□王依凡/文
英國(guó)當(dāng)代作家哈羅德·品特是荒誕派戲劇的代表人物,荒誕和不穩(wěn)定性作為其戲劇的主要風(fēng)格標(biāo)志也在戲劇《情人》中體現(xiàn)。品特的話語(yǔ)特征也有著明晰且獨(dú)特的元素:尖銳的語(yǔ)言、頻繁的停頓以及錯(cuò)位的溝通。而在其中,我們可以透過(guò)語(yǔ)言一窺品特的敘事手法和思想內(nèi)涵。
英國(guó)當(dāng)代作家哈羅德·品特是荒誕派戲劇的代表人物,荒誕和不穩(wěn)定性作為品特戲劇的主要風(fēng)格標(biāo)志也在戲劇《情人》中體現(xiàn)?!肚槿恕分v述了理查德和薩拉夫妻二人有著穩(wěn)定的感情和生活,與此同時(shí)他們又對(duì)彼此擁有情人這件事心知肚明。而隨著情節(jié)的走向觀眾又會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的四角關(guān)系實(shí)則是夫妻二人的角色扮演,體面的太太會(huì)變成妓女或者情婦, 莊重刻板的丈夫再次上場(chǎng)搖身一變成了搭訕借火的情夫,或是英雄救美的紳士。
這部戲劇創(chuàng)作于1962年,戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)的動(dòng)蕩不安使人們的精神走向空虛和迷茫,因而更偏向于追求一種不痛不癢的越軌之事。品特設(shè)置了帶有一絲冷幽默的荒誕情景并將人物放置其中,在人與環(huán)境、人與人互動(dòng)中披露角色的空虛與原始沖動(dòng),并以明晰且獨(dú)特的話語(yǔ)特征展現(xiàn)著他的敘事手法和思想內(nèi)涵。
品特戲劇中常常使用尖銳、具有攻擊性的語(yǔ)言呈現(xiàn)出缺乏美感的真實(shí)環(huán)境,《情人》中有大量瑣碎的對(duì)話書(shū)寫(xiě)著夫妻、情人之間的針?shù)h相對(duì)和相互懷疑。保留了原始又鮮活的客觀存在及其本真狀態(tài),裸露直白地體現(xiàn)關(guān)系的對(duì)抗。
原始本能的生物沖動(dòng)與社會(huì)規(guī)范約束的并行在《情人》這部作品中展現(xiàn)。在《情人》中,當(dāng)理查德質(zhì)問(wèn)薩拉和情人約會(huì)時(shí)有沒(méi)有想起自己時(shí),兩人的對(duì)話是不加掩飾又針?shù)h相對(duì)的。
理查德:你是說(shuō)你腦子里確實(shí)想到我坐在辦公桌旁邊翻閱文件?
薩拉:我有想到。但是并不是很可信。
理查德:哦,為什么?
薩拉:因?yàn)槲抑滥悴辉谀抢?。我知道你和你的情人在一起[1]。
無(wú)論此時(shí)的角色是誰(shuí)、又是在扮演誰(shuí),此段話語(yǔ)呈現(xiàn)出了一個(gè)背離倫理道德又感情淡漠的女人,更是借助話語(yǔ)刻畫(huà)了空虛無(wú)助的精神世界。
同時(shí),品特筆下的女性形象描繪往往有些分裂和矛盾性,由此可以看出品特對(duì)女性的態(tài)度也并不穩(wěn)定,在《情人》中,薩拉被描寫(xiě)為一個(gè)看起來(lái)有想法、不甘示弱的女人,但我們依然可以從語(yǔ)言中看到品特對(duì)女性的輕視和缺乏尊重:
但是我沒(méi)有情婦。我只找妓女,但我沒(méi)有情婦。這是一個(gè)完全不同的問(wèn)題……不過(guò)是一個(gè)普通的或者稀松平常的蕩婦。這不值得一提[1]。
奧利妮·塞克斯曾對(duì)此發(fā)問(wèn),“女性在品特的戲劇里除了是母親、妻子和蕩婦外,還有什么?沒(méi)有,我想幾乎是沒(méi)有。[2]”正如理查德一邊尋求情人和妓女的情愛(ài)刺激,一邊又要求薩拉做出一個(gè)安守本分又得體的太太模樣,這正是在對(duì)女性的刻板印象和施壓下使得女性成為“他者”的表現(xiàn)。
當(dāng)麥克斯向薩拉提出分手時(shí)說(shuō)明的理由是她太瘦,同時(shí)對(duì)女性的身體展開(kāi)了一番形容——“渾身上下都是骨頭”“像肥牛一樣的女人”……以上也正是以男性視角對(duì)女性身體的想象與凝視、判斷和羞辱,對(duì)此也可得知,品特將女性作為性和被觀賞對(duì)象這一社會(huì)常態(tài)現(xiàn)象有著深度和精準(zhǔn)傳神的把握。
品特以尖銳又日常的言語(yǔ)塑造生活氣息、呈現(xiàn)兩性關(guān)系的對(duì)抗,他完成角色的人性刻畫(huà)也把握住了觀眾的心理,同時(shí),也將自己對(duì)女性乃至性別關(guān)系的認(rèn)知灌輸于戲劇創(chuàng)作中。
品特劇作中的對(duì)話常常留有空白和余地,當(dāng)人物開(kāi)啟突如其來(lái)的沉默和停頓時(shí),對(duì)于事件背景和內(nèi)涵的忽略、有意地缺乏解釋,都會(huì)為觀眾帶來(lái)心理上的模糊與不確定性,以此賦予戲劇沖突和對(duì)話思想性的張力和無(wú)盡想象。正如品特自己所說(shuō):“人生命中最晦澀、最曖昧的問(wèn)題在我們朦朧的頓悟中是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。[3]”
理查德:好極了。他逗你笑, 對(duì)嗎?可你要小心點(diǎn), 別讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了。我可不想讓人家嚼舌頭根。
(停頓)
薩拉:住在這僻靜地方有好處, 離大路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的, 很僻靜。
理查德:沒(méi)錯(cuò)[4]。
當(dāng)理查德略帶嘲諷又裝作不經(jīng)意地提到二人相處細(xì)節(jié)的時(shí)候,中間的停頓沉默是角色的失語(yǔ)回避,這帶來(lái)另一種詩(shī)意的空白,是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的力度,不僅向?qū)Ψ綊伋鲆粋€(gè)命題,還會(huì)調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。
理查德:要是哪天我回家早了, 還不知道會(huì)瞧見(jiàn)什么妙景呢?
(停頓)
薩拉:要是哪天我跟蹤你,更不知道會(huì)有何等奇觀[4]?
多處的沉默之下是弦外之音和潛臺(tái)詞,當(dāng)理查德提出早回家的設(shè)想時(shí),薩拉接過(guò)了這猝不及防又帶有挑逗意味的狡黠發(fā)問(wèn),停頓之下將問(wèn)題反向拋給了對(duì)方。同時(shí),無(wú)論虛擬與否,夫妻對(duì)于彼此的“情人”是否真的毫無(wú)介懷,我們?nèi)钥梢詮倪@些停頓中做出品讀——從劇本結(jié)尾理查德的退縮試探并要求終止扮演這一行為也可得知,這場(chǎng)游戲并非是留于表面的僅關(guān)乎于“性”的情趣,而幾乎成為了他們的生活一部分,由此,停頓和沉默放大了這對(duì)夫妻的未直接表露的真實(shí)情緒,也留給了觀眾品味理解的空間。
不同于古典主義戲劇利用大段式長(zhǎng)臺(tái)詞形成閉環(huán)——即一個(gè)人物將自己要表達(dá)的所有意思全部表達(dá)完整之后,另一個(gè)人物對(duì)此進(jìn)行另一翻長(zhǎng)段回應(yīng),頻繁的停頓和錯(cuò)位的交流正是要簡(jiǎn)化甚至打斷每個(gè)人的外向輸出,從而閉鎖溝通與精神世界。因此在《情人》這部戲劇中,停頓是非常重要的動(dòng)作因素,理解這頻繁出現(xiàn)的空白沉默也成為了解讀品特作品意蘊(yùn)非常重要的一點(diǎn),觀眾因此參與了角色的內(nèi)心世界,觸碰到這一種無(wú)聲的外化。
精神層面上看,支離破碎的對(duì)話背后是各有動(dòng)機(jī)與對(duì)交流的拒絕,而停頓和不予理會(huì)還埋入了更多潛層矛盾,雖然限制了對(duì)話的延伸,但是擴(kuò)展了戲劇性的維度這場(chǎng)對(duì)話之下是一對(duì)夫妻微妙又暗流涌動(dòng)的關(guān)系和情感。之中的沉默和停頓會(huì)加劇二人精神的對(duì)抗和精神的緊張,同時(shí),當(dāng)二人在這樣的對(duì)話氛圍中感到壓抑和逃避的欲望,話題的轉(zhuǎn)向會(huì)自然而然地導(dǎo)向下一階段,形成情節(jié)的自然流動(dòng)和漸近。
品特戲劇作品中人物發(fā)聲的戛然而止和話題的轉(zhuǎn)向,凸顯和放大了每一個(gè)角色的孤獨(dú)與失語(yǔ)。
《情人》這部戲劇只有丈夫與妻子兩個(gè)人物,但二人轉(zhuǎn)換不同角色,出現(xiàn)丈夫與妻子、妻子與情人、丈夫與情人等復(fù)雜的虛擬關(guān)系。結(jié)婚十年的夫妻厭倦了柴米油鹽的生活而選擇角色扮演對(duì)方的情人找回激情和火花。觀眾仍在驚訝于夫婦二人對(duì)彼此情婦的淡定相對(duì)時(shí),薩拉已經(jīng)在理查德上班后穿上了性感的緊身衣等待情人麥克斯到來(lái),而麥克斯出場(chǎng)時(shí)觀眾會(huì)猛然意識(shí)到理查德就是薩拉的情人,同樣他的情人就是薩拉,二人各自換了一副面貌來(lái)扮演另一個(gè)人。之后,理查德又轉(zhuǎn)換了身份玩起了新一輪角色扮演。
他們一周有兩三天都會(huì)模擬與情人約會(huì)以回避生活獲得心理刺激,而在故事的最后,理查德想要結(jié)束這場(chǎng)游戲。
理查德:要不,你寫(xiě)封信,替我問(wèn)候你的情人,再告訴他以后別來(lái)了。(查看日歷)就從本月十二號(hào)開(kāi)始吧。
【長(zhǎng)時(shí)間沉默
薩拉:你怎么能這樣說(shuō)話?(停頓)怎么今天……這么突然?(停頓)嗯?
【薩拉走近理查德。
薩拉:你在辦公室里辛苦了一整天。那幾個(gè)討厭的外國(guó)佬也把你纏得夠嗆??赡銊偛耪f(shuō)的那些話,純粹是蠢話,蠢極了。我在家里,還不是為了你?你一直表示贊賞……這種下午的幽會(huì)是多么重要……你原本是理解的。
【薩拉把臉貼在理查德的臉上。
薩拉:理解別人是多么難能可貴。
理查德:妻子每個(gè)星期都和情人幽會(huì)兩三次,長(zhǎng)此以往叫人好受嗎?
薩拉:理查德!
理查德:我受不了。受不了。我不想再忍了。
薩拉:理查德,親愛(ài)的……求求你[4]。
而后理查德以她太瘦了為由再次提出分手,薩拉作為現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的太太對(duì)這個(gè)攻擊難過(guò)不已,但仍在步步誘逼丈夫,最終二人回避了現(xiàn)實(shí),繼續(xù)沉溺于這場(chǎng)情愛(ài)的角色扮演。夫妻二人深陷混亂的關(guān)系和錯(cuò)位的身份不能自拔,在道德界限和現(xiàn)實(shí)理性面前軟弱退縮。
伴隨角色轉(zhuǎn)變而來(lái)的是角色之間的關(guān)系也充滿隨機(jī)性,那么沖突也會(huì)隨之隱藏其中死機(jī)爆發(fā),同時(shí)由于這種轉(zhuǎn)變的隨機(jī)性和不可預(yù)測(cè)性,更添戲劇張力。就像丈夫會(huì)扮演流氓,也會(huì)成為紳士突轉(zhuǎn)情節(jié)英雄救美。如果說(shuō)這部劇作的戲劇性來(lái)源是兩性間的來(lái)回與對(duì)抗,那角色的跳脫則進(jìn)一步強(qiáng)化了戲劇沖突,推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。
這對(duì)夫妻在角色扮演和身份反復(fù)跳脫的背后,也象征著意識(shí)的分裂和背離。其中對(duì)話重點(diǎn)常常位移,在其中觀眾看到的是時(shí)空和意識(shí)的自言自語(yǔ)式錯(cuò)位。
當(dāng)丈夫理查德下班回到家中詢問(wèn)妻子與情人的約會(huì):
理查德:下午怎么樣?一個(gè)愉快的下午?
莎拉:哦,是的,十分美妙!
理查德:你的情人來(lái)了,是嗎?
莎拉:恩,是的。
理查德:你給他看冬青了[1]?
打岔、話題偏移,此類自顧自式的溝通表現(xiàn)了人們的自我意識(shí)和孤獨(dú)感,帶來(lái)背后進(jìn)一步的關(guān)系對(duì)抗和權(quán)利爭(zhēng)奪。作者從微妙的兩性關(guān)系入手,將矛盾藏于細(xì)碎的對(duì)話之下暗流涌動(dòng),揭示出的是不安、較量以及作者的揶揄與嘲諷。
從大情節(jié)上講,品特戲劇的故事沖突是被打散沖淡的,是多以語(yǔ)言呈現(xiàn)日?;摹⒗溲叟杂^式的荒誕敘事,但是正如步倫退爾所說(shuō)的,沖突的主要內(nèi)容是意志的沖突,品特戲劇的沖突借由語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),人物以語(yǔ)言表明身份、決定,進(jìn)行齟齬,而這些正是說(shuō)明并非動(dòng)作依靠語(yǔ)言表現(xiàn),而是說(shuō)話本身就是動(dòng)作,作為重要的敘事載體存在。
正如上文中提到停頓帶來(lái)的話題跳脫是一種內(nèi)容的遞進(jìn)方式,話語(yǔ)的錯(cuò)位也帶來(lái)敘事參差的推進(jìn),“缺乏明晰可見(jiàn)的前后邏輯關(guān)系,因此在觀眾看來(lái),是滑稽可笑的。但是,從全劇的發(fā)展來(lái)看,這些情境的存在又顯得非常有必要,這些情境和它們所帶來(lái)的強(qiáng)烈的懸念和謎團(tuán)是品特情節(jié)推進(jìn)的重要基礎(chǔ)。[5]”
品特并非僅意在《情人》中塑造一對(duì)特殊的夫妻實(shí)現(xiàn)趣味性, 更多為引導(dǎo)大家開(kāi)啟關(guān)于現(xiàn)代生活和當(dāng)下精神的思考,“品特劇的語(yǔ)言是所發(fā)生一切的最可靠的指南,因?yàn)椴徽撊宋锸情_(kāi)口還是沉默,喋喋不休還是寡言少語(yǔ),都間接而毫厘不爽地道出了人物的心理、性格、背景,以及人物之間關(guān)系的高下與疏密。[6]”品特通過(guò)言語(yǔ)建立角色關(guān)系、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,并在尖銳、沉默和錯(cuò)位之中凸顯荒誕、對(duì)抗和關(guān)系與環(huán)境的不穩(wěn)定性?!?/p>
引用
[1] Harold Pinter.The Lover: Plays TWO[M].London:Faber &Faber,1991.
[2] [英]哈洛德·品特,秦亞青.情人[J].金莉,譯.外國(guó)文學(xué),1986(10):61-72+92.
[3] Sakel aridou, Elizabeth.Pinter's Female Portrait[M].London:Macmil an Press,1988:6.
[4] Harold Pinter.Various Voices[M].London:Faber and Faber,1998:19.
[5] Harold Pinter.Complete Works: One[M].New York:Grove Press,1976:108-109.
[6] 胡寶平.“品特風(fēng)格”的顛覆意義[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2003(4):53-58.