趙利國(guó)

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院 ,哈爾濱 150028)

談汪曾祺的小說，不能只談文本本身，需要將汪曾祺的小說綜合起來看，尤其是20世紀(jì)80年代后的小說，它們?cè)谡Z言風(fēng)格上有著整一性。布封說，“風(fēng)格僅僅是作者放在他的思想里的層次和調(diào)度”，汪曾祺的小說風(fēng)格，重點(diǎn)不在思想，而在語言，“語言是小說的本體，語言即內(nèi)容”，汪曾祺強(qiáng)調(diào)寫小說寫話非寫文，即小說是說出來的語言。他的小說語言觀，是對(duì)“五四”以來現(xiàn)代漢語寫作的解構(gòu)，即反對(duì)一種書面化、詞句結(jié)構(gòu)規(guī)整的白話表達(dá)。這種解構(gòu)又以對(duì)明清文學(xué)白話語言的復(fù)歸為基礎(chǔ)，力圖讓漢語回歸到一種口語化的寫作傳統(tǒng)。明清白話小說發(fā)端于古代社會(huì)的書場(chǎng)藝術(shù)，有別于正統(tǒng)詩詞歌賦，書場(chǎng)藝術(shù)是以市井口語、方言為源頭形成的平民文學(xué)，以市民生活為說書內(nèi)容，以市井口語為語言表達(dá)形式，呈現(xiàn)出不受格律、韻腳、主題限制的自由和去中心化狀態(tài)。汪曾祺小說的“隨便”，是一種說書式的隨便?！半S便”，像是在聊天，但這又是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，即語言的安排是經(jīng)過雕琢地，雕琢到看不到人為痕跡。

一、《八千歲》口語語言對(duì)歐化漢語的解構(gòu)

李陀在《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》中梳理了現(xiàn)代中國(guó)以來白話文運(yùn)動(dòng)、大眾語運(yùn)動(dòng)和毛文體等對(duì)現(xiàn)代漢語文學(xué)寫作演變的影響，白話文同樣也有著舊白話和新白話之爭(zhēng)，其中引出一個(gè)問題，即汪曾祺的口語寫作，是對(duì)現(xiàn)代漢語寫作的一種革新?，F(xiàn)代漢語是一種由歐式語言發(fā)展而來的新語言形式，同英語一般，強(qiáng)調(diào)句法主謂結(jié)構(gòu)的完整性，語句有著明確的行動(dòng)主體標(biāo)準(zhǔn)詞，多用人稱代詞“我”、“他”，多用自由間接引語(“他猶豫了，他犯了個(gè)錯(cuò)誤”)、自由直接引語(“他猶豫了。我犯了個(gè)錯(cuò)誤”)，即敘述者多以轉(zhuǎn)述的方式表達(dá)人物所思所說，具有較強(qiáng)的敘述客觀性。明清白話文學(xué)漢語表達(dá)的特殊之處在于，主謂結(jié)構(gòu)不清晰(“拳頭上立得人，胳膊上走得馬”(《水滸傳》)，省略行動(dòng)主體或人稱代詞(“如今賭了誓，再不踏院門了”(《金瓶梅》)，多敘述干預(yù)(“怎的是挨光，比如今俗呼偷情就是了”)。汪曾祺的語言革新，即在現(xiàn)代漢語寫作模式下引入古白話的表達(dá)方式，這種表達(dá)方式脫胎于市民生活鮮活的口語，同歐式語言在語詞運(yùn)用和句法結(jié)構(gòu)上迥異。

“葉圣陶先生曾主張把學(xué)校中的作文課改叫做‘寫話’，大概也是想從‘正名’入手，縮短說和寫的距離?！盵1]《八千歲》的口語寫作，便是在解構(gòu)現(xiàn)代漢語的過程中讓漢語寫作落回到談話聊天式的寫作習(xí)慣中，這又同他人物志的小說內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了融合。因此可以說，使《八千歲》這部小說讀起來貼近生活、貼近市井的關(guān)鍵并非在人物身份或主旨表達(dá)等內(nèi)容層次，而是口語語言表達(dá)習(xí)慣這一形式層次，語言是汪曾祺小說的主干和靈魂。

“據(jù)說他是靠八千錢起家的。”這是《八千歲》的開頭，“據(jù)說”用得好，它讓這句子丟了明確的主謂結(jié)構(gòu)，“據(jù)說”，據(jù)誰說，“說”的主體不在，那“他”該作主語還是謂賓結(jié)構(gòu)來講。倘若以英語句法對(duì)這句子分解，“According to”后沒有代詞或名詞，這使“He started with eight thousand dollars”該做轉(zhuǎn)述語還是獨(dú)立句來講成了疑問?！皳?jù)說”這種寫法，同中國(guó)古代說書人講故事的開場(chǎng)相似，汪曾祺的小說中有很多這種開場(chǎng)，如“西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂”(《雞毛》)，“明海出家已經(jīng)四年了”(《受戒》)，這是種“山上有座廟”類型的講述方式，小說開頭是個(gè)故事的引子，像是突然切入生活的一處角落，沒有來由和根據(jù)，沒有目的和野心，而單純是以一種好玩的方式，講述一個(gè)在好玩的人身上發(fā)生的好玩的事情。王安憶講“汪曾祺的小說寫得很天真，很古老很愚鈍地講一個(gè)閑來無事的故事”，不無道理。

“這些，誰也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！”小說開頭段落的末句，“這些”之后用逗號(hào)斷開了，沒有寫成“這些事情”，沒有寫成“誰也不去追究這些事情”，這可以視為一種省略，或表示強(qiáng)調(diào)的停頓，但更像是口語化的寫作表達(dá)。我們?nèi)粘Ｖv話，不會(huì)注意主謂結(jié)構(gòu)完不完整，不會(huì)注意句子成分完不完整，那是歐式語言表達(dá)的桎梏，逗號(hào)的運(yùn)用，使這句子充滿了生活氣，人們不會(huì)關(guān)注這些同人不相干的歷史細(xì)節(jié)，歷史考據(jù)是學(xué)者才要做的事，人們關(guān)注的，是八千歲就是八千歲這個(gè)事實(shí)。

“甭打聽。你喝酒！”

“哎哎。”

“你心里高興？”

“哎哎?！?/p>

“你買了兩匹好騾子？”

“哎哎。就在后面槽上拴著。你老看來是個(gè)行家，你給看看。”

“甭看，好牲口！這兩匹騾子我認(rèn)得！——可是你帶得回去嗎？”

這段寫宋侉子買騾子，對(duì)話寫得夠白，三個(gè)“哎哎”、“甭打聽”、“甭看”，既寫人物關(guān)系差異，同時(shí)也寫人的生活氣，這是俚語?！霸瓉磉@是一個(gè)騙局?！薄霸瓉怼倍钟玫煤?，講故事的人站在了同聽客一樣的位置，既是故作驚訝，又是在打趣，倘若減掉“原來”，這便成了個(gè)呆板的歐式句子，成了所謂的冷靜、旁觀的客觀敘述?！斑@件事哄動(dòng)全城。一連幾個(gè)月。宋侉子販騾子歷險(xiǎn)記和八千歲買騾子的壯舉，成了大家茶余酒后的話題。談?wù)撻g自然要提及宋侉子荒唐怪誕的侉脾氣和八千歲的二馬裾。”這是說書故事里內(nèi)嵌的故事傳奇。這種敘述模式下，敘述者和受述者，不是對(duì)立關(guān)系，不是傳達(dá)與接受的關(guān)系，彼此的距離如同日常閑聊一樣近，人物對(duì)話語言是口語，去除形容詞、去除修辭，小說語言呈現(xiàn)一種直接傳達(dá)信息、不加偽飾的白，白到像是日常講話。這樣的對(duì)話《八千歲》中處處皆是，整篇小說中修飾性詞語難尋，書面語罕見。

毛文體對(duì)于現(xiàn)代漢語文學(xué)寫作的影響是不可忽視的，這不單是一種政治性問題，同時(shí)也是一種話語秩序，力圖建立語言的烏托邦，以毛文體寫出來的文字，追求一種規(guī)整的不自然，如同念稿子一樣，20世紀(jì)80年代對(duì)毛文體反撥力度最大的，一是朦朧詩，一是汪曾祺等人的尋根文學(xué)?！栋饲q》的文字是活的，是一種人講出來的話，力圖讓漢語回歸到無秩序的混沌狀態(tài)，結(jié)構(gòu)不明晰，成分混雜，東一句西一句，像人日常講話一樣自在。

二、《八千歲》口語語言的離題特色

《楚辭·招魂》言：“雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些?！鳖}，古語做頭顱講，頭是人體的關(guān)鍵器官，是首要位置，文章的題，亦為全文主旨核心，因此古人作文，向來忌諱離題，離題無關(guān)宏旨，同文章寫作初衷相悖。文學(xué)發(fā)展至明清，離題盡管尚未受到重視，但已成一種普遍現(xiàn)象?！端疂G傳》寫人物，常常分開寫，武松的故事，林沖的故事，互不干涉，但最后又如支流入江般匯向梁山，《八千歲》結(jié)尾以八舅太爺為切入點(diǎn)唱的那場(chǎng)大戲是同樣道理?！杜d唐傳》講秦瓊落難客棧，身無分文遇到單雄信，講完二賢莊的雞零狗碎，才回到秦瓊的主線，打發(fā)他充軍北平府，這也是離題?！栋饲q》的離題，是在師法明清的白話小說，師法說書場(chǎng)的說書人，聽眾會(huì)在意主要人物的命運(yùn)，但倘若這“插科打諢”地有趣，讓主要人物先歇幾個(gè)章回也未嘗不可。人與人閑談，向來找不到中心，能找到中心的談話，是演講，是開會(huì)，小說不能寫成演講稿。離題是汪曾祺小說的特色，汪曾祺后期小說，幾乎篇篇都有大段離題，《鑒賞家》不講鑒賞家葉三，講畫家季匋民，《日規(guī)》講了大段高崇禮再講蔡德惠，結(jié)尾處才提到日規(guī)。這并非說汪曾祺小說無主題，而是說他的小說沒有傳統(tǒng)小說主題那樣緊湊，他認(rèn)為小說應(yīng)當(dāng)“散”一些，東拉西扯，像話家常。話家常，離題是常態(tài)，因此以口語寫成的小說，也不必在乎是否離題、離題離了多遠(yuǎn)。離題不單指小說內(nèi)容的非集中性，離題是種口語化的表達(dá)習(xí)慣，這是小說寫作的形式探索，可以說，是離題的寫作方式，決定了離題內(nèi)容的散亂和無章法?！栋饲q》中對(duì)次要人物的描寫占據(jù)了幾千字內(nèi)容，這里面是在講宋侉子的紈绔，講虞小蘭的私生活，講趙廚房的手藝，講八舅太爺?shù)睦耸?，說這是為情節(jié)服務(wù)，為塑造次要人物服務(wù)，不無道理，但若單是這種服務(wù)功能，有必要講這么多嗎，倘若海明威看到這小說，或許會(huì)把一萬多字的小說砍到五六千。《八千歲》的離題，離便離了，事事都要為主題服務(wù)，豈不顯得呆板、死氣，小說帶些冗余的、散亂的文字，才更有活人氣。

“八千歲的米店看起來不大……”這段文字花費(fèi)較大篇幅介紹八千歲的米店，介紹“頭糙、二糙、三糙、高尖”的差別，這不是閑筆，說這是為寫八千歲的慳吝、寫階級(jí)差異、寫生活質(zhì)量不假，但同時(shí)也帶著自然主義傾向。倘以海明威的“冰山理論”來講，這應(yīng)被視為閑筆，是要?jiǎng)h掉的，留給讀者自己想象。但汪曾祺不是海明威，介紹八千歲的米店，是將小說落到口語習(xí)慣里，這不單是說句子結(jié)構(gòu)和語言特色。試想，生活中談到一個(gè)人，只談前面八千歲發(fā)家、談八千歲穿著夠不夠，聽你講話的人追問，八千歲的鋪?zhàn)釉鯓樱庠鯓?，這里便是追問到的內(nèi)容。下段寫夏家祠堂也是這個(gè)道理，不在豐富人物形象，不在反映社會(huì)，還是在單寫鋪?zhàn)颖旧?，人物并非一定作中心，如同《大淖記事》那般，小說五部分，前兩節(jié)寫風(fēng)俗畫，結(jié)尾人物顯個(gè)影又消失，第三節(jié)繼續(xù)寫風(fēng)俗畫，第四節(jié)再出現(xiàn)個(gè)巧云，風(fēng)俗畫占據(jù)了大半篇幅，人物存在感弱得很，寫人也是在寫瑣事、寫八卦，沒有沖突，像是在為寫風(fēng)俗服務(wù)。硬說風(fēng)俗畫為寫人物服務(wù)，難免有些牽強(qiáng)，這是汪曾祺小說“散”的特色。

張大春在《小說稗類》中以離心力這一物理學(xué)概念解釋小說的離題：“依照牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律，在沒有任何外力作用的情況下，運(yùn)動(dòng)中的物體必定會(huì)沿著一條直線作等速運(yùn)動(dòng)。因之，當(dāng)物體沿著圓形軌道運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，則必須是受了外力的影響，此一致使物體進(jìn)行圓周運(yùn)動(dòng)的力通常被稱為向心力。但是，依照牛頓第三運(yùn)動(dòng)定律：當(dāng)兩個(gè)物體相互作用(如衛(wèi)星軌道繞行星運(yùn)轉(zhuǎn))時(shí)，彼此作用在對(duì)方的力大小相等，而方向相反。如此，與向心力相反，施加于圓心的力則被稱為離心力?！盵2]古典文學(xué)對(duì)于離題的容忍性并不強(qiáng)，題被視為文章的額或頭，是門面，李漁《閑情偶寄》講“插科打諢，填詞之末技也?！比欢≌f寫作，需要一些插科打諢的趣味在里面，但它絕非為達(dá)到一種次要目的，離題是種美學(xué)手段，萬萬不可硬生生將離題的內(nèi)容向小說寓意上靠，那是牽強(qiáng)附會(huì)。

“另一件瞞不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大騾子。這五匹騾子，單是那兩匹大黑騾子，就是頭三年花了八百現(xiàn)大洋從宋侉子手里一次買下來的。”這里是小說的過渡處，從八千歲過渡到宋侉子，以買賣騾子為線索。小說題為《八千歲》，但這里，重心轉(zhuǎn)到了宋侉子，而且足足寫了一千字，全然將八千歲扔在一邊，次要人物可以寫，但是寫多少合適是個(gè)問題，在一些評(píng)論家來看，這是小說不恰當(dāng)?shù)碾x題。《八千歲》里，這樣的離題有很多，寫到宋侉子、虞小蘭、八舅太爺、趙廚房時(shí)，都是這樣寫，好似忘了八千歲，沉浸到另一處人物志里。

書場(chǎng)里說書先生說書，不會(huì)奔著一個(gè)人從頭講到底，因此李陀說老舍的口語寫作不如汪曾祺，是有道理的，《駱駝祥子》表面是有市井氣的京味小說，但祥子意識(shí)活動(dòng)的線索始終沒有斷，且常用自由間接引語和自由直接引語，帶有很強(qiáng)的歐化氣息[1]。寫市井，要看金宇澄的《繁花》，小說需帶點(diǎn)生活中無來源、無重點(diǎn)、無根由、無起終的八卦氣息。相比而言，《八千歲》的離題離地更為自由，這便是汪曾祺自言“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，主線故事講起來隨便，但主線故事之外的支線故事苦心經(jīng)營(yíng)，次要人物并不次要。這很像當(dāng)代的某種電子游戲，在一部RPG游戲(角色扮演游戲)中，玩家需要扮演一名角色跟隨游戲設(shè)置的主要線索向下推進(jìn)情節(jié)，限制性很強(qiáng)，而支線故事和開放世界的引入，使得玩家可以游玩主線故事之外的其他內(nèi)容，其他內(nèi)容或許同主線有微弱關(guān)聯(lián)，如宋侉子與八千歲買賣黑騾子，或許完全不相干，如宋侉子的個(gè)人經(jīng)歷。玩家在游玩支線故事時(shí)，主線故事處于停宕狀態(tài)，不向下推進(jìn)，這有時(shí)是一種樹狀的分支，如借由虞小蘭將幾個(gè)人物串聯(lián)起來，有時(shí)是同樹干不相關(guān)的一處新芽，如寫虞小蘭的母親?！栋饲q》中的支線故事很多，而正是這些支線故事賦予小說以離題的魅力。

三、《八千歲》口語語言中的書場(chǎng)藝術(shù)

汪曾祺的口語寫作，不僅是以口語語言融于小說文本中，同時(shí)是以一種口語的姿態(tài)去“說小說”，《八千歲》，是說書人聊出來的小說，是傳奇，是話本。書場(chǎng)藝術(shù)真正成型于宋代，常見于勾欄瓦肆，既前承唐傳奇，又影響了宋話本等后世文學(xué)的發(fā)展，書場(chǎng)語言經(jīng)由文字加工記錄，便是話本，話本經(jīng)由說話活動(dòng)加工，便是書場(chǎng)藝術(shù)，二者間最具關(guān)聯(lián)性的共通點(diǎn)，便在于口語運(yùn)用。朱西甯《破曉時(shí)分》改寫《錯(cuò)斬崔寧》，汪曾祺《聊齋新義》改寫《聊齋》，均是在現(xiàn)代漢語語境下對(duì)文學(xué)口語化原態(tài)的回歸，《八千歲》的口語語言亦是如此，而正是現(xiàn)代漢語普遍化的歐式風(fēng)格環(huán)境，使得《八千歲》這類小說更具另類的民間氣息，同時(shí)有著對(duì)明清學(xué)市井化、口語化的傳承，這種傳承的根本在于口語語言形式的運(yùn)用，因此雖然小說內(nèi)容移位至當(dāng)代生活，語言卻帶有濃厚的東方味道。八千歲中說書人式敘述者別于西方敘述話語模式下的敘述者分類，說書人身份在結(jié)構(gòu)化定位之外，亦有著連接作者和敘述者的功能，當(dāng)僵化的結(jié)構(gòu)模式被打破，書場(chǎng)藝術(shù)的生動(dòng)性和趣味性便借助口語語言傳達(dá)出來，即使小說表現(xiàn)為一種真正“說話”的藝術(shù)。

“無冬歷夏，總是一身老藍(lán)布?！薄皬那暗故怯羞^，叫做‘二馬裾’?！薄跋旅娴囊唤貨]有用處，要那么長(zhǎng)干什么？”“父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個(gè)八千歲。這就更引人注意了?！薄栋饲q》中這樣的句子有很多，從敘述學(xué)角度來看，這是指點(diǎn)干預(yù)或評(píng)論干預(yù)。放在《八千歲》里看，把敘事結(jié)構(gòu)扔在一旁，這是汪曾祺玩樂式的打趣，書場(chǎng)里說書人說書，是說書人在面對(duì)聽眾，汪曾祺的小說姿態(tài)，更像是圍爐夜話，是在講話，而非講文。

“八千歲每天的生活非常單調(diào)。量米?！边@是兩句話，第一句是個(gè)規(guī)整的陳述句，第二句是個(gè)動(dòng)賓短語，但獨(dú)立成了句子，為何用兩個(gè)句號(hào)，為何不用逗號(hào)，冒號(hào)？句號(hào)，讓這兩句斷開了，句子斷開了，也就獨(dú)立了，沒人會(huì)發(fā)出疑問“誰在量米”，就像日常閑談，沒人追問你這句子的主語或賓語是誰?！傲棵住碑?dāng)真單調(diào)嗎？既然單調(diào)，為何寫了整整一段，單不單調(diào)，說書人講出來，讓聽客自己判斷，甚至這里有說書人的傾向在，即言外之意在講，這生活可有趣極了，后面寫量米時(shí)唱的號(hào)子，寫記賬，寫談生意，都是八千歲米店的有趣之處?！八矚g看碾子轉(zhuǎn)，喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音?！卑饲q喜歡這種單調(diào)的生活，說書人講出來，聽客也喜歡。這是口語的表達(dá)習(xí)慣，人與人閑話，有趣的便在于閑，東一句西一句，談到哪算哪，前面寫米店的“僧道無緣”，這里寫米店量米的事，后面還寫篩米，吃飯，這是口語表達(dá)習(xí)慣。

李陀講，“翻譯體對(duì)寫作的影響絕不只在修辭或句法層面，作家如果在歐化的語言中浸淫日久，句法上的限制必然會(huì)形成對(duì)總體敘述或結(jié)構(gòu)層面上能力的限制，換言之，會(huì)對(duì)漢語敘事的想象力形成限制?！盵1]《八千歲》這種散漫的寫法，有著漢語敘事獨(dú)特的想象力，“不叫趙廚子卻叫趙廚房，有點(diǎn)不合文法?！比宋锏拿窒矚g不合文法，小說整體也不合文法，對(duì)于口語而言，講文法是個(gè)笑話。

“八千歲的食譜非常簡(jiǎn)單，他家開米店，放著高尖米不吃，頓頓都是頭糙紅米飯……”這段寫八千歲吃飯，白話白得很，找不到形容詞，找不到修辭格，像《受戒》開頭寫庵趙莊一般，像是長(zhǎng)短句，“我飯陪，飯陪”，一句話說兩次，這不是規(guī)整的書面語，是口語，怕聽你講話的人聽不清、怕客人再勸，倘若減掉一個(gè)“飯陪”，這話便冷冰冰了，這是口語習(xí)慣。

“定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……”這里寫打燒餅的聲音，《八千歲》里這種擬聲詞很多，包括前面寫騾子“呱嗒呱嗒”，后面寫鴿子“咯咯咕，咯咯咯咕……”，說書人說書，單作陳述，豈不無趣，口技，是說書人的傍身之技，聽客愛聽書不愛看書，一來同文化水平有關(guān)，二來也同感官的接受能力有關(guān)，相比于眼睛，耳朵更能感受喜怒哀樂、悲歡離合，很多情緒是聽出來的，不是看出來的，《八千歲》把這聽的聲音融進(jìn)文字里，讓小說有了聲音，讀者自然更樂意聽下去，這是口語較之于書面語的表達(dá)優(yōu)勢(shì)。

“園子不大，但北面是一片池塘，種著不少荷花，池心有一小島，上面有幾間水榭，本地人不大懂得什么叫水榭，叫它“荷花亭子”，——其實(shí)這幾間房子不是亭子；南面有一帶假山，沿山種了很多梅花，叫做“梅嶺”，冬末春初，梅花盛開，是很好看的?！边@段文字寫虞小蘭的家，“叫它‘荷花亭子’，叫做‘梅嶺’”，這里沒有寫成“池心是荷花亭子”，“南面是梅嶺”，后者是一般的陳述性語句，前者則拆成了分句，先寫樣貌，再寫地名，這是《西游記》式的寫法，“海外有一國(guó)土，名曰傲來國(guó)。國(guó)近大海，海中有一座山，喚為花果山。”最后一句寫得好，“是很好看的”，和《西游記》中“真?zhèn)€好山”一般，是評(píng)論干預(yù)，同時(shí)又是口語化的評(píng)論干預(yù)，沒有寫成“景色宜人”之類的文字，這是《八千歲》文字的俏皮，同時(shí)也是東方式的古典審美。倘若按照上述所說的對(duì)這段文字改寫成英文句式，讀起來像是一段帶有客觀陳述文字的推移鏡頭，或許還會(huì)給“荷花亭子”和“梅嶺”一個(gè)特寫，但《八千歲》表現(xiàn)出的影像，如同費(fèi)穆的《小城之春》一般，是默默的空鏡頭，同時(shí)隱藏著一種說笑打趣、游玩戲耍式的公園圖景，三島由紀(jì)夫《春雪》有一處寫園游會(huì)，這是這個(gè)道理，起源在《源氏物語》。汪曾祺的《八千歲》寫游園，扔掉了《紅樓夢(mèng)》里那種貴族氣，虞芝蘭的旗人身份已被辛亥革命革掉了，租的也是四合院，四合院旁的公園，只有“好看”二字便夠了。

“是晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草爐燒餅來，八千歲把燒餅往帳桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”《八千歲》的結(jié)尾，八千歲看開了，這自不必多說，首句加了一個(gè)“是”字，按現(xiàn)代漢語語法結(jié)構(gòu)來看好像有些不倫不類，沒有寫成“到了晚茶的時(shí)間”，“是晚茶的時(shí)候了”，“晚茶的時(shí)候”，一個(gè)“是”字，寫出了八千歲面對(duì)的時(shí)代浪潮，“概不作保、僧道無緣”的字條刮了去，開頭是發(fā)家的八吊錢，結(jié)尾是買命的九百大洋。八千歲是向前走的，但漢語寫作的發(fā)展卻不是條順延性的時(shí)間線，辛亥革命革掉了八千歲的精神堅(jiān)守，但汪曾祺對(duì)八千歲是喜愛的，小說中最帶有反面色彩的，反而是象征新勢(shì)力的八舅太爺，“ 這里的人不知為什么對(duì)舅舅那么有意見。把不講理的人叫做‘舅舅’，講一種胡攪蠻纏的歪理，叫做‘講舅舅理’?！被蛟S在他眼中，這革命多少也有不講理的東西在，這并非是文化保守，而是對(duì)文化激進(jìn)的反思?；蛟S汪曾祺尋的根，不僅僅是那丟掉的傳統(tǒng)文化和民族心理，尋的還有那五四以來被丟掉了的漢語的根。申小龍的這段文字值得當(dāng)代寫作者警醒：“較之西方作家視語法為牢房的焦慮，漢語作家對(duì)民族語法的心態(tài)則要從容自在得多。漢語是一種非形態(tài)語言。由于語詞及其組合不受形態(tài)成分的制約，漢語語詞單位的大小和性質(zhì)往往無一定規(guī)，有常有變，可?？勺?，隨上下文的聲氣、邏輯環(huán)境而加以自由運(yùn)用。

汪曾祺的口語寫作很好地處理了傳統(tǒng)漢語和西化漢語的關(guān)系，這是漢語寫作真正值得重視的東西，理論批評(píng)在汪曾祺的小說面前反而顯出些荒誕的滑稽，或許像他那樣隨意點(diǎn)的文字，更易走近他的小說世界。如李陀和劉禾聊到的那樣：

“這老人真可愛！”

“這樣的人可越來越少了?！?/p>

“也許是最后一個(gè)了?！盵1]

生活，是很好玩的，小說，也應(yīng)是很好玩的，倘若在當(dāng)下能再尋到幾個(gè)八千歲，大抵汪曾祺那老頭兒也會(huì)笑一笑的吧。