柯 婧

(澳門大學(xué) 人文學(xué)院，澳門 999078)

白流蘇“賭”的本質(zhì)就是想從根本上改變自己的命運(yùn)，即使會(huì)帶來毀滅性的結(jié)果也愿賭服輸。因此白流蘇想要“賭”的生存境遇就值得探究，從她的境遇和選擇中可以反映出存在主義的影子。

一、白流蘇的生存境遇

荒誕是白流蘇的生存境遇。加繆認(rèn)為荒誕是外在世界之不合理與個(gè)體追求合理性之間的沖突，當(dāng)個(gè)體意識(shí)到生存異常而無法改變的時(shí)候，荒誕就涌現(xiàn)出來，就愈加感受到一種個(gè)體與他者分離的孤獨(dú)。

首先，白公館就是一座“孤島”，小說中多次點(diǎn)明了這一點(diǎn)。如開頭說“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！雹購垚哿?，鄭田著，《傾城之戀》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2004.8。白流蘇回屋，天然幾上玻璃罩子下的琺瑯自鳴鐘也早就停擺了。她心里想著“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?！边@里兩處對(duì)時(shí)鐘的描寫以及流蘇對(duì)白公館“神仙洞府”的比喻，都是對(duì)于時(shí)間的描寫?？梢缘贸鼋Y(jié)論“上?！焙汀叭耸馈钡臅r(shí)間都是快于白公館的。白公館的時(shí)間與整個(gè)社會(huì)的時(shí)間不同步，是落后且脫節(jié)于時(shí)代的，因而可以說白公館是脫離社會(huì)的一座“孤島”。白流蘇此時(shí)以自在存在生活在白公館之中時(shí)，她與白公館的眾人一樣都是被剝奪了未來的。這種被放逐、局外人、以及被剝奪了過去、現(xiàn)在和未來的境遇，其實(shí)正反映出存在主義哲學(xué)的荒誕之一，與生活的分離。②[法]加繆，杜小真譯，《西西弗神的話》，北京：三聯(lián)書店，1987，第6頁。

其次，白流蘇是“孤島”。存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)之一就是認(rèn)為個(gè)體是孤獨(dú)的，當(dāng)流蘇感受到生存環(huán)境的異常時(shí)，與他人分裂的孤獨(dú)感就愈強(qiáng)烈。流蘇身處白公館的“孤島”困境，而相對(duì)于白公館的眾人，她本身是另一座“孤島”?！皬男r(shí)候起，她的世界就嫌過于擁擠。推著，擠著，踩著，背著，抱著，馱著，老的小的，全是人?！雹蹚垚哿?，鄭田著，《傾城之戀》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2004.8。很明顯這種孤獨(dú)并不是身世上的，白流蘇身處大家庭，生活中跟各色不同的人打交道，她并不是孤兒但她也沒有從家里感受到溫暖。她的生活中有那么多的人，但是她卻感覺“人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去?！彼运墓陋?dú)是心靈上的孤獨(dú)。這段心理描寫放在了白家人想把白流蘇送回前夫家里守寡以獲取利益，以及白家人的冷嘲熱諷之后。在白公館里，本應(yīng)給予溫暖的家人卻在試圖霸占她的財(cái)產(chǎn)，算計(jì)她的價(jià)值，榨取她的剩余價(jià)值，一旦無用就要拋棄她。就連她的母親，也只是勸她理解哥哥嫂子們，勸她回到背叛過她的前夫家守寡。沒有人能真正理解她的想法，沒有人替她考慮。毫無疑問，在白公館里她是孤獨(dú)的個(gè)體，用文中的話來說就是“她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了。”①愈是周遭人頭涌動(dòng)、人言喧鬧，她的內(nèi)心就愈加孤獨(dú)。這里正應(yīng)了郁達(dá)夫在《沉淪》中說的“在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受?！边@也是存在主義哲學(xué)中的另一種荒誕，即自己和人群巨大的陌生感，人和社會(huì)關(guān)系完全破裂，形成人與世界的分解對(duì)立。

在這種荒誕的生存境遇中，白流蘇在一定程度上可以說是沒有選擇余地、沒有發(fā)言權(quán)、無法生存的。所以，她才不得不為了生存，而以自己的貞潔為籌碼，賭一條生存的道路?？梢哉f，她的“賭性”正是自身對(duì)于外界之不可理喻的荒誕的一種應(yīng)激反應(yīng)。

二、從自在存在到自為存在的轉(zhuǎn)變

人的存在也有自在與自為之分，人也要虛無自己的自在。虛無的過程，其實(shí)就是使得自身存在的過程。白流蘇從荒誕境遇到“賭性”的產(chǎn)生，正體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的從自在存在到自為存在的虛無的過程。

白流蘇最初在白公館的幾年中，就是一種自在存在狀態(tài)。文中說，“流蘇覺得自己就是對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地?！笨梢娫谒龘碛凶晕乙庾R(shí)之前，她始終是處在白公館的時(shí)間軌道之中，跟著家族生活，被他人物化，試圖榨取最后價(jià)值，沒有自我意識(shí)也沒有思考過自己存在的意義。這從她與徐太太的第一次對(duì)話中可見，離婚的她沒有為自己打算過。她在白公館被算計(jì)完了財(cái)產(chǎn)，落到?jīng)]有話語權(quán)的地步，甚至直到被人徹底物化、對(duì)象化之前，她都沒有想過跟家族分開，沒有為自己的人生做過選擇、做過規(guī)劃。后來白流蘇反駁范柳原的話，正是她過去自在狀態(tài)的一種驗(yàn)證，“你若是混在那里頭長(zhǎng)大了，你怎么分得清，哪一部分是他們，哪一部分是你自己？”人再通過自我意識(shí)，努力進(jìn)行虛無之前，就是處在一種混沌的狀態(tài)，而她在跳出白公館的環(huán)境之后，意識(shí)到自己在白公館長(zhǎng)大，沒有自我也分不清自己是誰，這也正體現(xiàn)了她的自為存在。

存在主義認(rèn)為，每個(gè)人作為獨(dú)立的個(gè)體存在，存在的意義和標(biāo)準(zhǔn)不能被他人賦予，而是自己賦予的。在白流蘇的自我意識(shí)崛起之前，她是沒有個(gè)人生存意義的。薩特說“由于他人意識(shí)的出現(xiàn)，自我意識(shí)才會(huì)發(fā)生?！闭沁@次徹底被白公館物化的遭遇，白流蘇與他人的沖突明顯化了，隨即其自我意識(shí)發(fā)生。她開始反思自己的生存境遇，意識(shí)到自己的生存環(huán)境已經(jīng)被擠壓到無法生存了，終于她開始試圖為自己的人生做選擇，開始變成自為存在。人的自為表現(xiàn)為對(duì)已有的存在境況的否定。白流蘇之前從未覺得不能在白公館住下去了，而這件事后，她反復(fù)地說著：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”這是她后來決定為了自己的未來賭一把的先聲，她意識(shí)到自己身處荒誕困境，“賭”是為了給自己開創(chuàng)新的選擇機(jī)會(huì)，為了生存而賭。

三、白流蘇的自由和選擇

前面提到人是一種自為的存在，因此，人是自由的。這種自由是一種選擇的自由。

白流蘇最開始是不自由的，因?yàn)樗潜粚?duì)象化的、自在的。本文開始也說到白流蘇初始是隨著白公館的時(shí)間和世界而存在，她沒錢、沒選擇權(quán)、任人宰割，似乎處在不可更改的生命悖論之中，她本身是沒有自由可言的。這種以貞節(jié)為籌碼，來賭自己的人生意義的行為，實(shí)際上就是她為自己逃離荒誕而創(chuàng)造的一個(gè)選擇。她做出了選擇，才真正開啓了個(gè)人生命時(shí)間，從白公館的胡琴聲中掙脫了出來，在選擇中虛無出了自己。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)絕對(duì)自由，所以此時(shí)的白流蘇也是真正的自由了。

白流蘇之所以選擇賭，正是基于對(duì)自身境遇的思考以及對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)。從本質(zhì)上講，白流蘇自我意識(shí)覺醒后，她想要改變自己的生存狀況，并非是除了賭別無選擇的。她可以選擇出去工作，“她未嘗不想出去找個(gè)小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強(qiáng)如在家里受氣。”但很明顯她不是革命女性，“尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜?！彼€希望守住淑女身份，認(rèn)為工作是自降身價(jià)。她還可以選擇嫁給離婚的姜先生，但是她覺得這樣的生活太平凡了，她還是希望得到虛榮心的滿足。白流蘇不想自降淑女身份去工作，也不想順著其他人的意思，跟姜先生過一種平凡婦女的生活，她追求這種令人艷羨的不凡生活，所以她選擇賭一把，追求自己最想要的。為了這最想要的，她愿意承擔(dān)一切后果，這種選擇體現(xiàn)了人的自由選擇。

存在主義認(rèn)為人可以根據(jù)自身境遇做出不同的選擇，每一種選擇都會(huì)有不同的人生，需要我們?yōu)樽约旱倪x擇承擔(dān)一定的后果。龔剛先生更是提到“在日常表述中，‘賭徒心理’無疑是個(gè)貶義詞，但是換個(gè)角度來看，它又可以說是個(gè)人的自我支配、自我控制意識(shí)的顯現(xiàn)形式之一，甚至可以看成是存在主義意義上的特殊境遇中的自我選擇：你選擇，并為自己負(fù)責(zé)。”①張愛玲，鄭田著，《傾城之戀》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2004.8。正因?yàn)槿耸亲杂傻模匀说谋举|(zhì)沒有被固定，人就可以自我謀劃、自我奮斗、自我實(shí)現(xiàn)，相信奇跡可以發(fā)生。白流蘇面對(duì)被傾軋的生命和生活，要么選擇壓抑的生活，要么就拼一把，張揚(yáng)生命和自我的色彩。可以說選擇賭一把的這個(gè)時(shí)刻，是她自我意識(shí)彰顯，生命中濃墨重彩的高光時(shí)刻。一個(gè)不甘于平淡的女人，有這個(gè)勇氣和膽量為了自己想要的，謀劃了一場(chǎng)豪賭，并坦然承擔(dān)所有的結(jié)果。無疑她是一個(gè)合格的“賭徒”，最終這場(chǎng)賭博也以香港的淪陷成全了她的婚姻。①龔剛，《西方個(gè)人主義的東漸與“變形”：以張愛玲的小說為個(gè)案》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2008（3），第100頁。

四、白流蘇的“他人即地獄”困境

薩特曾說，“對(duì)異化者而言，他人即地獄”?！爱惢摺敝傅氖菃适ё晕业娜耍绻粋€(gè)人在與他人的交往中，沒有形成自己的價(jià)值判斷與自我意識(shí)，反而屈從于他人的評(píng)價(jià)與判斷，那么他人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是你的地獄。這里就涉及了他人凝視。白流蘇實(shí)際上是自覺于他人凝視的，小時(shí)候“她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她”是她感知與他人的互相凝視，到后面與范柳原的交往中她仍然自覺受到他人凝視“他有意當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系”。在這種他人影響之下，白流蘇為了逃離困境而賭，是真的逃離困境了嗎？她所作出的選擇真的是自由的嗎？白流蘇想要借著范柳原的力來擺脫生存困境，這一“賭”看似是自主選擇，是自我意識(shí)的自由支配，但是追究其根本仍舊是受到白家其他人以及社會(huì)環(huán)境的影響下的決定。

白流蘇本身的自我價(jià)值中是看重真情超過物質(zhì)的。這一點(diǎn)可以從她對(duì)待第一段婚姻的態(tài)度可以看出。白家三爺?shù)腊琢魈K的前夫“家是個(gè)大族”，前夫去世她哪怕是守著祠堂也能好好過活，說明她留在夫家物質(zhì)上是比在白家有保障的。但她選擇離婚并且拒絕回去戴孝主喪，再聯(lián)系白三爺說的對(duì)方“有許多對(duì)不起你的地方”、“兩房姨奶奶”、“敗家子”，我們姑且可以理解為流蘇對(duì)于前夫是一種情感上的失望，此時(shí)比起物質(zhì)條件她更看重兩個(gè)人的感情，她不愿意為了物質(zhì)利益勉強(qiáng)自己做選擇。流蘇此時(shí)的自我價(jià)值正與看重物質(zhì)的白家眾人截然相反。從這個(gè)角度看，與后來她孤注一擲地追隨范柳原相比，這次離婚反而更像是一種自主選擇，自我意識(shí)的自由支配。

從她對(duì)鏡表演開始，表情從“嬌滴滴的清水眼”變成了“陰沉沉的，不懷好意的一笑”，反而是她從自我意識(shí)變成了“異化者”的象征，因?yàn)樗百€”選擇從價(jià)值上反而變成了對(duì)于白家物質(zhì)利益觀的一種偏向。這種價(jià)值的轉(zhuǎn)變，正是因?yàn)榱魈K自覺他人的凝視，而屈從于他人的評(píng)價(jià)與判斷，她從他人的態(tài)度中意識(shí)到物質(zhì)利益的重要。她選擇壓過寶絡(luò)與范柳原跳舞，不是因?yàn)樗矚g范柳原，而是因?yàn)椤八缹毥j(luò)恨雖然恨她，同時(shí)也對(duì)她刮目相看，肅然起敬”，她是看重他人對(duì)她的看法，根據(jù)他人的態(tài)度去選擇自己的行為。同樣，她在徐太太目的不明的邀請(qǐng)下，之所以答應(yīng)去香港，此時(shí)選擇用前途“賭”，不是因?yàn)閻鄯读菫榱说玫健氨娙嘶⒁曧耥竦哪康奈锓读?，是因?yàn)樗苏J(rèn)為范柳原有價(jià)值所以白流蘇選擇賭一把。還有第二次離家去上海，她想“如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀和魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分”，以及“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”這種選擇離她的本心分離有多遠(yuǎn)，就可以看到她受到他人價(jià)值判斷的影響有多深。從這個(gè)角度看，她的“賭”看起來自由，其實(shí)一直在他人困境中，他人推動(dòng)她做出選擇。

這場(chǎng)豪賭，因著香港的陷落而賭贏了?？墒墙Y(jié)婚了就逃出困境了嗎？流蘇仍舊是悵惘的，因?yàn)樗玫降氖撬苏J(rèn)可的物質(zhì)滿足，而她最初的本位的自我意識(shí)是想要愛情的。同樣，對(duì)于其他人來說也在這困境中，四奶奶受到了白流蘇事跡的影響，選擇離婚想要找個(gè)有錢的人再嫁。此刻白流蘇作為他人，使得四奶奶對(duì)自身處境的不滿，而做出的選擇?？墒钦缧≌f最后所說，“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥?，這場(chǎng)豪賭的實(shí)現(xiàn)是偶然和巧合的，不具有可復(fù)制性。所以四奶奶的選擇可能會(huì)是另一種掙扎和困境。范柳原那么有錢，難道他就逃離困境了嗎？他同樣也在被流蘇和其他對(duì)他虎視眈眈的女性對(duì)象化，他也并不能逃離這種困境。在這個(gè)世界中人仿佛深陷困境中，不斷地掙扎，又陷入困境，卻也只能不斷與困境抗?fàn)?。正?yīng)了存在主義哲學(xué)中，困境和苦難是永恒的。