利 維
世人常常羨慕宋人美學(xué)之極簡(jiǎn),殊不知,一門藝術(shù)越是優(yōu)雅,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)就越精微,看起來(lái)美輪美奐的事物,真正體會(huì)它的好也越難。宋瓷如此,昆曲也是如此,它的美只可意會(huì)不可言傳,需要耐下心細(xì)細(xì)品味,才能感受那一份優(yōu)雅、從容和高貴的意境。像白先勇說(shuō)的那樣,推廣昆曲,就要理解它美在哪里,不僅只是在欣賞服化道之外看個(gè)熱鬧。而對(duì)于年深日久的戲迷來(lái)說(shuō),昆曲美在何處,他們更能會(huì)心一笑,一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特,對(duì)美的感知卻是共通的。
不久前,優(yōu)秀青年昆曲閨門旦張冉挑梁的“蘭情冉冉”張冉昆曲藝術(shù)系列專場(chǎng)演出在上海蘭心大戲院精彩上演,為滬上觀眾帶來(lái)了《販馬記》《牡丹亭》《玉簪記》三出極為吃功夫的大戲。這三部,都是昆曲傳統(tǒng)經(jīng)典劇目?!敦滖R記》又名《奇雙會(huì)》,說(shuō)的是販馬人之女李桂枝為父伸冤的故事。至于《玉簪記》《牡丹亭》,更是流傳甚廣,《玉簪記》說(shuō)的是身處亂世、落觀為道的少女陳妙常與書(shū)生潘必正的曲折情事,《牡丹亭》則是敘述杜麗娘與柳夢(mèng)梅跨越夢(mèng)境與陰陽(yáng)的愛(ài)情故事。
作為一位“90 后”青年昆曲藝術(shù)家,張冉在這三臺(tái)大戲里,盡顯閨門旦風(fēng)采??吹贸鰪埲綄?duì)這門藝術(shù)的理解極深,如此,才能將女性的幽微心境表現(xiàn)得元?dú)饬芾?。劇本的深意、審美的意趣,乃至昆曲的人文蘊(yùn)涵,正是借助對(duì)角色細(xì)膩的演繹,最終能夠真摯自然地流淌出來(lái)。
這類角色大多性格含蓄、靦腆。她們多是愛(ài)情戲中的女主角,如《販馬記》中的李桂枝、《玉簪記》中的陳妙常、《牡丹亭》中的杜麗娘。她們都麗質(zhì)天成,明艷動(dòng)人,品性端莊賢淑,有大家閨范,或又冰雪聰明,才藝不讓須眉。對(duì)待所愛(ài)之人的情感,更是至真至純。這樣近乎完美的女性,不要說(shuō)是男子鐘情于她們,就是女子對(duì)之亦特別青睞。因而在傳統(tǒng)昆曲劇目中,大都安排閨門旦這一角色。當(dāng)然,并非所有閨門旦演出來(lái)的都是一種形式。不同的曲目、不同的人物與不同的演員,演來(lái)會(huì)各具風(fēng)采。
昆曲基本上是雙線或多線結(jié)構(gòu),常常生旦各領(lǐng)一線,或在雙線之外加入其他情節(jié),使故事頭緒繁多,情節(jié)推進(jìn)交叉進(jìn)行,觀者往往眼花繚亂,心滿意足。三部經(jīng)典戲在女性角色的塑造上,亦未用傳統(tǒng)的二元對(duì)立模式進(jìn)行人物界定,而是努力呈現(xiàn)她們性格的復(fù)雜、情感的豐富。作為昆曲藝術(shù)年輕一代的賡續(xù)者,張冉追求“表演之絕、唱念之糯、身段之美”,緊緊抓住人物的行動(dòng)線,通過(guò)極為精準(zhǔn)的舞臺(tái)語(yǔ)言,傳達(dá)出了閨門旦之神韻。她的表演很見(jiàn)扎實(shí)功底,舞臺(tái)表現(xiàn)張弛有度、穩(wěn)重大方,極具古典氣質(zhì),又演出了自己的個(gè)性風(fēng)格。張冉的藝術(shù)特點(diǎn)本就擅長(zhǎng)展現(xiàn)閨門旦內(nèi)心世界的豐富性、情感的層次性,在這三部戲里,她的演繹讓這些人物生動(dòng)鮮活、真實(shí)可信,確實(shí)讓人看得酣暢難平。
張冉的精彩演繹,不免讓人想到舊時(shí)明月、流觴往事。筆者很早就接觸并愛(ài)上昆曲,除了家鄉(xiāng)流行的錫劇、越劇的影響,念念不忘還是讀書(shū)那會(huì),學(xué)校附近的公園里總有曲會(huì)雅集。當(dāng)年昆曲愛(ài)好者各行各業(yè),老少都有,常能看到他們?cè)谕らw深處自我陶醉地哼唱,不外乎《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》這些甚為流行的唱段,如今想來(lái)可能也并不內(nèi)行。盡管如此,昆曲極具文學(xué)性的語(yǔ)言通過(guò)清麗典雅的水磨腔演繹出來(lái),難免給人留下深刻印象。
只怕世事含糊八九件,人情遮蓋二三分。后來(lái)有一段時(shí)間寓居蘇州,也常去藝圃喝茶,體會(huì)古人游園興致。曲徑通幽的時(shí)空里,究竟發(fā)生過(guò)怎樣的故事,在書(shū)生的想象里亦別有意味。虛實(shí)相生,本就是昆曲與園林共同的意境追求。實(shí)指的是冷冰冰的現(xiàn)實(shí),虛指的是寄寓無(wú)限理想。如果說(shuō)園林是通過(guò)對(duì)自然的模仿進(jìn)入自然,那么昆曲藝術(shù)便是以仿真的演繹構(gòu)建寫(xiě)意的整體,并指向人性的本真旨?xì)w,這幾乎成為了中國(guó)傳統(tǒng)古典藝術(shù)的共通之處。
張冉的表演以腔傳情、以演動(dòng)人,呈現(xiàn)出如蘇園一般起伏迂回的戲曲美學(xué)。園林最忌一覽無(wú)余,唯斗折蛇行才易借景生境,而閨門旦演繹的柳暗花明、舒徐環(huán)回,在張冉的昆曲藝術(shù)中也常能看出異曲同工之妙。昆曲演繹,經(jīng)常是演員與觀眾長(zhǎng)期磨合后的美學(xué)程式,千錘百煉的唱腔設(shè)計(jì),一舉手一投足的旦角動(dòng)作,使內(nèi)容和形式交融無(wú)間,成為人情的載體和寄托,更加強(qiáng)了戲曲要求的古典美學(xué)。
中國(guó)古典文學(xué)和書(shū)畫(huà)一樣,都重視留白。這三出大戲皆以雋永典雅的文辭、婉約凄美的詩(shī)句,造就了昆曲本身的留白之美,留白繼而成就寫(xiě)意,張冉天籟般的演繹,足以滌蕩塵世的喧囂和凡塵瑣俗。如她演繹陳妙常時(shí)婉轉(zhuǎn)而悠長(zhǎng)的唱腔,便包含了無(wú)限深情,那是在心靈深處長(zhǎng)期積淀的情懷。
愿此生終老溫柔,白云不羨仙鄉(xiāng)。張冉以一種近乎通神的表演藝術(shù),提醒現(xiàn)代人如何找到一種從容心境,放慢腳步,等一等可能落在后面的靈魂。難怪老輩常說(shuō)“說(shuō)書(shū)唱戲勸人方”,戲里都包含著生活美學(xué)乃至做人道理,而昆曲則更多了一份獨(dú)特的美感。正是張冉那樣的傳統(tǒng)戲曲堅(jiān)守者,演繹出那婉轉(zhuǎn)的唱詞,在裊裊的笛音中撩動(dòng)現(xiàn)代人的心弦,讓我們體味到一種久違的古典主義深情。
張冉師承國(guó)寶級(jí)昆曲表演藝術(shù)家張洵澎,也是昆曲“傳”字輩藝術(shù)大師朱傳茗的再傳弟子。張洵澎將昆曲閨門旦藝術(shù)“青春可人,風(fēng)骨迷人,美麗動(dòng)人”的藝術(shù)特質(zhì),悉數(shù)傳授給了年輕的張冉。行內(nèi)皆云“傳”字輩的老師,對(duì)學(xué)生都是傾篋相授、全心付出,張洵澎也承繼了“傳”字輩老師們的這一優(yōu)點(diǎn)。她為人善良平和、責(zé)任心很強(qiáng),對(duì)待弟子,起點(diǎn)很高,一點(diǎn)小毛病也不肯放過(guò)。所以張洵澎教出來(lái)的學(xué)生字正腔圓、四聲講究、韻味純正,唱念都很到位。身段更是昆曲的一門主課,張老師所教的身段大氣、規(guī)范,提肘開(kāi)膀、立腰挺背、嬌柔多姿,眼神收放自如、表情豐富。
說(shuō)到昆曲“傳 ”字輩,回首20 世紀(jì)20 年代,蘇州昆劇傳習(xí)所學(xué)員首次全體到瀘,參加以昆劇保存社名義發(fā)起的串演,薈萃了眾多折子戲,沈夢(mèng)伯、凌芝舫、陳鳳鳴、孫詠雩、徐鏡清、徐菊生、俞振飛、張紫東、穆藕初等粟社會(huì)員與蘇瀘曲家悉數(shù)登場(chǎng),票務(wù)所得結(jié)余用于傳習(xí)所的開(kāi)支。昆劇傳習(xí)所給每位學(xué)員都取了藝名,一貫皆以傳字為行,而下一字則暗分生旦凈丑,如生凈取其金聲玉振,故皆用金字旁,旦則取其花葉交輝,故概用草字頭,小生取溫潤(rùn)如玉,故悉用玉字旁,丑則取其流利圓滑,故俱用三點(diǎn)水旁,可見(jiàn)舊時(shí)曲人妙趣。
“傳”字輩,采用傳統(tǒng)科班教育和新式教學(xué)理念相結(jié)合的方式,同時(shí)請(qǐng)來(lái)社會(huì)上的曲家曲友幫助弟子提高曲藝水平。在傳承方面,“傳”字輩行當(dāng)齊全,表演功底扎實(shí),承襲了乾嘉以來(lái)的南昆表演傳統(tǒng)??箲?zhàn)后,傳字輩演員無(wú)力組班,只得各奔東西,有的滯留上海以替私人授曲謀生,有的則搭班輾轉(zhuǎn)演出。此后傳字輩演員始終以上海為主要陣地,堅(jiān)守舞臺(tái),延續(xù)著昆曲血脈。他們經(jīng)過(guò)科班學(xué)習(xí)和演出實(shí)踐的磨煉,接受了多方面的熏教,包括向京劇等其他劇種學(xué)習(xí),掌握了豐富的昆劇表演藝術(shù)傳統(tǒng)和演出技藝,并在傳承的基礎(chǔ)上有所突破與創(chuàng)新。
張冉的學(xué)藝之路異常艱辛,學(xué)旦角首先要從武功學(xué)起,只有具備基本的武功作底,手腳腰腿才有勁,在舞臺(tái)上才能控制住全身動(dòng)作,不致于失控,身段才會(huì)顯出閨門旦的優(yōu)美多姿。這與蓋房子是一個(gè)道理,地基堅(jiān)固,平地起高樓才不會(huì)倒。若將閨門旦演繹出勁力,難度就更大,要?jiǎng)尤缥L(fēng)拂柳,更要做到似有似無(wú),譬如做一個(gè)下樓動(dòng)作,觀眾看個(gè)分明,就那幾下子,但背后多少身段和步法都在里面,倘基本功沒(méi)練好,就沒(méi)法控制身段婀娜。
這種美既要嫵媚,又不能刻意。從張洵澎那里,張冉習(xí)得了真?zhèn)鳎陷吳速F在精微,每一個(gè)動(dòng)作身段和面部表情,都盡量體現(xiàn)出這種細(xì)膩。昆曲傳承講究口授身傳,老師這個(gè)關(guān)把好了,弟子就能掌握好要點(diǎn),了解動(dòng)作要領(lǐng)在哪里,接下來(lái)投入去學(xué)習(xí),最后在舞臺(tái)上精準(zhǔn)演繹,把戲演好,觀眾們才能心服口服。張冉的表演從匠氣到寫(xiě)意,到如今好似遮了一層紗,燈影裊裊,似花非花,獨(dú)有意境。細(xì)微處這個(gè)分別,真就能看出一個(gè)人的功底。
張冉始終相信對(duì)傳統(tǒng)要有敬畏之心,要在忠實(shí)傳神的基礎(chǔ)上找到更好的處理方法。而在閨門旦藝術(shù)上,她也會(huì)尋求突破,學(xué)會(huì)不受各種框架的束縛,進(jìn)而去追求真正能代表傳統(tǒng)古典美學(xué)的作品。在繼承的基礎(chǔ)上去發(fā)展和創(chuàng)新,讓昆曲的精神、戲劇風(fēng)格和時(shí)代吻合,且不斷前進(jìn),她會(huì)義不容辭抗起這個(gè)責(zé)任。按張冉自己的話說(shuō),她們這一代年輕人的責(zé)任是要盡最大的努力去繼承傳統(tǒng)昆曲的風(fēng)格,同時(shí)也必須拿出最大的勇氣去發(fā)展和創(chuàng)新?!拔以赋1m情,播芳馨于九畹”,對(duì)于昆曲,年輕的她永遠(yuǎn)走在路上。