張 彤,周思輝

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)

1936年,不斷逃亡的丁玲幾經(jīng)曲折來(lái)到了延安,自打踏上了這片土地,群眾立場(chǎng)成為她一直不斷更新的創(chuàng)作表現(xiàn)。她將從前在五四運(yùn)動(dòng)中所經(jīng)歷過(guò)高漲的熱情全部投進(jìn)了新生活里,她曾說(shuō)“當(dāng)紅軍向我敬禮的時(shí)候,我太激動(dòng)了,我的心早就推崇著他們,他們是民族的、勞動(dòng)者的戰(zhàn)士,我心里想,只有我應(yīng)該向他們敬禮,我怎能接受他們的敬禮呢?”[1]雖然丁玲試圖想讓作品表現(xiàn)出與大眾生活貼切,但是身為女性作家的敏感以及其知識(shí)青年身份的特殊視角,使得她筆下的人物與革命文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了矛盾和沖突。延安文藝座談會(huì)后,丁玲才真正地深入群眾,表明要克服自由主義和個(gè)人主義思想,她說(shuō)“我雖然沒有深入細(xì)想,但我是非常愉快地、誠(chéng)懇地用《講話》為武器,挖掘自己,以能洗去自己思想上從舊社會(huì)沾染的污垢為愉快”[2]。在延安文藝座談會(huì)召開的前后是丁玲創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生驟變的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變無(wú)不體現(xiàn)在這一時(shí)期的作品中。

一、 初露文壇:迷茫又自我的“莎菲”

丁玲,原名蔣偉,1904年出生在湖南安?？h(今臨澧縣)的一個(gè)沒落的封建官僚家庭。父親蔣浴嵐在丁玲年幼時(shí)便去世,丁玲的母親是一個(gè)較早接觸民主思想的人,在辛亥革命爆發(fā)后便帶著丁玲進(jìn)入湖南常德女子師范學(xué)校學(xué)習(xí),“予勉以勤學(xué)珍重為要,遂駕一葉小舟,順流而下”[3]。母親的教育和民主對(duì)丁玲有著很深的影響,她說(shuō)“更幸運(yùn)的是我有一個(gè)明智的母親。我父親死后,她從封建的家庭牢籠里跳了出來(lái),闖進(jìn)社會(huì),自食其力,從事教育工作。她不只是接受了當(dāng)時(shí)西歐的民主思想,還進(jìn)而對(duì)社會(huì)主義革命也抱著朦朧的希望”[4]。1919年,15歲的丁玲參加了五四運(yùn)動(dòng),進(jìn)入長(zhǎng)沙周南女中讀書。秉承著母親的魄力和果斷,丁玲走向了獨(dú)立解放的道路,但是感性的性格卻使得她接觸到文學(xué)便發(fā)生化學(xué)作用。“閑暇孕育了她創(chuàng)作的種子,所看的書又影響了她文字的風(fēng)格”[5],在女中讀書的期間,她廣泛閱讀了大量的新文學(xué)作品,并在《湘江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了白話詩(shī)歌,隨后又在《國(guó)民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表揭露舅父封建家庭的文章,為之后的文學(xué)道路打下了基礎(chǔ)。

1927年丁玲的短篇小說(shuō)集《在黑暗中》,是一本帶有明顯個(gè)人傾向的小說(shuō)集,有幾篇小說(shuō)當(dāng)中塑造的女性形象就有丁玲本人的影子,如《潛來(lái)了客的月夜》中搬到西湖的情節(jié)便令人聯(lián)想到丁玲與胡也頻在西湖葛嶺的日子?！霸诤诎抵小庇斜┞逗诎怠で蠊饷髦?但卻由于身處在黑暗之中,難免有悲觀的思想,這便是丁玲早期作品中所呈現(xiàn)出的一種特征。五四浪潮退卻以后,包括丁玲在內(nèi)的許多知識(shí)分子都陷入了迷茫之中,“一個(gè)年輕人,有著一些糊涂的夢(mèng)想,像瞎子摸魚似的,找出路,卻沒有得到結(jié)果”[6]。在這個(gè)過(guò)程中,叩問(wèn)社會(huì)、尋求出路的想法一直困擾著丁玲,她將自身逆境與國(guó)家和社會(huì)的憂患相結(jié)合,急于想求得國(guó)家該走什么路,她該走什么路這種問(wèn)題的解答”[7]。于是,丁玲帶著向社會(huì)的宣泄以及尋找精神出路的目的,寫起了借塑造個(gè)性張揚(yáng)、反對(duì)封建傳統(tǒng)的女性形象來(lái)表達(dá)自己態(tài)度的小說(shuō)作品?！秹?mèng)珂》中猥瑣油滑的澹明對(duì)著夢(mèng)珂說(shuō)過(guò)分話時(shí),她只是“只裝出未曾聽見的樣子,默默走開去,”[8]而面對(duì)愛人的背叛,她的逃離和冷漠打破了傳統(tǒng)女性的乖戾和順從,使人感覺到這個(gè)女性身上所具有的反叛意識(shí),“無(wú)拘無(wú)束的流浪,便是我所需要的生命?！盵9]丁玲筆下的女性人物仿佛都陷入困境之中,一面執(zhí)著地想要突破這困境一面卻又悵然若失,“我那時(shí)候的思想正是非?；靵y的時(shí)候,有著極端的反叛情緒,盲目地傾向于社會(huì)革命,但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的幻想,又疏遠(yuǎn)了革命的隊(duì)伍,走入孤獨(dú)的憤懣、掙扎和痛苦”[10],如《日》《莎菲女士的日記》都體現(xiàn)的是都市女士的焦躁?！度铡分心贻p的女性伊賽“……想到那許多穿著得很清潔的人,那蠢然的思想,那單純的自私的欲望,又怎么能令人覺得那就是人的生活呢”[11],她害怕變成都市中毫無(wú)夢(mèng)想的人,但每日卻都在重復(fù)地過(guò)著這種庸俗的生活。《莎菲女士的日記》在這一基礎(chǔ)上更加體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的精神苦悶和心理狀態(tài),而“莎菲”也成為了丁玲筆下對(duì)社會(huì)無(wú)聲控訴的反叛代表。小說(shuō)以日記體的形式展現(xiàn),細(xì)微地體現(xiàn)莎菲的心理活動(dòng)。莎菲是一個(gè)對(duì)生活要求高、以自我感受為中心的女性,她能敏銳感知到周圍的一切活動(dòng)。喜愛她的男性的心思、報(bào)紙上無(wú)聊的新聞、屋子內(nèi)的墻和天花板都使她感到壓抑和煩悶,一個(gè)女青年無(wú)聊的生活狀態(tài)盡收眼底,這些透過(guò)莎菲自語(yǔ)式的表達(dá),凸顯出強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)。在《阿毛姑娘》中則情況相反,農(nóng)村姑娘阿毛對(duì)物質(zhì)以及充滿愛意的都市生活的迷戀,致使其整日沉浸在不切實(shí)際的夢(mèng)幻之中,最后恍若明白所謂幸福只不過(guò)是別人眼里的招牌自己眼中的空乏罷了。為此可以看出,丁玲初期筆下的女性無(wú)論是處于都市或者鄉(xiāng)村,都“分別觸及的是女性擺脫自己亞性別弱者命運(yùn)或者說(shuō)自我救贖的兩個(gè)重要方式, 一是做自身欲望的主體,一是拋棄懨郁的感情幻想”[12]。她們不滿足于現(xiàn)狀、期望于反平庸,都對(duì)生活抱有執(zhí)著的幻想。她們是有著矛盾心理的女性,固執(zhí)和無(wú)助是她們共同的特征,虛幻和寂寞是她們身上的時(shí)代印跡。

二、現(xiàn)實(shí)主義初探:左翼浪潮的沖擊

1928年,丁玲與胡也頻來(lái)到上海加入了左翼作家聯(lián)盟,從而開始了她的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之路。由曾經(jīng)《在黑暗中》“勇敢叛逆的小資產(chǎn)階級(jí)作家”[13]努力轉(zhuǎn)向書寫革命浪潮的現(xiàn)實(shí)主義作家。大革命的失敗徹底激起了集聚北京等文人的意識(shí),他們開始明白沉浸在苦悶和傷感的情緒之中是沒有任何道路和前途可言的,處于創(chuàng)作瓶頸期的丁玲也明白了轉(zhuǎn)向的重要性“如果我不是走到人民中去,不卷入時(shí)代的潮流,那么我的文學(xué)生命也早就完了”[14]。在愛人胡也頻及黨內(nèi)氛圍的積極影響下,丁玲更加深刻地體會(huì)到身處革命立場(chǎng)的意義,曾說(shuō)“我也才更明白我過(guò)去所追求的很多東西,在舊社會(huì)中永遠(yuǎn)追不到,而在革命隊(duì)伍里面,到處都有我所想象的偉大的情感”[15]。帶著這樣的情感,1930年丁玲以瞿秋白和王劍虹為題材發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》,描寫了知識(shí)青年韋護(hù)在與戀人麗嘉的愛情以及自身革命信仰抉擇之間產(chǎn)生了矛盾,這種矛盾使他深陷苦惱,“他對(duì)他的信仰,有了不可饒恕的不忠實(shí),而他對(duì)麗嘉呢,也一樣的不忠實(shí)了”[16],但最終他依舊選擇了革命事業(yè)?！绊f護(hù)是封建社會(huì)里韋陀菩薩的名字”[17],瞿秋白崇尚韋陀菩薩嫉惡如仇、普度眾生的精神,丁玲以“韋護(hù)”作為題名意圖表現(xiàn)革命青年將個(gè)人郁積轉(zhuǎn)化為國(guó)家、民族貢獻(xiàn)的干預(yù)精神。

同樣因個(gè)人與革命沖突選擇革命的情節(jié)在中篇小說(shuō)《一九三○年春上海》中再次得到表現(xiàn),丁玲通過(guò)文學(xué)青年若泉的口吻否定了“感傷主義”和“個(gè)人主義”,也通過(guò)作家子彬的創(chuàng)作經(jīng)歷再次體現(xiàn)了青年作家在個(gè)人情感創(chuàng)作和普羅文學(xué)之間面臨的矛盾和沖突?！俄f護(hù)》和《一九三○年春上海》都呈現(xiàn)出革命加戀愛式小說(shuō)模式,體現(xiàn)了知識(shí)分子個(gè)人與革命沖突書寫的創(chuàng)作特點(diǎn),但是在表現(xiàn)革命這一凸顯的轉(zhuǎn)變特征卻較為薄弱,整體而言戀愛細(xì)節(jié)以及矛盾糾結(jié)占據(jù)了小說(shuō)的主要位置。在個(gè)性主義轉(zhuǎn)向左翼現(xiàn)實(shí)的這一階段文學(xué)道路中,丁玲“并沒有能夠在文學(xué)表現(xiàn)中將這兩種話語(yǔ)融合在一起, 而只是留下了關(guān)于在兩難處境中痛苦地進(jìn)行著的選擇行為”[18]。這種創(chuàng)作上的裂隙在小說(shuō)《田家沖》與《水》的發(fā)表后得到了好轉(zhuǎn),這兩部小說(shuō)在題材和語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)變使得丁玲在左翼文壇上受到了好評(píng),也是丁玲在艱難轉(zhuǎn)變大眾行徑中的一個(gè)突破口。在人物描寫上,《田家沖》在反映農(nóng)民與地主斗爭(zhēng)、積極反抗地主剝削的過(guò)程中,著重突出了“三小姐”這個(gè)出身于地主階級(jí),卻站在工農(nóng)群眾中間的知識(shí)革命者形象。在題材上,《水》以1931年發(fā)生水災(zāi)為背景,描述了人民群眾在水災(zāi)的危害下逐步意識(shí)到帝國(guó)主義及地主階級(jí)的罪惡和腐朽,認(rèn)清了只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下與群眾聯(lián)合斗爭(zhēng)才有出路的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)帶頭響應(yīng)了當(dāng)時(shí)黨中央所倡議的救災(zāi)方針,突出了左翼文藝界認(rèn)為最能反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材。作為左翼文藝批評(píng)界代表的錢杏邨認(rèn)為,《水》不僅是反映了洪水的災(zāi)難的主要作品,也是左翼運(yùn)動(dòng)1931年的最重要的成果[19]。但是被政治意識(shí)形態(tài)包裹起來(lái)的創(chuàng)作始終有一些概念化、口號(hào)化的詬病,小說(shuō)中的語(yǔ)言與早期小說(shuō)如《莎菲女士的日記》那樣有些歐式的、敏感的語(yǔ)言相比,更加地通俗化、大眾化,甚至有些類似政治的傳聲筒,但在當(dāng)時(shí)的左翼批評(píng)界,《水》的問(wèn)世“標(biāo)志著唯物辯證法的創(chuàng)作方法開始被作家自覺運(yùn)用,不僅是丁玲創(chuàng)作也是左翼文學(xué)上的重大事件”[20];而丁玲也在之后的創(chuàng)作中沿著左翼標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范陸續(xù)發(fā)表了《夜會(huì)》《法網(wǎng)》《奔》等小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)自己堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)。

在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義道路的同時(shí),丁玲依然兼顧女性題材根據(jù)自己母親的親身經(jīng)歷以“女性意識(shí)和革命意識(shí)的糅雜與碰撞”[21]創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》,與早期五四階段創(chuàng)作的女性形象不同的是,《母親》中的語(yǔ)言既有“莎菲”時(shí)期的敏感細(xì)膩的特點(diǎn),也結(jié)合了“水”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義手法,擺脫了“莎菲”所營(yíng)造的悲觀和苦悶的新女性形象超越了“三小姐”較為刻板的革命形象。在熟悉的日記體體裁上,也能尋到丁玲在逐漸消解過(guò)去悲憤的影子。《楊媽的日記》中以日記口吻來(lái)敘述的是一個(gè)女傭人楊媽,以老實(shí)和無(wú)奈地口吻訴說(shuō)著與小姐“孫先生”的故事,而在《〈莎菲女士的日記〉第二部》中,莎菲在經(jīng)歷了愛人的離世以及革命環(huán)境的影響后,決心從而告別了過(guò)去的小資產(chǎn)階級(jí)思想堅(jiān)定地朝著革命道路行進(jìn)。這既是丁玲在經(jīng)歷胡也頻去世后的內(nèi)心真實(shí)映照,無(wú)論是為了繼續(xù)胡也頻生前未完成的革命事業(yè)心愿還是在經(jīng)歷巨大創(chuàng)傷之后對(duì)革命力量的自覺依靠,都是丁玲創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的深沉動(dòng)力。

三、走上延安道路:尋求革命理想

1936年,逃離了國(guó)民黨3年監(jiān)禁的丁玲踏上了通往延安的旅程,這一天她早就期盼已久,說(shuō)“我一定要找到黨。如果找不到黨……我仍是一個(gè)黑人,不能有什么活動(dòng),也無(wú)法向人民表白心意,說(shuō)我自己要說(shuō)的話”[22]。作為奔赴延安作家中間“第一個(gè)到延安的文人,也是最典型的延安文人”[23],她受到了熱烈的歡迎,不僅中央領(lǐng)導(dǎo)出席了歡迎丁玲的晚會(huì),總參謀還特意照顧她送了匹馬和安排了一個(gè)小勤務(wù)員。毛澤東更是專門發(fā)電報(bào)為丁玲提了歡迎詞“昨天文小姐,今日武將軍”[24]?！拔男〗恪辈⒉皇侵高^(guò)去的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象,而是指即將接受改造成為“武將軍”的對(duì)象,也間接地表明了知識(shí)分子的改造傾向是要徹底融入工農(nóng)群眾的隊(duì)伍里面。丁玲進(jìn)入延安的環(huán)境后,一面積極投身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作,一面以作家犀利的視角創(chuàng)作了一些暴露延安革命圣地弊端的作品。丁玲將尋求革命理想的目標(biāo)和自己進(jìn)入延安道路之后的創(chuàng)作融為一體,試圖尋求自我風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,以此來(lái)響應(yīng)國(guó)家和大眾。

1936年底至1937年冬,丁玲完成了一批速寫《廣暴紀(jì)念在定邊》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《彭德懷速寫》《警衛(wèi)團(tuán)生活一斑》《河西途中》《楊伍城》《憶天山》《馬輝》以及短篇小說(shuō)《一顆未出膛的槍彈》《東村事件》等作品。這些作品記錄了革命生活中的行軍、會(huì)議、紀(jì)律、領(lǐng)袖等故事,反映了延安火熱的群眾生活,使丁玲迅速積累了大眾和階級(jí)題材的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。即便像《東村事件》這樣涉及到女性受到不公平待遇被侮辱、被當(dāng)作交換物品的題材,丁玲也沒有沿著女性地位的角度去創(chuàng)作,而是將其“納入階級(jí)斗爭(zhēng)、民族解放的宏大敘事里”[25]。雖然這些帶有鮮明延安革命色彩的紀(jì)實(shí)作品數(shù)量可觀,但丁玲本人卻對(duì)這些速寫的印象文學(xué)并不滿意,認(rèn)為“觀察體驗(yàn)不深”[26],甚至不愿意將它們出版,她曾說(shuō),“文藝是除了作家反映其本身所處所見之生活而外,并且在那個(gè)生活現(xiàn)象上加上了他自己的批判”[27]。。于是,帶著對(duì)作家的本分和自覺,丁玲內(nèi)心潛藏的性別意識(shí)在被遮蔽許久的情況下終于又重出水面。1939年起,丁玲創(chuàng)作了小說(shuō)《在醫(yī)院中》《“三八節(jié)”有感》《我在霞村的時(shí)候》都體現(xiàn)了她之前未能在《東村事件》《新的信念》表露的性別意識(shí)和女性申述。與此同時(shí),被革命規(guī)范的認(rèn)知又使她不得不為自己下意識(shí)的自我暴露做出深刻地說(shuō)明和檢討,在《秋收的一天》《夜》等小說(shuō)就表現(xiàn)了丁玲內(nèi)心自我與集體之間的徘徊不定以及不斷自我說(shuō)服和暗示,以此來(lái)加固自己革命信念的矛盾?！对卺t(yī)院中》以年輕的婦產(chǎn)科醫(yī)生陸萍在延安一所醫(yī)院當(dāng)助產(chǎn)婆的視角來(lái)敘述延安革命環(huán)境中存在的種種弊端。這篇小說(shuō)與眾不同的地方在于將環(huán)境和視角放在了一個(gè)醫(yī)院和一個(gè)年輕的女看護(hù)身上,這一點(diǎn)與其他同樣帶有揭露式傾向的作家如陳學(xué)昭訪問(wèn)式的創(chuàng)作有極大的不同。首先醫(yī)院的環(huán)境與陸萍的壓抑是對(duì)等的,醫(yī)院厚重的男性中心意識(shí)、腐敗的官僚制度以及對(duì)女性麻木冷漠的態(tài)度都具有強(qiáng)烈的沖擊。其次陸萍這個(gè)女性較為特殊,她是一個(gè)具有政治理想且具有專業(yè)醫(yī)務(wù)知識(shí)的女青年,認(rèn)真而又敏感的性格使她能清醒地看見人們習(xí)以慣常的秩序中極端的不合理,“其實(shí)她的意見已被大家承認(rèn)是好的,也決不是完全行不通,不過(guò)太新奇了,對(duì)于已經(jīng)成為慣例的生活就太顯得不平凡”[28]。但是陸萍的執(zhí)著和懂事,讓我們能體會(huì)到她對(duì)于如何與工農(nóng)兵群眾打成一片已經(jīng)是輕車熟路,“到廚房打水,到收發(fā)科取信,上燈油,拿炭,就總是拿一副討好的聲音”,可是“并不顯得卑屈,只見其輕松的”且“不管這種種的現(xiàn)象,曾給予她多少不安和彷徨,然而在睡過(guò)一夜之后,她都把它像衫袖上的塵土抖掉了”[29]。由此可見,陸萍并不是不能靈活應(yīng)對(duì)個(gè)人與群眾之間的隔閡,她的倔強(qiáng)能夠洞悉一切詬病并敢于發(fā)聲,在經(jīng)過(guò)打擊之后又能消化苦難面對(duì)新生活。陸萍身上有著莎菲的感性與自我,但又融合了革命環(huán)境中堅(jiān)韌和“左轉(zhuǎn)”特征。丁玲曾經(jīng)承認(rèn)《在醫(yī)院中》的結(jié)尾是在焦急情況下強(qiáng)塞的結(jié)果,她也檢討說(shuō)明無(wú)意識(shí)對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)作作品的影響,但是這種“無(wú)意識(shí)”就恰好是丁玲“個(gè)人意識(shí)”并未消亡的有力說(shuō)明。小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》中正值十八歲青春年華的年輕姑娘貞貞,被鬼子擄去當(dāng)了慰安婦,之后回了村卻并沒有因此墮落竟還當(dāng)了刺探情報(bào)的革命者,然而同村的人卻只看到她的失貞和性病,并表現(xiàn)出鄙夷和唾棄,認(rèn)為她“比破鞋還不如”。小說(shuō)以“我”的視角出發(fā)描繪了貞貞這個(gè)以犧牲自己來(lái)為抗日民族奉獻(xiàn)民族卻受人詆毀的女性形象,表現(xiàn)其與傳統(tǒng)封建的革命群眾之間思想和認(rèn)識(shí)的矛盾。不同的是飽受苦難的貞貞并沒有博取他人同情反而積極樂(lè)觀地尋求新生活,王蒙曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)丁玲筆下的女性形象“她特別善于寫被傷害的被誤解的倔強(qiáng)多情多思而且孤獨(dú)的女性”[30]。貞貞正是這一形象的代表,也是最能體現(xiàn)丁玲筆下女性思維和邏輯的一個(gè)角色。

來(lái)到延安尋求革命理想的丁玲雖然有堅(jiān)決走進(jìn)民眾生活、譜寫民眾作品的勇氣,但是當(dāng)她以真正的姿態(tài)踏入現(xiàn)實(shí)生活中時(shí),卻不禁用親手寫下殘酷的現(xiàn)實(shí),尤其是殘酷現(xiàn)實(shí)中的女性,仿佛又回到了五四時(shí)期。正如王蒙所說(shuō):“丁玲是個(gè)并未成功地政治化了的,但確實(shí)是在政治火焰里燒了自己也燒了別人的藝術(shù)家典型?！笔欠窨梢赃@樣理解,這種倔強(qiáng)和思考的自我正是丁玲無(wú)法與集體環(huán)境完全契合的根本要素,與其說(shuō)“莎菲”時(shí)期的女性意識(shí)并未完全被革命意識(shí)所同化,不如說(shuō)丁玲一直在填補(bǔ)自己與革命大眾的縫隙。這樣的揭露在丁玲鋌而走險(xiǎn)的文章《“三八節(jié)”有感》中得到更為直接地體現(xiàn),作者繞過(guò)以小說(shuō)和人物形象來(lái)敘述婦女的隱晦方式,直指延安的婦女婚戀問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也得到了延安時(shí)期其他女性作家的反映,如莫耶的小說(shuō)《麗萍的煩惱》揭示了一個(gè)看似群眾標(biāo)桿、工農(nóng)模范的面孔下內(nèi)心還停留在封建時(shí)期父權(quán)文化的革命干部?！丁叭斯?jié)”有感》充分體現(xiàn)出在看似男女平等、維護(hù)女性地位的延安圣地中,實(shí)則女性是生存在以男性領(lǐng)袖、干部為主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的不平等困境中?！芭镜慕Y(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意,而不會(huì)使人滿意的”,“但女人總是要結(jié)婚的。不結(jié)婚更有罪惡,她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象,永遠(yuǎn)被污蔑”[31],兩句簡(jiǎn)單的話便道出了延安女性被束縛下的婚戀處境。而丁玲在面對(duì)這樣一種境況時(shí),身為女子的責(zé)任與意識(shí)便使她大膽地指了出來(lái),讓讀過(guò)小說(shuō)的人有一種“莎菲女士在延安”的錯(cuò)覺?！丁叭斯?jié)”有感》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》都展現(xiàn)了丁玲在個(gè)人意識(shí)和集體主義夾縫中的困惑和苦惱,有著五四時(shí)期“莎菲”式的披露與自我。但與《莎菲女士的日記》《夢(mèng)珂》等早期具有濃厚小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子特征的作品相比,這些作品中體現(xiàn)的個(gè)體意識(shí)是對(duì)改造自身、融入革命的適應(yīng)和強(qiáng)調(diào),在凸顯女性意識(shí)的同時(shí)更具有現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的意義。

四、延安道路文學(xué)轉(zhuǎn)變:自我意識(shí)與革命意識(shí)的結(jié)合

1942年延安時(shí)期《講話》之后,丁玲創(chuàng)作的主題自覺地實(shí)現(xiàn)了由個(gè)人主義向集體主義、小資產(chǎn)階級(jí)思想到無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的華麗轉(zhuǎn)變,形成了自我意識(shí)與革命意識(shí)相結(jié)合的獨(dú)特話語(yǔ)風(fēng)格。丁玲的轉(zhuǎn)變不僅僅是自我意識(shí)的覺醒,更是獨(dú)特時(shí)期政治話語(yǔ)的影響。她在《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見》之中認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)分子帶有一種情緒,而要真正“脫去小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的衣裳”需要深入學(xué)習(xí)馬列主義和到大眾中去了解無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾。她也表明了自己認(rèn)同“文藝服從政治”的態(tài)度,“文藝應(yīng)該服從于政治,文藝是政治的一個(gè)環(huán)節(jié),我們的文藝事業(yè)是整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)中的一個(gè)組成部分……可以斷言我們這里絕沒有一個(gè)是藝術(shù)至上者,也絕沒有一個(gè)作家否認(rèn)文藝的黨性”[32]。丁玲這一時(shí)期創(chuàng)作的作品以工農(nóng)分子形象為主,如《田保霖》《民間藝人李卜》《袁廣發(fā)》等,她還寫過(guò)兩本學(xué)習(xí)心得《脫胎換骨》和《革面洗心》。其中小說(shuō)《田保霖》記錄了靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任田保霖被選為縣參議員后,本著為百姓辦事的初心漸漸被評(píng)為“模范”的故事。小說(shuō)完成之后受到了好評(píng),毛澤東閱后致信丁玲和歐陽(yáng)山,為他們的“新寫作之風(fēng)慶祝”[33]。丁玲創(chuàng)作風(fēng)格的徹底轉(zhuǎn)變與毛澤東的交往和引導(dǎo)有關(guān),雖然毛澤東個(gè)人愛好古典文學(xué)和京劇,卻倡導(dǎo)知識(shí)分子將文藝活動(dòng)和文藝作品都以政治革命宣傳為根本基點(diǎn),“他很自然地要把一切事物、一切工作都納入革命的政治軌道”[34]。

除了毛澤東的影響以外,丁玲個(gè)人也善于思考和發(fā)掘群眾思想、積累創(chuàng)作素材,她曾說(shuō)道“作家只有深入生活、深入群眾、深入矛盾斗爭(zhēng),作家的思想感情、作家的人生觀、世界觀,作家對(duì)生活的剖析與感受,才能更敏銳、更正確、更深刻,才能夠取得敢于和善于抒發(fā)這種職業(yè)的、近于天生的、充滿詩(shī)意的本能”[35]。1948年丁玲創(chuàng)作了土改題材小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》并獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng),這部小說(shuō)是丁玲在自我意識(shí)與革命意識(shí)交織后迸發(fā)的具有革命精神的作品,是足以成為解放區(qū)土地改革這場(chǎng)風(fēng)暴的文學(xué)長(zhǎng)篇的時(shí)代記錄[36]。由于延安后期,幾乎所有的作家都是朝著《講話》的方向形成主流政治話語(yǔ)式的創(chuàng)作,女性作家也自覺地削弱了小說(shuō)的女性意識(shí)表達(dá),替而代之的是工農(nóng)的、大眾的話語(yǔ)。但是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》卻運(yùn)用了“雙聲話語(yǔ)的寫作策略”[37],在傳達(dá)政治話語(yǔ)中隱含了女性之聲。除此以外,直接參與并領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際土改工作使丁玲擁有了創(chuàng)作素材,這對(duì)于塑造真實(shí)感人的文學(xué)形象是舉足輕重的?！短?yáng)照在桑干河上》這篇小說(shuō)的意義和價(jià)值并不僅僅是成為丁玲服從革命改造放棄個(gè)人立場(chǎng)的解放區(qū)文藝作品標(biāo)志之作,更重要的是她看到了革命集體化、規(guī)范化、階級(jí)化表面下的矛盾性與復(fù)雜性。

新中國(guó)成立以后,丁玲被選為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)常委,中華全國(guó)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)副主席。在出席文藝會(huì)議負(fù)責(zé)各種文藝工作的同時(shí),晚年的丁玲依然筆耕不輟地創(chuàng)作了《“牛棚”小品》《杜晚香》《在嚴(yán)寒的日子里》和大量散文、回憶作品。《“牛棚”小品》取材于丁玲及丈夫陳明文革期間在農(nóng)場(chǎng)勞作被關(guān)在牛棚中的一段遭遇,小說(shuō)重現(xiàn)了夫妻二人被關(guān)押的過(guò)程以及困難中二人相互鼓勵(lì)的感情?！抖磐硐恪肥嵌×?0年代末摘掉“右派”帽子后的復(fù)出之作,重現(xiàn)了50年代小說(shuō)創(chuàng)作的范例,以現(xiàn)實(shí)主義手法刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村女性杜晚香跟隨黨的腳步成為革命“標(biāo)兵”為北大荒做貢獻(xiàn)的故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》是《太陽(yáng)照在桑干河上》的姊妹篇,是一部描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期農(nóng)民斗爭(zhēng)的作品,可惜沒有完成。丁玲的創(chuàng)作道路,她一直想擺脫年輕時(shí)的“莎菲”的影子,卻在許多重要作品中無(wú)意識(shí)地體現(xiàn)女性意識(shí),在復(fù)出回歸后認(rèn)為《杜晚香》是自己深入群眾思想、反映革命事跡的代表之作,但八十年代的文學(xué)觀念已經(jīng)不再是文藝從屬于政治的話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)了。

五、結(jié)語(yǔ)

縱觀丁玲的文學(xué)創(chuàng)作道路,從《莎菲女士的日記》中日益苦悶的莎菲到《太陽(yáng)照在桑干河上》中倔強(qiáng)的黑妮,丁玲自身也沒有料到自己在創(chuàng)作生涯上風(fēng)格會(huì)發(fā)生如此巨大的變化。1936年丁玲到達(dá)陜北保安,直至1945年10月離開延安是丁玲文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的階段。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于丁玲的文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變起到了直接作用,在毛澤東《講話》之后,丁玲將國(guó)家和人民大眾倡導(dǎo)的革命文化與政治性話語(yǔ)納入自己的文學(xué)作品之中,創(chuàng)造出符合社會(huì)主義文化發(fā)展方向的文藝作品。延安時(shí)期丁玲的文學(xué)創(chuàng)作,從個(gè)人精神的苦悶到追隨群眾心理,從描述女性自我矛盾意識(shí)到刻畫革命青年奮進(jìn)斗爭(zhēng)心態(tài),從個(gè)體走向集體,將文藝投身于國(guó)家革命斗爭(zhēng),實(shí)現(xiàn)了政治與文學(xué)互動(dòng)。在延安時(shí)期《講話》的背景下,丁玲的文學(xué)創(chuàng)作不僅僅實(shí)現(xiàn)了自我的轉(zhuǎn)變,更加體現(xiàn)出文藝作品思想教育的重要作用,她作為第一個(gè)到達(dá)革命根據(jù)地延安的女作家,其極具影響力的文學(xué)創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)變,成為延安時(shí)期中具有開拓性的文藝創(chuàng)作者。