倪偉

戴尖帽銅立人像，三星堆遺址3號(hào)坑出土。

扭頭跪坐銅人像，三星堆遺址4號(hào)坑出土。本版圖/四川考古研究院

中國(guó)青銅時(shí)代，涵蓋于夏商周三代之中，與中國(guó)王朝的誕生幾乎同步。

在西北和中原，近年都新發(fā)現(xiàn)了距今四千多年乃至更早的銅器。

這些發(fā)現(xiàn)，勾勒出一幅更清晰的中國(guó)青銅時(shí)代全景

三星堆又上新了。2020年啟動(dòng)發(fā)掘的三星堆遺址四號(hào)坑里，出現(xiàn)了三個(gè)從未見過的“小銅人”。“小銅人”造型奇特，膝蓋跪地，雙手合十舉在耳側(cè)，很像是祭祀儀式中某個(gè)瞬間的定格。他們眉頭緊鎖，屏氣凝神，如在通靈。

保存最完整的那個(gè)銅人，手掌之間、束發(fā)之間都留著整齊的空隙，形成卡槽?？脊湃藛T很容易推斷出，它們應(yīng)該是同一組支腳，共同托起一個(gè)更大的青銅器。如此一來，嚴(yán)肅的神色又有了新的解釋：刻畫的或許是一種負(fù)重感。連一只巴掌大的支腳，都有完整的藝術(shù)構(gòu)思。

這三座銅扭頭跪坐人像是三星堆首次發(fā)現(xiàn)，不過倒也不稀奇，三星堆奇特的青銅器已經(jīng)太多太多。三星堆作為與商朝晚期殷墟同期的遺址，青銅技術(shù)來自商王朝，水平略低，卻用獨(dú)特的美學(xué)震撼了三千年后的人們。

晚商時(shí)期，中國(guó)青銅時(shí)代進(jìn)入鼎盛期。無論中央王朝的殷墟，還是周邊地區(qū)，都沉迷于鑄造銅器。遠(yuǎn)在成都平原蠻荒之地的三星堆聚落，都要將如此多的資源投入其中。以至于有學(xué)者推測(cè)，或許正是在青銅器制造上的過度消耗，導(dǎo)致三星堆聚落最終不堪重負(fù)而崩潰。

青銅時(shí)代，最早由丹麥國(guó)家博物館首席館長(zhǎng)湯姆森· C·J提出。19世紀(jì)初，湯姆森將館內(nèi)藏品按制作材料作了分類，劃分出石器、青銅器、鐵器三個(gè)時(shí)代。三個(gè)時(shí)代相互銜接，概括了幾千年人類發(fā)展史。

中國(guó)青銅時(shí)代，指的是青銅作為制造工具、用具、武器的重要原料的階段。多數(shù)考古學(xué)者認(rèn)同，青銅時(shí)代的開端是河南偃師的二里頭遺址，對(duì)應(yīng)于文獻(xiàn)中的夏代紀(jì)年晚期。中國(guó)青銅時(shí)代，涵蓋于夏商周三代之中，與中國(guó)王朝的誕生幾乎同步。

二里頭遺址出土的網(wǎng)格紋銅鼎。圖/中國(guó)社科院考古所二里頭考古隊(duì)

關(guān)于三星堆奇特的青銅器，民間始終流傳著許多荒誕不經(jīng)的解釋，有的說是來自外星文明，有的說是來自西方，甚至認(rèn)為與南美的瑪雅文明是同族?？脊藕蜌v史學(xué)家不得不一再糾正這些誤讀。三星堆是中國(guó)青銅時(shí)代一支獨(dú)特的文化，但并沒有那么玄乎。

三星堆新發(fā)現(xiàn)，為青銅時(shí)代增添了新的寶藏，但并非唯一的亮點(diǎn)。在西北的新疆、甘肅、青海，中原的陶寺等地，近年都新發(fā)現(xiàn)了距今四千多年乃至更早的銅器。這些發(fā)現(xiàn)，勾勒出一幅更清晰的中國(guó)青銅時(shí)代全景。

憾恨與熱忱

1944年，古文字學(xué)家、新月派詩人陳夢(mèng)家與夫人趙蘿蕤登上從昆明飛往加爾各答的客機(jī)，轉(zhuǎn)機(jī)去往美國(guó)芝加哥大學(xué)。受洛克菲勒基金會(huì)資助，夫婦二人將在芝大擔(dān)任研究人員。不過，陳夢(mèng)家對(duì)一位采訪的記者說，此行最重要的目的，是編一本流失美國(guó)的中國(guó)青銅器圖錄。

此后三年多，陳夢(mèng)家對(duì)美國(guó)各地博物館、美術(shù)館和私人收藏的中國(guó)古代銅器進(jìn)行了全面調(diào)查，并前往歐洲尋訪，時(shí)常委托耳目靈通的文物商人尋找線索。1947年7月，陳夢(mèng)家回國(guó)之前，終于完成記錄了850件青銅器的《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄和中國(guó)銅器綜述》，將書稿與照片交給了哈佛燕京學(xué)社。

但隨著中美關(guān)系惡化，書稿不知去向。好在中國(guó)科學(xué)院考古研究所保存了一份副本，1962年，修改后的圖錄部分以《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷周銅器集錄》的名字出版。

多年以前，陳夢(mèng)家就對(duì)海外中國(guó)青銅器念茲在茲。1935年，他在讀研究生時(shí)，就協(xié)助燕京大學(xué)古文字學(xué)教授容庚編纂出版了《海外吉金圖錄》，整理了流失日本的中國(guó)青銅器。

民國(guó)時(shí)期，青銅與書畫，是最迷人的古物。外國(guó)人的收購和中國(guó)人的收藏?zé)?，培育了狂熱的文物市?chǎng)，也催生了猖獗的盜墓。“政府莫能禁。異邦之民，挾其多金，來相購取?！比莞葱牡卣f：“于是古器之流出遂如水之就壑。”

在陳夢(mèng)家心里，流失的青銅器牽動(dòng)著愛國(guó)的悲憤，他曾說：“看到我們自己國(guó)家如此精絕的歷史文物毫無保障地被異邦占取了，是我們莫大的恥辱。在考古學(xué)上遭到的損失，更是無法補(bǔ)償，我們要根據(jù)這種慘痛的經(jīng)驗(yàn)，深深認(rèn)識(shí)到被人剝削的憾恨，從而激發(fā)我們的愛國(guó)熱忱?！?/p>

中國(guó)人對(duì)青銅器的熱忱歷史悠久。漢代人已經(jīng)將商周青銅器當(dāng)作古物把玩，北宋年間研究已相當(dāng)深入。北宋《博古圖》為傳世的青銅器命名，鼎、簋、爵、觚（gū）、斝（jiǎ）、瓿（bù）等古奧生僻的名字，沿用至今。

在陳夢(mèng)家開始整理流失青銅器的民國(guó)年間，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)剛剛起步，最著名考古發(fā)現(xiàn)中，便包括殷墟十五次發(fā)掘中出土的數(shù)百件青銅器。1939年，司母戊鼎（亦稱“后母戊鼎”）在河南安陽被農(nóng)民意外挖出，這只高1.33米、重達(dá)832.84公斤的青銅鼎，是現(xiàn)存的中國(guó)古代最重的青銅器，至今未被超越。如今，它安穩(wěn)地陳列在國(guó)家博物館地下的古代中國(guó)陳列廳，被視為國(guó)之重器。

價(jià)值連城的青銅器，始終難以擺脫被劫掠和走私的命運(yùn)。直到今天，青銅器非法流失仍時(shí)有發(fā)生。如西周遂公盨、春秋曾伯克父青銅組器等，被走私出國(guó)又成功回流，是不幸中的萬幸。

就連中國(guó)青銅鼎的“始祖”，都差點(diǎn)兒被賣掉。

1987年春天，河南偃師第二橡膠廠幾名工人為了建水泥池，在廠里挖土，意外挖出了三件銅器。這個(gè)廠區(qū)就位于二里頭遺址的邊緣。工人偷偷將銅器賣了出去，考古隊(duì)得知，立刻報(bào)告公安局，幸而追回了其中兩件，一件銅鼎、一件銅斝。

那只鼎如今看來其貌不揚(yáng)，肚子圓鼓鼓，僅有的紋飾，就是表面幾條斜斜的網(wǎng)格紋。然而它出身高貴，是中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的青銅鼎。后世無論是宏偉的司母戊鼎、大克鼎，還是形制奇異的大禾人面紋方鼎，或刻滿銘文的毛公鼎，洋洋大觀的青銅鼎家族，都是它的“后裔”。

與青銅鼎相比，二里頭遺址更著名的青銅器，當(dāng)屬“中華第一爵”，也是當(dāng)世最古老的青銅爵。這只比例優(yōu)美、姿態(tài)舒展的酒器，或許從未沾過一滴酒，從鑄造之日起就是象征貴族身份的禮器。

在二里頭遺址末期，銅爵、銅斝、銅鼎、銅觚等成套的禮器隨葬品組合，開始在墓葬中出現(xiàn)。青銅禮器群正式登上中國(guó)歷史的舞臺(tái)。

一些學(xué)者認(rèn)為，二里頭遺址就是夏代晚期的都城。從這里起步，中國(guó)進(jìn)入了綿延一千余年的青銅時(shí)代。

2000年10月，中國(guó)社科院考古所研究員許宏接任二里頭遺址考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的第二年，一天晚上，考古隊(duì)技工帶著一位村民來找他。村民掏出一個(gè)紙包，皺皺巴巴的舊報(bào)紙，包著兩塊破銅片。銅片是他從地里翻出來的，想拿給考古隊(duì)長(zhǎng)看看有沒有價(jià)值。

技工把兩塊銅片拼到一起，完整的銅片一邊窄一邊寬，寬邊有刃，窄邊內(nèi)側(cè)有個(gè)圓孔。許宏一眼看出來，這是一塊銅鉞！他暗自心喜，掏出三十元，作為給村民的獎(jiǎng)勵(lì)。這兩塊銅片之前差點(diǎn)兒也被村民賣了，但收廢品的只愿給五六塊錢，沒成交。

許宏在《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》中回顧了這段往事，他回憶說，看到銅片的那一刻，他心里就清楚，中國(guó)最早的青銅鉞出土了。

這支青銅鉞有兩重標(biāo)志意義。從材質(zhì)上來說，意味著二里頭已經(jīng)誕生真正的青銅器；從器型來看，鉞代表著王權(quán)。青銅與王朝，在這不起眼的銅片上交匯，成為中國(guó)青銅時(shí)代最早的一個(gè)象征。

二里頭這支青銅鉞的刃較鈍，許宏推斷，應(yīng)該不是實(shí)用兵器，而是禮儀用器?！般X的禮儀化是中國(guó)王朝文明形成和早期發(fā)展的一個(gè)縮影?！彼f。

許宏所說的王朝，意指二里頭是中華大地上第一個(gè)廣域王權(quán)國(guó)家。中華文明從“滿天星斗”的多元格局，至此開啟一體化進(jìn)程，中原文化統(tǒng)領(lǐng)四方，格局至今未變。

此前的國(guó)家是早期古國(guó)，疆域和輻射力僅限于局部區(qū)域。目前所知中原核心區(qū)第一個(gè)國(guó)家，一般認(rèn)為是山西襄汾的陶寺遺址，距今四千多年前，陶寺王權(quán)結(jié)構(gòu)五臟俱全，但勢(shì)力范圍主要集中于臨汾盆地。因?yàn)樯硖幹性幕I(lǐng)地位形成的前夜，一些學(xué)者稱之為“最初的中國(guó)”。

陶寺也有銅器出土，不過不是真正意義上的青銅器，基本是紅銅。

2020年和2021年，陶寺遺址連續(xù)出土了兩件銅器，一件是圓形的銅璧形器，內(nèi)外側(cè)各有14個(gè)鏤孔，考古人員推測(cè)是戴在手臂上的裝飾品，另一件是個(gè)指甲蓋大小的殘片。陶寺銅器數(shù)量由此增加到七件。陶寺每新出一件銅器，意義都非比尋常。因?yàn)閺奶账略偻笠恍〔?，便是青銅時(shí)代的到來。陶寺銅器，是中國(guó)青銅時(shí)代的先聲，或許有助于厘清青銅發(fā)展史。

中國(guó)社科院考古所研究員、陶寺遺址考古領(lǐng)隊(duì)高江濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，部分陶寺銅器雖然含有砷元素，但極有可能是原礦石所含，并非人工有意添加所制成的砷青銅。

紅銅最大的缺點(diǎn)是柔軟。在漫長(zhǎng)的歷史中，因?yàn)槟承┡既坏臋C(jī)緣，人們發(fā)現(xiàn)，紅銅里摻入錫、鉛等元素可以增加硬度。形成的銅合金，顯現(xiàn)出明亮而高貴的金黃色，但氧化后則變成綠色的堿式碳酸銅，變?yōu)榍f重深邃的青綠色。這就是青銅之名的由來。

陶寺七件銅器中，一塊不起眼的殘片值得注意。從形狀來看，應(yīng)該是某種容器的口沿。

容器有特殊意義，意味著比鍛造更復(fù)雜的鑄造技術(shù)——范鑄技術(shù)——已經(jīng)出現(xiàn)。容器形狀復(fù)雜，不同于兵器或農(nóng)具，無法直接鍛打成型。所謂范鑄，簡(jiǎn)單來說，就是分別用泥土或石頭根據(jù)青銅器形狀做成芯和外范，外范套在芯上，中間的空隙就是型腔，將高溫熔化的金屬熔液灌進(jìn)腔內(nèi)，冷卻成型之后，敲掉外范和芯，金屬器物就鑄造好了。這將奠定中國(guó)青銅時(shí)代的基礎(chǔ)技術(shù)。

“中國(guó)鑄銅技術(shù)的發(fā)展有兩次技術(shù)飛躍，一次是復(fù)合范技術(shù)，一次是人為配比合金。兩次飛躍分別可以在陶寺文化和二里頭文化時(shí)期見到?！备呓瓭f。青銅技術(shù)每次飛躍，都推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展，“并不是直接的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是上層建筑——政治統(tǒng)治模式的發(fā)展?！?/p>

在二里頭文化時(shí)期，青銅技術(shù)的高速發(fā)展與王朝文明的誕生，是否有必然聯(lián)系？

劍橋李約瑟研究所所長(zhǎng)、劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員梅建軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，王權(quán)有賴于對(duì)技術(shù)和資源的獨(dú)占、對(duì)青銅禮器的規(guī)模性獨(dú)占，顯然有意識(shí)形態(tài)的支撐。同樣，王權(quán)有意愿和動(dòng)力去強(qiáng)化這種意識(shí)形態(tài)或觀念，所以會(huì)鼓勵(lì)和支持工匠去發(fā)展更新奇的技術(shù)和產(chǎn)品，會(huì)建立更強(qiáng)大的軍隊(duì)或威權(quán)，去獨(dú)占資源和原材料的流通，并通過分享青銅器及其所代表的禮儀和觀念形態(tài)，去強(qiáng)化王權(quán)本身，或贏得對(duì)王權(quán)的臣服或膜拜。

簡(jiǎn)而言之，青銅技術(shù)與王權(quán)兩者之間，互為因果、互相建構(gòu)。

青銅容器和范鑄技術(shù)在二里頭遺址的出現(xiàn)，翻開了劃時(shí)代的一頁?！笆沟弥性蔀橐苯鸺夹g(shù)的中心，這個(gè)中心一旦出現(xiàn)，就沒有動(dòng)搖過?！泵方ㄜ娬f。

青銅時(shí)代在中國(guó)歷史中的意義，不僅在于政治與物質(zhì)的發(fā)展，中國(guó)文化的基石也是此時(shí)奠定的。商朝發(fā)明了甲骨文，周朝形成更系統(tǒng)的文化體系和政治秩序，九鼎八簋的秩序、官僚政府的體制、詩書禮樂的文化、忠孝仁義的道德觀……都形成于這一時(shí)期?！爸袊?guó)”兩個(gè)字的由來，最早也可以追溯到西周，刻在青銅何尊的銘文中。

以二里頭為起點(diǎn)，中國(guó)歷史進(jìn)入加速期。與石器時(shí)代緩慢的演化相比，青銅時(shí)代的發(fā)展速度令人眼花繚亂。

對(duì)比二里頭和殷墟這兩個(gè)著名的都城，就可以一目了然。兩者相距不過五百年，其貌不揚(yáng)的青銅鼎就演化出磅礴的司母戊鼎，3平方公里都邑規(guī)模擴(kuò)張到36平方公里，成熟的甲骨文也橫空出世，將中國(guó)歷史從傳說時(shí)代推進(jìn)到信史時(shí)代。

究竟哪些原因推動(dòng)了歷史的加速？動(dòng)力系統(tǒng)十分復(fù)雜。而青銅器的鑄造，正是繞不開的因素。

從古至今，大規(guī)模的集體生產(chǎn)，都是提升人力動(dòng)員和組織能力的契機(jī)，并在其中孕育社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和管理模式。如考古學(xué)家張光直在《中國(guó)青銅時(shí)代》中所說，從青銅容器的數(shù)目和大小來看，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)礦石的需要一定是極大的。金屬的鑄塊要通過很遠(yuǎn)的距離從礦場(chǎng)運(yùn)到作坊，運(yùn)輸又需要軍隊(duì)保護(hù)。在復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)鏈中，青銅生產(chǎn)推動(dòng)了獲取強(qiáng)制勞動(dòng)力的社會(huì)秩序的形成。反過來，青銅生產(chǎn)又需要依靠這種社會(huì)秩序，并成為其維持力量。

至遲到了商代，青銅器已經(jīng)成為王朝的核心工業(yè)，人力物力投入不計(jì)其數(shù)。殷墟的青銅產(chǎn)業(yè)規(guī)模有多龐大呢？其中一個(gè)鑄銅遺址孝民屯，出土了多達(dá)7萬多件陶范。1975年發(fā)掘的婦好墓，埋藏了近兩千件文物，青銅器有200多件。婦好墓的青銅器，代表了晚商最高水平，標(biāo)志性的有造型奇特的青銅鸮尊、司母辛四足觥等。

殷墟發(fā)掘始于1928年，起初是為尋找甲骨文而去的。陳夢(mèng)家也去過殷墟。1937年，他在燕京大學(xué)擔(dān)任助教，興致勃勃地隨恩師聞一多到殷墟考察。當(dāng)時(shí)，殷墟在世界上與特洛伊遺址齊名，各界人士爭(zhēng)相跑去見世面，李濟(jì)、梁思永等中國(guó)第一代考古人都駐在那里。學(xué)古文字學(xué)的陳夢(mèng)家，自然對(duì)甲骨文的出土地充滿向往，后來，他的學(xué)術(shù)生涯始終未離開殷商的古文字和青銅器。

南方科技大學(xué)講席教授唐際根擔(dān)任過多年殷墟考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他曾以婦好墓1.6噸青銅器總重量作為基點(diǎn)，模糊測(cè)算過殷墟八代十二個(gè)王所用青銅的總量，很難有較為可靠的結(jié)論，但總量一定比今日所見浩大很多。有學(xué)者估計(jì)過，為鑄造司母戊鼎這么大的青銅器，可能需要一千多名工匠在生產(chǎn)線上工作。

“青銅器從原料的獲取、制備、冶煉到鑄造，需要一套復(fù)雜的技術(shù)，大型青銅器鑄造一般由國(guó)家來控制。周邊地區(qū)也會(huì)鑄一些青銅器，但水平、體量都比中央王朝差。”中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)說，青銅器是王權(quán)之象征、國(guó)家之力量，也是王權(quán)正統(tǒng)性、合法性的來源之一。

那么，銅從哪里來？產(chǎn)業(yè)鏈的上游——銅礦位于何處？由于二里頭所在的洛陽平原沒有天然銅礦，而山西南部的中條山富含銅礦，幾十年前，考古學(xué)者就在中條山展開調(diào)查，找到了戰(zhàn)國(guó)到漢代的礦冶遺址。近年來，又出現(xiàn)了重大突破，直指夏商時(shí)期。

2022年11月11日，山西省考古研究院發(fā)布了絳縣西吳壁冶銅遺址的最新考古成果。晉南運(yùn)城市絳縣西吳壁村，距離二里頭遺址和商代都城遺址都是兩百多公里，這是首次在鄰近夏商王朝腹心地帶發(fā)掘的專業(yè)化冶銅遺址，曾被評(píng)為2019年度全國(guó)考古十大新發(fā)現(xiàn)。

西吳壁冶銅遺址在兩座山之間，正對(duì)山間的風(fēng)口，一起風(fēng)，沙土就往人的鼻子和嘴里灌。2018年3月底，考古人員在西吳壁村啟動(dòng)發(fā)掘，當(dāng)年春秋兩季，出土了礦石、爐渣、爐壁、石砧、石錘等冶煉遺物，還有鼓風(fēng)嘴，以及鑄造小件青銅工具的石范。這些遺跡和遺物，復(fù)原出一幅熱火朝天的原始工業(yè)景象。

西吳壁冶銅遺址活躍在公元前1600余年到公元前1200余年間，對(duì)應(yīng)于史書，是夏代晚期和商代早期。夏商遺存分布面積約70萬平方米，相當(dāng)于一個(gè)南京南站大小，與夏商特別是商代青銅產(chǎn)業(yè)的規(guī)模相匹配，可以視為當(dāng)時(shí)一處大規(guī)模的重工業(yè)基地。

前幾年，在中條山聞喜千斤耙遺址，考古人員還確認(rèn)了夏商時(shí)期的采礦遺址。越發(fā)完整的產(chǎn)業(yè)鏈浮出水面：從千斤耙遺址等銅礦采到礦石后，運(yùn)到平坦、近水的西吳壁，冶煉成純銅。但是銅器的正式鑄造，必須回到都城完成，對(duì)于青銅這種可能是當(dāng)時(shí)最重要的戰(zhàn)略資源，王朝要牢牢控制在手里。

“我們認(rèn)為西吳壁遺址是因冶銅而生的中心性聚落，統(tǒng)轄中條山周圍很大區(qū)域。但是，有這么豐富的銅礦資源，為什么不能直接鑄造青銅器？因?yàn)橐芡鯔?quán)管理，不能為所欲為，考古證據(jù)證明了這一點(diǎn)?！敝袊?guó)國(guó)家博物館考古院院長(zhǎng)、西吳壁冶銅遺址發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)戴向明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

劍橋李約瑟研究所所長(zhǎng)、劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員梅建軍很關(guān)注中條山地區(qū)的考古進(jìn)展，他認(rèn)為中條山地區(qū)這些遺址，是青銅時(shí)代考古近年最為重要的發(fā)現(xiàn)之一，“有助于我們認(rèn)識(shí)早期青銅生產(chǎn)的原料產(chǎn)地，以及中央王權(quán)對(duì)這些資源以及原料的流通是如何實(shí)現(xiàn)控制的?！倍鴮?duì)鑄銅技術(shù)、資源和禮制的規(guī)模性獨(dú)占，是中國(guó)早期王權(quán)的特征，后世封建王朝的政治基礎(chǔ)由此奠定。

戴向明透露，近一兩年，西吳壁的高等級(jí)墓葬里又發(fā)現(xiàn)了一些與中央王權(quán)有關(guān)的重要物證，有助于進(jìn)一步證明，西吳壁冶銅遺址直接受商王朝控制。

1.二里頭遺址出土的銅鉞。

2.銅齒輪形器，陶寺遺址出土。圖/新華3.銅刀，山西絳縣周家莊遺址出土。圖/FOTOE

“中國(guó)青銅時(shí)代最大的特征，在于青銅的使用是與祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)分不開的。”張光直曾說，“換言之，青銅便是政治的權(quán)力?！?/p>

4.銅蟾蜍，陶寺宮城出土。圖/中國(guó)社科院考古所山西考古隊(duì)

二里頭迄今發(fā)現(xiàn)了超過250件銅制品，大件銅器多為禮器和兵器，沒有被制造成農(nóng)具。商、周代遺址也是如此。在青銅禮器已經(jīng)巧奪天工、蔚為大觀之時(shí)，在田野里，農(nóng)民依然揮舞著石犁、石鐮耕地，農(nóng)業(yè)依然滯留在“石器時(shí)代”。

這是中國(guó)青銅時(shí)代特有的現(xiàn)象。梅建軍認(rèn)為，青銅器的禮儀、宗教和觀念價(jià)值，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他的價(jià)值，甚至超過了用于武器的價(jià)值。青銅材料應(yīng)該是王權(quán)所獨(dú)占的，極為珍貴，應(yīng)該不會(huì)被考慮用來制作生產(chǎn)性工具或農(nóng)具，這是社會(huì)分層所決定的。

在青銅器之前，玉器也曾承擔(dān)禮器功能。早在五千年前的良渚古城等遺址，已經(jīng)出現(xiàn)玉琮、玉鉞等代表王權(quán)的禮制器物。但與玉器相比，青銅或許擁有更強(qiáng)的震撼力。玉器無法做得像青銅器那么恢宏復(fù)雜，而且玉器的打磨，畢竟是一種容易理解的技術(shù)，而對(duì)當(dāng)時(shí)的古人來說，銅器冶煉不啻為一種魔法。從石器、玉器到銅器，是從物理到化學(xué)的蝶變，從可知到不可知的躍進(jìn)，從改造已有之物到發(fā)明未有之物的跨越。

舉一個(gè)具體例子，為什么從陶寺到二里頭遺址，都發(fā)現(xiàn)了銅鈴？在那之前，人們能聽到的是敲擊木器、石器、皮革的聲音，都是自然之聲，但銅鈴發(fā)出的是前所未有的聲音——金屬之聲。“突然聽到一種腦子里從來沒存在過的聲音，絕對(duì)是讓人震撼的。”高江濤說，“當(dāng)這種東西被王權(quán)壟斷之后，也許神性就出來了，號(hào)召力也就出來了。”青銅器帶來的精神上的感染和馴服，或許比武力更為有效。

這也可以從另一個(gè)角度解釋，為什么青銅時(shí)代與王朝的誕生同步。青銅器的意義超越了物質(zhì)，代表著禮制、宗教和意識(shí)形態(tài)，代表著這些非物質(zhì)層面的復(fù)雜化進(jìn)程。如梅建軍所說：“青銅器成為中國(guó)早期文明的集中體現(xiàn)和物化表征，在全球視野中獨(dú)一無二?！北M管秦漢之后，青銅禮器基本退出了歷史舞臺(tái)，但其所表征的精神和禮儀觀念，卻并未完全消失，至今如此。

中原地區(qū)雖是中國(guó)青銅時(shí)代集大成者，但輝煌遠(yuǎn)不止在中原。從商朝起，青銅技術(shù)從中央向四方輻射，在各地落地生根，尤其是在長(zhǎng)江流域，形成獨(dú)具地方特色的青銅文化。如今最著名的是西南方向的三星堆遺址，縱目大面具、大立人、神樹等充滿神秘巫覡色彩的地方元素融入青銅，用中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)的話說，是“商朝的技術(shù)，本地的題材”。

2021年9月17日，在國(guó)家博物館展出的商代子龍鼎、周代大盂鼎和周代大克鼎。圖/IC

三星堆之外，湖北黃陂的盤龍城、湖南寧鄉(xiāng)的炭河里、江西的樟樹吳城和新干大洋洲、陜西的城固、洋縣等均出土了壯觀的青銅器群。很多鼎鼎大名的國(guó)寶，都來自這些邊陲之地。例如，四羊方尊、虎食人卣、人面青銅鼎都出土于湖南，是中原沒有的器型。伴隨著青銅器攜帶商文明南下，黃河文明融入長(zhǎng)江流域，加速了中華文明一體化進(jìn)程。

夏商之后的歷史脈絡(luò)，大體已被考古發(fā)現(xiàn)和歷史文獻(xiàn)勾勒，但溯源青銅文明的起源，還存在一些模糊地帶。

2020年，新疆吉木乃縣通天洞遺址出土了一件錫青銅銅管殘件，不晚于公元前3000年，這是新疆發(fā)現(xiàn)的年代最早的青銅器。從2014年以來，新疆北部和西部的阿勒泰、塔城、伊犁地區(qū)，已經(jīng)出土多件公元前3000年至公元前2500年之間的銅器。而同一時(shí)期，中原地區(qū)尚未發(fā)現(xiàn)過銅器。考慮到新疆此前并沒有發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代文化，直接從舊石器時(shí)代躍進(jìn)到青銅時(shí)代，一定是發(fā)生了不尋常的文化傳播事件。

這個(gè)反常的現(xiàn)象已經(jīng)得到一種解答。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，青銅器正是從東南歐、西亞經(jīng)過新疆和西北，最終傳入中原地區(qū)。這條五千年前的文化交流通道，通過一系列考古發(fā)現(xiàn)被綴連起來。

西亞和東南歐地區(qū)銅器的出現(xiàn)，可追溯到約公元前九千年，青銅年代至少可追溯到約公元前5500年，早于中國(guó)一千多年。

根據(jù)目前的考古發(fā)現(xiàn)，認(rèn)同“西來說”的學(xué)者復(fù)原了一條青銅冶金術(shù)“西風(fēng)東漸”的廊道：公元前兩千年前后，新疆地區(qū)最早進(jìn)入青銅時(shí)代，打造出刀、劍、矛、斧、耳環(huán)、指環(huán)、手鐲等銅器。接著，公元前1900年前后，甘肅、青海、陜西地區(qū)進(jìn)入青銅時(shí)代，流行起與新疆相似類別的銅器，以及權(quán)杖頭、臂釧、月牙形項(xiàng)飾等。又過了百來年，公元前1800年左右，青銅傳到中國(guó)北方和東北地區(qū)。與此同時(shí)或稍晚，中原地區(qū)誕生了青銅時(shí)代文化——二里頭文化。

青銅西來的另一個(gè)旁證，是幾乎同一步調(diào)，黃牛、綿羊、小麥等動(dòng)物和作物也自西亞和中亞傳入中國(guó)，改變了中國(guó)農(nóng)業(yè)格局。

這必然是伴隨著西方民族的遷徙而發(fā)生的。是什么因素促使遠(yuǎn)在西亞、中亞的游牧民族，踏上萬里征途進(jìn)入東方呢？關(guān)鍵因素或許依然是氣候環(huán)境變化——石器時(shí)代，氣候環(huán)境幾乎是人類命運(yùn)的唯一主宰者。

韓建業(yè)說，據(jù)研究，公元前兩千年前后發(fā)生了一次全球性的“小冰期”事件，降水量也突然減少。北方草原地區(qū)的畜牧業(yè)或者半農(nóng)半牧人群，大規(guī)模向南方和東南拓展，形成有力的沖擊波，將青銅器、戰(zhàn)車等發(fā)明沿途傳播。

不過，在冶金術(shù)“西來說”之外，“獨(dú)立起源說”也自成一派。

比如，近年有學(xué)者提出中國(guó)青銅技術(shù)是在長(zhǎng)江中游起源的新觀點(diǎn)。因湖北天門石家河遺址得名的石家河文化，距今四千多年，常有銅料、小銅塊、冶煉遺跡遺物出土，可見相對(duì)完整的冶銅操作鏈。該觀點(diǎn)由此提出，石家河文化是“東亞自創(chuàng)的青銅文明”，奠定了后來高度發(fā)達(dá)的商青銅文明基礎(chǔ)。

劍橋李約瑟研究所所長(zhǎng)、劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員梅建軍長(zhǎng)期從事冶金史研究，他總結(jié)道，兩種觀點(diǎn)各有主張，難分高下?！拔覀€(gè)人以為，學(xué)界的主流可能更多是接受‘西來說’。但你換一個(gè)學(xué)者問，回答可能正好相反?！泵方ㄜ姼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，兩種假說都有自己的考古證據(jù)作為基礎(chǔ)，“不必在現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)下強(qiáng)求一致或擇一棄一。”

唐際根直言，自己不太考慮這個(gè)問題，“必須要有考古學(xué)證據(jù)的，猜沒有意思。”

支撐兩種觀點(diǎn)的考古證據(jù)似乎都能舉出一些，對(duì)于這個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象，歷史學(xué)家許倬云曾提出一個(gè)推斷：中國(guó)青銅工藝，當(dāng)由西路傳入，但傳播過程中，中國(guó)工匠可能并未得到鑄造合金的完整知識(shí)，于是各地還是從打造原始銅件開始，摸索青銅技術(shù)。而中國(guó)新石器時(shí)代制陶工藝技術(shù)相當(dāng)成熟，能夠掌握火候，高溫焙制陶器。從制陶工藝發(fā)展鑄銅技術(shù)，有了掌握高溫及制造陶模兩項(xiàng)條件，鑄造青銅的工藝，即不難有迅速的進(jìn)展了。

即便接受青銅技術(shù)自西傳入，也要看到一個(gè)明顯的事實(shí)，那就是，中國(guó)對(duì)冶金術(shù)并非被動(dòng)接受，而是進(jìn)行了改頭換面般的本土化技術(shù)和理念創(chuàng)新，形成華夏風(fēng)格，獨(dú)步世界。

中原正處于商代中后期時(shí)，西北地區(qū)的先民又開始嘗試起一種比煉銅更復(fù)雜的冶煉新技術(shù)，冶煉出的金屬比銅更堅(jiān)硬。

2009年，甘肅臨潭磨溝遺址出土了一個(gè)金屬條和一個(gè)金屬銹塊，距今約3400年，經(jīng)檢測(cè)，均是鐵器，被認(rèn)為是目前中國(guó)境內(nèi)最早的人工冶鐵證據(jù)。

直到千年后的戰(zhàn)國(guó)中期，冶鐵技術(shù)逐漸成熟。鐵器橫掃中國(guó)，帶來了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的飛躍，帝國(guó)時(shí)代響起號(hào)角。鐵器時(shí)代由此開端，而綿延一千余年的青銅時(shí)代終于落下大幕。

2019年7月27日，山西太原市，山西青銅博物館展出2200余件青銅器物，上起陶寺時(shí)期，下至秦漢，跨越整個(gè)青銅時(shí)代。攝影/本刊記者 張?jiān)?/p>

1.蓮鶴方壺，春秋。

2.四羊青銅方尊，商。

3.越王勾踐劍，春秋。