徐鵬遠

《無名》上映的第二天，導演程耳在電影的官微上發(fā)布了一篇短文，敘述了他在路演途中忙里偷閑的半日，也蜻蜓點水地提到了“網絡里發(fā)生的事情”。

文字云淡風輕，一如往常。但事實上，所謂“網絡里發(fā)生的事情”此時已喧囂無比。只是在程耳眼中，這些紛紛擾擾就像是窗外江面上的一片霧氣，看似遮天蔽日、撲朔迷離，河水卻須臾不曾因此停止流動。他在文章里說，“電影并不重要”。

七年前，他寫過類似的句子。那是2016年的最后一天，也是《羅曼蒂克消亡史》開始逐步下映的日子，他提筆回味了自己因為這部作品而陷入過的狼狽、喜悅和尷尬，甚至不無剛烈地發(fā)出“我們要注意吃相”的低吼。但及至末了，還是歸于平靜，說“有比電影重要得多的事”。

一切仿佛輪回，恰如他在當年那篇文章的開頭所寫：“時間停頓，空間凝固，與想象抑或信仰的距離并未真正改變，沒有更近，甚至沒有更遠”——唯一尚可慶幸的，不過是“好在并非身在原地”。

其實程耳也不是完全不在意這些外部的聲音，甚至他已經做好了心理準備。

“他之前知道可能會有一些爭端，只是沒想到這么猛。”《無名》的制片人與程耳已經合作了十幾年，她告訴《中國新聞周刊》，就在發(fā)出那篇微博文章之前，程耳還詢問過自己網上的情況?！拔腋f，只要看過片子的觀眾都還是比較客觀的，也認為演員演得不錯，倒是很多觀眾覺得你的剪輯方式有點不好接受。他突然就釋然了，說那就行，沒事?！?/p>

聽到這句話，她更加心疼起程耳來?！八麑ρ輪T的疼愛和保護已經到了這種程度，只是針對他，沒有針對演員，他就覺得無所謂?！碑敃r她沒有再吭聲，但從廣州飛往武漢的飛機上卻一直在偷偷抹淚。一路走來，她太清楚程耳經歷過什么又咽下過什么了。

“對我來說，每一次壓力都很大，因為你每時每刻都需要對結果負責?！痹诔潭磥恚械母冻雠c承擔都是正常狀態(tài)，反而比起以往，這一次要輕松一些：“我現在回憶不起來有什么特別大的困擾過我的地方，好像這次真是挺順利的?！?/p>

有時候，程耳也會覺得拍電影實在過于沉重，自己并不享受這件事情。一個劇組通常會隨著大家的彼此熟悉而變得歡聲笑語，他卻幾乎從不參與其中，總是一個人躲在導演帳篷里，沉默地盯著一個哪怕已經沒有信號了的監(jiān)視器。他原本就不擅長與人打交道，所以也從來沒在片場體會過那種發(fā)號施令、呼風喚雨的興奮感。

某種程度上，導演之于程耳只是一個工作——“人總需要職業(yè)嘛”。如果不是當初考進了北影，如今的他很可能以文為生，在他心里，這是更容易獲得快感的方式?！半娪昂苈闊?，而且過于昂貴。寫小說比較省事，而且它的完成度是完全可控的，你只用對自己負責?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

盡管如此，程耳卻不曾在電影創(chuàng)作上有過絲毫敷衍?！叭绻阉茸鲆粋€產品，還是希望把這個產品做得更好?！睙o論在合作過的伙伴眼中，還是僅從幾部作品的成色來看，程耳始終保持著精準與克制。每一幀講究對稱、高度工整的畫面背后，都是他對細節(jié)強迫癥一般的堅持，哪怕只是墻面上一個莫名的污點或者衣服上一個多余的褶皺，他也無法容忍?！鞍▌”纠锏臉它c符號都是非常嚴謹的，他會在每一場戲寫完之后，自己默不作聲地演一遍，確保每一個字都是通順的。”

對待電影，程耳有著極強的掌控感。迄今的四部長片，全部是他自己編劇、導演和剪輯，從《羅曼蒂克消亡史》開始，連預告片、海報乃至主題曲歌詞他也要親自上手?！翱赡軐τ陔娪埃疫€是有一種自信，需要面面俱到地去掌握它，因為只有我了解自己要去營造一個什么樣的世界。這個東西難以溝通，即使存在著溝通的可能，溝通成本對我來說也太高了，不如自己來做?！?/p>

程耳并不排斥偶然的出現。他會根據演員的特質隨時調整角色，也會對劇本做出很多即興改動，《羅曼蒂克消亡史》里閆妮的大部分戲都是他在現場臨時寫的，這一次《無名》中黃磊飾演的張先生也基本算是“飛頁”的產物，“飛頁”是指在拍攝現場根據需要隨拍隨寫劇本，但這些偶然不意味著失控。“對于創(chuàng)作的調整或重組，是一個縝密的系統。你始終要在這部戲的語境中，不能出去的?！?/p>

程耳一直將黑澤明電影《七武士》里的一句對白當作某種職業(yè)操守或者信條——“我會對得起這碗白米飯”。在他心里，做電影永遠有一條底線不可妥協：“對于這份工作，我們應有起碼的品位與現時代的審美，趨于準確的表達，不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧?！?/p>

程耳其實很在乎觀眾。他并無意去做那種曲高和寡、孤芳自賞的藝術家，也不覺得自己在電影這條路上走出很遠，他沒有想過要去顛覆什么挑戰(zhàn)什么，反倒期待能“用一種質樸的方式表達一些樸素的情感”，進而建立起自己與觀眾之間的紐帶。

早在2022年2月，《無名》就放出了先導預告，9月時又推了第二支。等到今年1月正式啟動宣發(fā)，程耳又開始剪輯新的預告。劇組的人跟他說，大家覺得還是太文藝了。他想了想，直接在預告里貼了一秒字幕，上書五個大字“超級商業(yè)片”。這是一個玩笑之舉，但他覺得效果挺好，“喜歡的人一樂，不喜歡的人可能也覺得有趣，傳播度是有的”。

在程耳的主觀意識中，自己從未游離于商業(yè)電影之外。他的題材總是帶有懸疑、犯罪、諜戰(zhàn)、動作這樣的類型元素，也喜歡與知名演員合作。他始終認為，優(yōu)秀的商業(yè)片就是一種藝術，而標簽為藝術片的電影未必是真正的藝術，“商業(yè)和藝術的劃分，邊界本身就沒那么清晰。真正的好電影一定比商業(yè)更商業(yè)、比藝術更藝術。”他希望自己能做這樣的電影?！白髡咝院蜕虡I(yè)性，聽起來背道而馳，但如果你有足夠的能力、付出足夠的努力，是可以融合的，這也是創(chuàng)作最大的一種快感?！?/p>

2023年1月17日，導演程耳在北京出席電影《無名》的首映禮。圖/視覺中國

但在市場定位和觀眾預期中，商業(yè)片有著一套業(yè)已定型的路數。它建立在普遍的感官需求、審美偏好和讀解能力的基礎上，不容易被打破，更不輕易接受個體性的重新定義。程耳自持的商業(yè)性顯然便是一種個體定義，也就注定在市場游戲中難逃失落的結局。從《第三個人》到《邊境風云》再到《羅曼蒂克消亡史》，程耳在票房意義上屢戰(zhàn)屢敗，盡管他拒絕將票房視為一項評價參數，但那些“狡猾眼睛里的句子以及撇嘴時的唇語”卻如劍如刀，實實在在地直戳心窩——“是啊，但是不賣錢哦。我只得沉默地舉起酒杯來化解尷尬?！?/p>

尷尬之后，樂觀依舊。程耳覺得，創(chuàng)作者和觀眾之間需要互相試探、不斷溝通：“《邊境風云》吸引了第一批喜歡這種電影的人，《羅曼蒂克消亡史》又吸引來一批，《無名》可能會吸引更多的人，這個群體會越來越大?！边@是他的自信，亦是他的天真。

現實并不全然朝著他所期待的方向發(fā)展?！稛o名》上映至今，雖然不乏贊美——事實上程耳從來都不缺少鐘愛者，卻還是有許多聲音拒絕著他那招牌式的非線性敘事。“裝X”“看不懂”云云一如往昔，他們無法接受一個本來可以險象環(huán)生、高潮迭起的故事，竟然被講得這般回環(huán)往復、支離破碎。

對此，程耳是有些困惑的?！捌鋵嵾@種結構上的處理，特別像我們有時候發(fā)呆去回憶自己的某一段人生旅途。陷入回憶或者夢境的時候，它都不會按照時間順序，一定是首先想起一件事兒，然后想起前前后后?！痹谒磥恚@種敘事不應該存在“看不懂”的問題，甚至“看不懂”本身就是一個偽命題：“所謂的敘述方式，對于觀眾真正去接受一個故事，沒有我們想象中那么大的影響。除非一個電影價值觀過于晦澀，觀眾無法理清創(chuàng)作者究竟要做什么?！?/p>

也有朋友問過程耳，為什么一定要把每一部電影都剪成這樣。他起初一愣，發(fā)現自己根本沒有回顧和反思過這個問題，想了想才發(fā)現，一切其實與剪輯無關，而是在拿起筆的那一刻，故事就自然而然地這么流淌出來了?！按蟾攀浅鲇谀撤N本能。我喜歡在看似雜亂的眾多元素中，試圖重建某一種秩序，最終秩序會帶來邏輯，也會帶來思想。它比你按照順序去講述更多了一些發(fā)現的快感。”程耳對《中國新聞周刊》說。

不管程耳怎樣就其個人風格做出解釋，他的電影終究帶有一定的門檻，當它被投放進一個分層尚未細化的電影市場時，對于宣發(fā)的推廣和觀眾的接受都是一道頗具挑戰(zhàn)的難題。當初，片方為了增加賣點，特意在《邊境風云》的片名上加了“風云”二字，結果期待打殺場面的觀眾只能失望而歸；《羅曼蒂克消亡史》的宣傳則主打全明星陣容，導致觀眾捧著爆米花進場，頂著一頭霧水出來。

而在他的制片人心里，這一次《無名》已經做得很好了?！吧嫌骋恢芫瓦_到5億，很了不起了。我們自己心里清楚，作者電影從來沒有過特別高的票房，期望值放得太高是不符合現在的市場的?！?/p>

“做預告片的時候，其實我已經暗示了這大概是一部什么樣的電影，因為有一點我們必須去面對，那就是沒有哪一類的電影、也沒有哪一位導演能夠征服所有觀眾?！笔聦嵣希潭呀洷M可能地嘗試讓《無名》免于陷入前作曾經歷過的狼狽，他不想再讓自己尷尬，更不想再讓觀眾尷尬。但除此之外，他無法兼顧更多，也無法妥協更多。

“說白了，我首先得做我擅長做的事?！彼f。

程耳的擅長一直沒有變過。很多導演會在不同時期的作品中表現出不同的趣味、氣質，乃至精神狀況。程耳則從那部技驚四座的畢業(yè)短片《犯罪分子》開始，就似乎已經確立了自己貫穿一生的風格與思想。

只是在那之后，他的電影履歷出現了七年的空白。他去了上海電影制片廠，寫過電視劇，也拍過廣告，后來籌到三百萬的投資才帶著長片處女作《第三個人》歸來。再之后，他又消失了，直至《邊境風云》和《羅曼蒂克消亡史》接連誕生。而從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，之間的空白還是七年。外界通常樂于稱其是幾年磨一劍，但程耳并不喜歡這個說法，他覺得拍電影不需要磨劍，這是一個熟練工作，什么時候都可以拍。

面對《中國新聞周刊》，程耳為那些空白作出了一份注解：“剛畢業(yè)那個時候，因為電影市場沒有這么熱，肯定需要一些等待。從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》這個階段是比較自主的選擇，如果想拍是比較方便的，但我可能沒有那么大的沖動，也覺得自己需要再沉淀一下?！?/p>

然而這并非事實的全部。實際上，《羅曼蒂克消亡史》之后的一段時間，程耳甚至連“電影”這兩個字都不愿意提起。他的制片人補充了一個另外的視角：“（因為）整個過程經歷了太多痛苦，沒有一件事是開心的。如果不是《無名》，他可能就一直不拍了，他覺得拍電影這個事情沒有任何意義?！?/p>

或許仍是不愿賣慘的性格使然，又或許是因為涉及具體的人和事，這些陰霾籠罩的暗影統統都被程耳藏在了身后。他有著堅固的驕傲，“不會讓狼狽被旁觀”。只有當問起他那段日子是否陷入了失落之中，他才略作沉吟，然后說道：“可能也不是失落，也許我會覺得某種溝通上的無效?！?/p>

所幸，如今的程耳終于要繼續(xù)了。在那篇微博短文的結尾，他宣布夏天過后就將拍攝名為《人魚》的“超級藝術片”。在他那本已經出版了七年的短篇小說集里，《人魚》是開篇的第一個故事，講述了一個在海底世界扮演美人魚的女孩，想用自己并不美麗的身體換取一個睡覺的地方。

重新點燃的激情首先來自《無名》，在這部被他視作目前為止完成度最高的作品中，他找回了一種安全感，也找回了拍電影的快樂。除此以外，對現實的感受與思索是更為深切的刺激。

原本將會成為程耳第五部長片作品的應該是《不浪漫》，甚至那支1分45秒的超前預告放出時，《無名》都還沒有開機。但三年過去，表達的欲望已不再有當初的強烈，他覺得對于當下，這部關于情感的電影可以先放一放。

程耳表面溫和、沉默，骨子里其實是一個憤怒的人。他始終懷有一種“冷漠的溫情”，負責任般地想去關注弱者，關注某種樸素的真相或者不公，即使是《羅曼蒂克消亡史》和《無名》這樣的往事懷想，他力圖展現的也還是個體或社會的命運。

正如七年前的文章中，他曾寫道：“我們這些人不過是幸運一些，時常探討心靈，述說靈魂，卻渾然忘記或是假裝看不見身邊那些只求生存的絕望的肉身，那些千瘡百孔的皮囊……愿上帝最先保佑他們?！贝汗?jié)期間的那篇文章中，他依然寫著類似的話：“更重要的是這些天無力走進電影院，甚或無力過年的人們。我們喧鬧的春節(jié)檔與他們毫不相干，亦如浦東一側那些凌厲的高樓。這才是真正值得關注的。”

在小說里，《人魚》無疾而終的故事被安排了一個想象的結尾：“在某一次的匆匆入水之后，她豁然開朗，突然發(fā)現在這并無邊界與止境的水里，如果不再上去而是就這樣一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也沒什么太不了的?！聦嵣希允悄菢?，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會改變。”如無意外，電影的結尾大概也會是差不多的樣子吧。因為——程耳說，自己底色悲涼，眼中的世界最終總是憂傷的。