羅春霞
現(xiàn)已有不同視野下莎士比亞詩(shī)歌的研究(羅益民,2019,2020),但聚集于“身體榮譽(yù)”的研究并不多見?!皹s譽(yù)”(honour)一詞在莎劇里出現(xiàn)過(guò)上千次,可見其在當(dāng)時(shí)生活和作品中的重要性。榮譽(yù)是個(gè)人與社會(huì)之間的紐帶,是一個(gè)人的社會(huì)素質(zhì)和個(gè)人氣質(zhì)的結(jié)合。塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson,1755:332)在《詞典》(ADictionaryoftheEnglishLanguage)中把榮譽(yù)定義為:高貴、寬容、正直;聲譽(yù)、名聲;高貴的等級(jí)和出身;忠誠(chéng)、貞潔;勇敢、騎士精神;誠(chéng)實(shí)、同情、尊重、正義;責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)?。身體榮譽(yù)觀是道德觀里的一種,莎劇里有很多地方用身體來(lái)表達(dá)道德訴求或訓(xùn)誡。皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu,1990: 34-47; 1996: 26-38; 2015: 44-53)的社會(huì)文化批評(píng)理論為我們提供了解讀文學(xué)的新角度,本文正是運(yùn)用布爾迪厄理論里的“場(chǎng)域”“習(xí)性”“實(shí)踐”“資本”“區(qū)隔”等概念來(lái)盤點(diǎn)莎劇中的身體,并選擇“亨利”劇中的三個(gè)人物:霍茨波(Hotspur)、福斯塔夫(Falstaff)和亨利五世(Henry V, 年輕時(shí)是“哈利”王子)作為分析對(duì)象,他們?nèi)嗽趧≈斜舜岁P(guān)聯(lián),對(duì)身體持有的榮譽(yù)觀既相似又相異,很有代表性,從而探討莎士比亞及其時(shí)代的身體榮譽(yù)觀。
在“亨利”劇里,與榮譽(yù)相關(guān)的實(shí)踐行為有兩種:戰(zhàn)爭(zhēng)和政治,兩種行為都會(huì)涉及道德場(chǎng)域,都與身體和榮譽(yù)有關(guān)?;舸牟ㄖ藷岬刈非髽s譽(yù),卻慘敗于政治,他在《亨利四世》第一部里就戰(zhàn)死沙場(chǎng),也許是過(guò)于迷戀榮譽(yù)所致;福斯塔夫則活色生香地活過(guò)《亨利四世》第二部,在《亨利五世》里去世,他頑強(qiáng)而卑賤的生存能力以及追求成功的敗北,是源于他對(duì)榮譽(yù)的蔑視;而哈利最終成為王者,是由于他對(duì)榮譽(yù)觀的成功駕馭。這些都可以從他們對(duì)待身體的不同態(tài)度表達(dá)出來(lái)?;舸牟ê透K顾虻娜宋镄蜗蠖即笥谏睿罢呤亲晕覡奚?、莽夫般的勇敢,后者是充滿理性的極度自私,兩個(gè)人的榮譽(yù)觀截然不同,代表了文藝復(fù)興時(shí)期兩種對(duì)立的榮譽(yù)觀。兩人都和王子哈利有關(guān),哈利的榮譽(yù)觀從對(duì)二者的態(tài)度便可窺見:他既嘲笑也夸贊霍茨波,對(duì)福斯塔夫也是既喜歡又嘲諷,他自己的榮譽(yù)觀則介于兩者之間。
霍茨波有“榮譽(yù)之王”之稱。道格拉斯(Douglas)敬仰他重視榮譽(yù)(莎士比亞,1994:200)①,他自稱“士兵”是他最好的名字,活著就是“為了貪圖榮譽(yù)”(195),并向往那種“讓鼻子掛彩、腦袋開花的日子”(138)。他是被父親和叔叔卷進(jìn)反叛亨利四世(Henry IV)的政治陰謀中,且在其中扮演沖鋒陷陣的角色,但他在政治場(chǎng)域里卻很迷糊:他不知曉手里的囚犯摩提默(Mortimer)是理查二世(Richard II)的繼承人,也不知道父輩們將用摩提默替代亨利四世,在被隱瞞的狀況下推進(jìn)著父輩的計(jì)劃。他告訴亨利四世未交戰(zhàn)俘是“因?yàn)閯?chuàng)血未干,遍身疼楚而無(wú)暇顧及”(118)?;舸牟ㄟ€夸贊摩提默非常忠勇,因?yàn)樗兄趹?zhàn)斗中留下來(lái)的遍體鱗傷,還為摩提默辯護(hù)說(shuō)他沒(méi)有心懷異志,不會(huì)叛逆,因此拒絕將他交給亨利王,也勸說(shuō)國(guó)王不要?dú)еr摩提默叛逆(120)。在霍茨波的認(rèn)知里,摩提墨忠勇、忠義的符號(hào)便是身體的創(chuàng)傷,成為他無(wú)罪的辯護(hù)。這也是文藝復(fù)興時(shí)期盛行的道德準(zhǔn)則:自從赫拉克利特(Heraklitos)定義了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性(姚介厚,2005:145),在西方的價(jià)值觀里,事業(yè)的最高原則和崇高榮譽(yù)便是參戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡則是最高榮譽(yù)的象征。他試圖贖回摩提默,引發(fā)了與亨利四世之間的相互猜疑和不滿。他不僅沒(méi)有交出俘虜,轉(zhuǎn)而推舉摩提墨為王,準(zhǔn)備與亨利四世抗衡,哪怕是拼盡“血管里的血”(121)。從辯護(hù)、反駁到反叛,他都在用身體與王權(quán)對(duì)峙。霍茨波對(duì)摩提默的態(tài)度說(shuō)明他是道德場(chǎng)域里的維護(hù)者,卻是政治場(chǎng)域里的愣頭青,他的行為遠(yuǎn)沒(méi)有父輩們隱瞞他那么老謀深算?;舸牟▽?duì)榮譽(yù)的行為習(xí)性預(yù)設(shè)了他是缺少心機(jī)、沒(méi)有耐心之人,這也許是他的長(zhǎng)輩們不與他分享叛亂秘密的原因。父親諾森伯蘭(Northumberland)對(duì)霍茨波保密的原因是擔(dān)心兒子的道德顧慮,害怕兒子不會(huì)支持他們的反叛,由此說(shuō)明他們還是熟悉霍茨波的道德習(xí)性。在他獲知父輩們的計(jì)劃后,他支持的立場(chǎng)是出于重視正義,而長(zhǎng)輩們卻是出于考慮自身的政治安全和利益,這是他們道德準(zhǔn)則和習(xí)性的差異所在,使他們?cè)谂褋y中有了政治區(qū)隔,而無(wú)法做到同心協(xié)力,最終導(dǎo)致叛亂失敗。他在父輩們的助推下,譴責(zé)亨利四世推翻理查二世的不公,請(qǐng)求上帝原諒父叔們的介入,并稱理查為“芬芳可愛的薔薇”(122)。華斯特(Worcester)也對(duì)霍茨波隱瞞了國(guó)王的和平提議,他擔(dān)心侄兒的善良和正派讓他上當(dāng)受騙,而輕易接受亨利四世公平而體面的交易??傊?,父叔們的隱瞞是擔(dān)心霍茨波的政治幼稚而毀了他們的計(jì)劃。
然而,他們的計(jì)謀必須有霍茨波這位“飛將軍”的參與才能實(shí)現(xiàn),于是他們采取了幾步措施。首先激怒霍茨波,從 “Hotspur”的名字來(lái)看,他就是一個(gè)容易生氣之人,有人分析他的體液是膽汁型,而這種體液的性格也容易生氣(Draper, 1944:45)。然后利用他的道德習(xí)性,即對(duì)榮譽(yù)的癡迷,把他往政治場(chǎng)域里引領(lǐng)。亨利四世當(dāng)著霍茨波的面斥責(zé)摩提默,不準(zhǔn)他人贖回摩提默,否則將永遠(yuǎn)不把此人當(dāng)朋友(119),這些話很明顯讓年輕氣盛的霍茨波傷了自尊。父叔們未曾預(yù)料到霍茨波會(huì)俘獲摩提默,當(dāng)?shù)弥耸聲r(shí)便加以利用,不停地激化他的情緒,讓其對(duì)亨利四世生氣。他們挑撥說(shuō)亨利王認(rèn)為沒(méi)有必要提及理查二世的繼承人就是摩提默時(shí),霍茨波聲稱能夠理解,并且理解亨利四世恨不得要將摩提默餓死在荒涼的山谷間(122)。但他沒(méi)有被理智支配,卻陷入了一種自尊受挫的狂亂中,他恨起了亨利四世,想憑著自己的頭顱來(lái)向國(guó)王發(fā)泄怒氣(120),咒罵他是“驕傲的國(guó)王”“健忘的人”“狡詐的國(guó)王”和“負(fù)心的國(guó)王”等(117-126)。他把怨氣都發(fā)泄到全家曾助力贏得王權(quán)的亨利王身上,他認(rèn)為亨利四世對(duì)理查二世不公,而亨利才是盜取皇冠的竊賊。但是霍茨波做不到洞察秋毫,他認(rèn)為是亨利背叛了諾森伯蘭,不講義氣,亨利王需要為此付出代價(jià)。最后,霍茨波認(rèn)同父輩們的看法,原本他們一起推翻理查二世,而現(xiàn)在亨利四世卻過(guò)河拆橋,不顧“世敦友誼”,構(gòu)成他家庭的威脅?;舸牟ㄕJ(rèn)為亨利四世性格陰暗,而不是慎重地考慮這是否構(gòu)成反叛的理由,因?yàn)椴o(wú)證據(jù)顯示他們的擔(dān)憂屬實(shí),顯得是非不分、小題大做了,這也說(shuō)明了他在政治場(chǎng)域里判斷力的缺失。此外,霍茨波是為了所謂的正義而復(fù)仇,這和他的父輩們不盡相同,他們沒(méi)有霍茨波的家庭忠誠(chéng)和道德認(rèn)同,他們反叛的原因是因?yàn)榭謶帧HA斯特被亨利王抓獲后為自己辯護(hù)說(shuō),亨利四世“冷酷寡恩,毀信毀誓,陰險(xiǎn)刻毒,激發(fā)了他們迫不得已的反抗”(198)。諾森伯蘭自私膽小,只想著保護(hù)自己,他假裝有病把兒子推向戰(zhàn)場(chǎng),自己卻退到安全的蘇格蘭,也不愿加入反抗亨利的第二場(chǎng)戰(zhàn)役。兩位長(zhǎng)輩都清楚,霍茨波被偉大的激情所驅(qū)使:危險(xiǎn)、榮耀甚至死亡,所以他們依照霍茨波的性情而調(diào)整自己的策略。華斯特向霍茨波描述反叛亨利的計(jì)謀時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在我要展開一卷禁書,向你憤激不平的耳中誦讀一段秘密而危險(xiǎn)的文字,正像踏著一桿槍渡過(guò)洶涌的激流一樣驚心動(dòng)魄”(122)。陰謀被說(shuō)成是戰(zhàn)斗,如同給霍茨波這把干柴上加火。父親注意到兒子霍茨波在幻想著一場(chǎng)偉大而轟動(dòng)的行動(dòng),卻失去了該有的耐性(123)。巴多夫(Bardolph)勛爵認(rèn)為霍茨波在戰(zhàn)場(chǎng)上的潰敗是因?yàn)榀傋影愕南胂罅?,讓他在沒(méi)有葛蘭道厄(Glendower)和諾森伯蘭參戰(zhàn)的情況下孤軍奮戰(zhàn)?;舸牟ㄓ米约旱纳鹗?,他們要在本次行動(dòng)中“鬧得日月無(wú)光,風(fēng)月變色”(125)。獲悉父親生病后,霍茨波在短暫的猶豫后,又莫名地自大起來(lái),認(rèn)為父親的缺席“讓他們偉大的壯舉格外增加光彩,博得人們更大的稱譽(yù),顯出他們更大的勇氣”(184)。很顯然霍茨波是想以少勝多來(lái)博取榮譽(yù);在得知葛蘭道厄同樣也不能如期參戰(zhàn)后,霍茨波更夸張道:“現(xiàn)有的軍力盡夠應(yīng)付這一場(chǎng)偉大的決戰(zhàn)”(196)。敵眾我寡,霍茨波赫然準(zhǔn)備赴死,死亡讓他興奮,對(duì)他而言,死亡也意味著榮譽(yù)。
霍茨波是道德場(chǎng)域里的巨人,卻是政治場(chǎng)域里的侏儒?;舸牟ǖ纳眢w和生命是為榮譽(yù)而生。他為人正派,容易輕信,剛正不阿,不是那種沉溺于陰謀或懷疑他人動(dòng)機(jī)的人。華斯特和諾森伯蘭的判斷沒(méi)有錯(cuò),亨利國(guó)王并不善待他們。華斯特對(duì)霍茨波的判斷也沒(méi)有錯(cuò),霍茨波有可能會(huì)天真地接受亨利的和平提議,他不像政治家那樣思考,因?yàn)樗惶P(guān)心生存問(wèn)題,他不多疑也不謹(jǐn)慎,也不欣賞叛亂的謀劃,只是被動(dòng)地參與。當(dāng)他對(duì)自己的道德忠誠(chéng)感到困惑,同情被冤枉的理查或者那些冤枉他的人時(shí),他便擁有了道德訓(xùn)誡,他在致力于原則或事業(yè),而不是為了一己私利。此外,霍茨波也是為了榮譽(yù)而存在的,不像諾森伯蘭、華斯特和巴多夫等,他們是要贏得政治謀劃?;舸牟▌t缺少謹(jǐn)慎,擁抱危險(xiǎn),把犧牲身體和生命當(dāng)作獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。他們的謹(jǐn)慎與他的想象形成了對(duì)比,讓他顯得魯莽而瘋狂?;舸牟ㄓ孟胂髞?lái)替代世界本身,或者說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)期的道德場(chǎng)域?qū)€(gè)人習(xí)性的理想要求,他只要用自己的身體和生命去實(shí)踐這個(gè)道德訓(xùn)誡即可。他似乎全神貫注于死亡的誘惑,為了榮譽(yù),死亡降臨是值得的,也是有趣的。當(dāng)他進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),他說(shuō)的那句話讓人相信他必死無(wú)疑:“生命的時(shí)間是短促的;但是即使生命隨著時(shí)鐘的指針飛馳,到了一小時(shí)就要結(jié)束,要卑賤地消磨這段時(shí)間卻也嫌太長(zhǎng)!”(203)?;舸牟ㄋf(shuō)的“卑賤”(basely),主要是指安全或者沒(méi)有勇氣。但他在戰(zhàn)前詭異的吶喊“末日已經(jīng)近了,大家快快樂(lè)樂(lè)地同歸于盡吧!”(186),這表明霍茨波有勇氣去面對(duì)危險(xiǎn),面對(duì)死亡而公平地死,且死得光榮,便等于是活得好?;舸牟ㄔ谝韵蛩赖姆绞阶穼s譽(yù),也就是說(shuō),勝利不是他關(guān)心的事情,他臨死時(shí)對(duì)哈利說(shuō):“我寧愿失去這脆弱易碎的生命,卻不能容忍你從我手里贏得了不可一世的聲名;它傷害我的思想,甚于你的劍傷害我的肉體”(209)?;舸牟ǜ诤鯓s譽(yù)而不是生命,至少他認(rèn)為他的肉體與榮譽(yù)同存亡。在取走他生命的同時(shí),哈利也取走了他的榮譽(yù)。為失敗的事業(yè)獻(xiàn)身就不能獲得榮譽(yù),這種看法失之偏頗,霍茨波給大家的印象不止于此,莎士比亞跳出這個(gè)框架,把他塑造得太輕率、太粗心、太急于擁抱死亡,他在道德場(chǎng)域里的習(xí)性確實(shí)令人欽佩:不關(guān)心安危、不錙銖必較于輸贏,而他給人的感覺(jué)是傻,因?yàn)樗麑?duì)榮譽(yù)的追求是盲目的。
福斯塔夫卻不傻,雖然他過(guò)著被霍茨波稱為“卑賤”的生活。福斯塔夫與霍茨波對(duì)于榮譽(yù)的理解基本相似,這是文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)于榮譽(yù)觀的認(rèn)同,但福斯塔夫?qū)Λ@取榮譽(yù)的方法卻不夠體面。榮譽(yù)有何用處?上戰(zhàn)場(chǎng)前,福斯塔夫知道追求榮譽(yù)意味著傷亡,所以不屑一顧,他甚至質(zhì)疑當(dāng)時(shí)關(guān)于榮譽(yù)的普遍意義。榮譽(yù)觀本是文藝復(fù)興時(shí)期推崇至上的道德觀,榮耀使生命更美好,且給人希望,因?yàn)樗脤?duì)未來(lái)的獎(jiǎng)賞和永恒的認(rèn)可來(lái)弱化或取代死亡,即被后人牢記崇敬,如同延長(zhǎng)生命,從而彌補(bǔ)死亡的不足。但福斯塔夫卻對(duì)此大肆嘲笑,他斷言死者不會(huì)意識(shí)到名聲的:他既感覺(jué)不到榮譽(yù),又聽不見榮譽(yù),榮譽(yù)也不會(huì)和活者同存,因?yàn)樽I笑和毀謗不會(huì)容許,因此他不要什么榮譽(yù),榮譽(yù)不過(guò)是兩個(gè)字或一塊“銘旌”(200)。他認(rèn)為人并不能保證自己的名譽(yù),卻為了未來(lái)不確定的回報(bào)而過(guò)著艱險(xiǎn)的生活是不值得的,這也成了福斯塔夫及時(shí)行樂(lè)的理由,即使變成懦夫也在所不辭。當(dāng)然福斯塔夫很知趣,沒(méi)有公開宣揚(yáng)這些觀點(diǎn),他卻不停地打擊嘲笑那些勇士和成功者。很明顯,文藝復(fù)興時(shí)期的道德訴求與福斯塔夫的身體榮譽(yù)觀是背道而馳的,作者把他當(dāng)作反面案例來(lái)警示世人。
福斯塔夫的惜命思想有其代表性,也有伊壁鳩魯(Epicurus)的哲學(xué)思想支撐。除了諾森伯蘭和葛蘭道厄躲避風(fēng)險(xiǎn)逃離戰(zhàn)場(chǎng)外,亨利四世在政治場(chǎng)域里也比較奸猾,他沒(méi)有像霍茨波那樣沖鋒陷陣,而是雇傭了好幾個(gè)替身,躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)而存活下來(lái)。華特·勃倫特(Walter Blunt)爵士便是其一,被誤認(rèn)為國(guó)王而遭遇刺殺。福斯塔夫沖著他的尸體說(shuō):“您有了榮譽(yù)啦!”(205) 他是按照當(dāng)時(shí)奉行的身體榮譽(yù)觀來(lái)嘲笑他的。福斯塔夫在哈利面前夸下??谝?dú)⑺阑舸牟ǎ还梢暫?,便自我安慰說(shuō)幸虧沒(méi)有遭受勃倫特的命運(yùn),說(shuō)他并不喜歡勃倫特那種咧著嘴的榮譽(yù)(206),因此福斯塔夫把身體和生命看得比榮譽(yù)重要。持有此類觀點(diǎn)者并非少數(shù):阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中,薩立斯博雷(Salisburyearl)伯爵、約克(York)公爵都死于光榮的重創(chuàng),也并未受到尊重,雖然“他們從頭到腳,掛著一身血,他們是在用熱血灌溉著沙場(chǎng)”(432);在哈弗婁的戰(zhàn)場(chǎng)上,巴道夫戲仿著亨利五世的戰(zhàn)斗口號(hào)沖鋒,尼姆(Nym)卻道他并沒(méi)有十條八條性命可供死亡(382-383);皮斯托爾(Pistol)也開玩笑說(shuō):“手拿寶劍和盾牌,沙場(chǎng)上血流如海,博取那千秋萬(wàn)歲的英名”;童兒(Boy)也說(shuō)自己寧愿在倫敦的酒店里,拿一世的英名來(lái)跟一壺酒和眼前的安全交換(383)。他們和福斯塔夫一樣惜命如金。用身體、生命換取榮譽(yù)是文藝復(fù)興時(shí)期的道德理想,也是獲取社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同的方法,卻并非人人愿意踐行,這些人滿口的榮譽(yù)道德,卻是行動(dòng)上的矮子。莎士比亞將這類人的身體榮譽(yù)觀展示出來(lái),并非完全唾棄他們,而是道出了獲取榮譽(yù)的危險(xiǎn)性,這樣才能襯出真正榮譽(yù)的偉大性,讀者因而在鄙視和同情中獲得藝術(shù)的凈化。
福斯塔夫不是政治人物,其影響力不如霍茨波,他的身體榮譽(yù)觀也非源于政治實(shí)踐,他是普通人的代表。作為王子的朋友,他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也有軍務(wù),但他的生活畫面基本上是個(gè)體的。一般來(lái)說(shuō),體面的個(gè)體生活并不困難,出現(xiàn)道德問(wèn)題,政治往往不會(huì)介入,而福斯塔夫不管容易或困難,總使用不光彩的手法:他吃喝玩樂(lè),與妓女廝混;他放債、撒謊、偷竊;他喜歡說(shuō)長(zhǎng)道短、愛講黃段子、經(jīng)常背叛;還喜歡褻瀆神明。福斯塔夫在扮演亨利四世時(shí)自詡“長(zhǎng)得儀表堂堂,體格魁梧,是個(gè)胖胖的漢子,他有一副愉快的容貌,一雙有趣的眼睛和一種非常高貴的身材”(139)。而哈利描繪的福斯塔夫形象是:“胖老頭兒”“人形的大酒桶”“充滿著怪癖的箱子”“塞滿獸性的柜子”“水腫的膿包”“龐大的酒囊”,并說(shuō)他是“道貌岸然的惡徒”“須發(fā)蒼蒼的罪人”“空口說(shuō)白話的老家伙”(155)。王子對(duì)福斯塔夫身體的不認(rèn)可,就是對(duì)他道德觀的否定,這些言辭也表明,哈利雖然和他廝混,卻頭腦清醒,憑借良好的道德習(xí)性和高尚的天性與福斯塔夫這群烏合之眾保持著區(qū)隔距離。在演戲中假乃父之口,既警醒自己,又斥責(zé)福斯塔夫,他的習(xí)性中的這種區(qū)隔能力,讓自己雖身處齷齪之地,卻不失辨別能力,保持著道德上的清醒。福斯塔夫靠著哈利這顆大樹,在政治場(chǎng)域里負(fù)責(zé)給陸軍征兵,任意濫用國(guó)家征兵命令,接受賄賂讓某些人逃避兵役,把150個(gè)兵士換了300多磅錢,卻招募老弱病殘來(lái)以次充好,哈利斥之為“可憐相的流氓”“稻草人”。福斯塔夫認(rèn)為這些人就是“供槍挑”“做炮灰”“填填坑”,反正“人都是要死的”(189)。富人拿錢買命,窮人只能賣命,福斯塔夫利用政治資本,即權(quán)力資本,讓金錢資本和身體/生命資本進(jìn)行交易,換取個(gè)人好處。戰(zhàn)場(chǎng)上,道格拉斯逼近他時(shí),福斯塔夫馬上裝死,他的英勇就是所謂的“謹(jǐn)慎”,借此保住性命。當(dāng)他看見霍茨波死在戰(zhàn)場(chǎng)上,便補(bǔ)刺他的大腿,背起他的尸體,跟哈利邀功請(qǐng)賞,要國(guó)王給他封侯進(jìn)爵(211)。在索魯斯伯雷戰(zhàn)役勝利后,福斯塔夫同樣向準(zhǔn)備離開的哈里王子討要封賞。為了獲得政治資本和經(jīng)濟(jì)資本,他冒領(lǐng)軍功,撒謊逞能,把別人的生命當(dāng)作晉級(jí)的階梯,把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),其丑惡自私昭然若揭。福斯塔夫本應(yīng)該看重自己的身體榮譽(yù)觀,因?yàn)樗峭踝拥慕?,理?yīng)為國(guó)家效力而建功立業(yè),然而他卻背道而馳。哈利稱他“腦滿肥腸”“年老而邪惡 ”(332)。在早期的模擬放逐場(chǎng)景中,哈利直接稱他為“邪惡而可憎的誘惑青年”的“白須的老撒旦”;但又很寬容他,并混跡其中,這也為其了解民情提供了方便。福斯塔夫編造殺死霍茨波的細(xì)節(jié),謊稱他們惡戰(zhàn)了很久,堅(jiān)持說(shuō)霍茨波“大腿上的傷口是我給他的”,哈利也給階梯讓他下,要他背起霍茨波的尸體,并告訴他愿意用“巧妙的字句”為他裝點(diǎn)“榮譽(yù)”的門面(212)。即使哈利后來(lái)放逐福斯塔夫,禁止他接近自己,不然就會(huì)處死他,但假如福斯塔夫悔過(guò)自新,可以按照其資格能力而拔擢他(332)。在戰(zhàn)爭(zhēng)接近勝利時(shí),福斯塔夫遇到敵方的科爾維爾(Colville),他忽然變得勇敢起來(lái),先用言語(yǔ)刺激讓其束手就擒,而且要蘭開斯特殿下不要搶他的功勞,否則他會(huì)編寫歌謠批評(píng)他的榮譽(yù),被后者諷刺后,只得求饒能給他一些好處(300)。福斯塔夫想博取道德和政治資本,靠的是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)給自己貼金攬取功勞,用他人的身體資本獲取好處,榮譽(yù)不過(guò)是他順手牽羊想撈取的道德資本而已。
文藝復(fù)興時(shí)期厭惡逃避責(zé)任而推崇忠于職守,莎士比亞將某些期待視域預(yù)先設(shè)定在觀眾的潛意識(shí)里,即贊成責(zé)任、犧牲、愛國(guó)主義、榮譽(yù)等道德準(zhǔn)則,福斯塔夫卻是南轅北轍。假如觀眾支持霍茨波反對(duì)福斯塔夫,那么霍茨波給人的印象則是好壞參半。霍茨波對(duì)榮譽(yù)的忠誠(chéng)非常純粹、義無(wú)反顧,所以他的赴死像是自殺。人們要是反對(duì)福斯塔夫,肯定是廝混于酒吧旅館里的福斯塔夫。當(dāng)他被哈利驅(qū)逐時(shí),除了達(dá)到莎翁視域融合的觀眾外,其他人也許會(huì)感到可惜,因?yàn)槲枧_(tái)將失去一個(gè)妙趣橫生的俗人,作為哈利的對(duì)立面,人們是因?yàn)橄矚g他才愛上超然而執(zhí)著的哈利。福斯塔夫的去世引起人們的思考,沒(méi)有愛沒(méi)有奉獻(xiàn)的生命是否值得存活。福斯塔夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)認(rèn)可的身體榮譽(yù)觀的批判,從世俗的角度看不無(wú)道理,后來(lái)的尼姆和巴道夫在戰(zhàn)時(shí)的法國(guó),因?yàn)楸I竊而被亨利五世下令處決,輕罪重罰,值得同情?;舸牟闃s譽(yù)而荒誕地赴死,似乎不會(huì)增加人們對(duì)責(zé)任和榮譽(yù)的尊重,反而提醒人們福斯塔夫?qū)ζ鋬r(jià)值質(zhì)疑有些道理?!逗嗬迨馈防铮叨?Gower)和弗魯愛林(Fluellen)有段對(duì)話,認(rèn)為亞歷山大比不上亨利五世,說(shuō)前者因?yàn)樽砭茪⑺琅笥芽巳R特,而亨利沒(méi)有殺過(guò)朋友;弗魯愛林也說(shuō)當(dāng)今君主明智清醒,才和那個(gè)“挺著大肚子的胖騎士一刀兩斷了”(435)。此外,保住生命是政治家們的本能,身體和生命是一切事業(yè)的必要前提。那個(gè)讓亨利四世擔(dān)憂的哈利在戰(zhàn)場(chǎng)上救了自己的命,而那個(gè)“襁褓中的戰(zhàn)神”霍次波,也是被哈利擊潰而戰(zhàn)死,哈利曾經(jīng)向國(guó)王父親承諾會(huì)戰(zhàn)勝霍茨波,他做到了。他對(duì)著霍茨波的尸體說(shuō):“帶著你的美譽(yù)到天上去吧!你的恥辱陪著你長(zhǎng)眠在墳?zāi)估铮瑓s不會(huì)銘刻在你的墓碑之上”(210)。他的話似乎給霍茨波下了結(jié)論,霍茨波是軍隊(duì)之魂,其死訊讓他的軍隊(duì)立馬潰不成軍,叛亂的陰謀也以失敗告終?;舸牟ǖ乃啦⑽醋寴s譽(yù)如期而至,只讓他那位毫無(wú)罪惡感的父親震怒,詛咒起天地秩序和人類來(lái)。部下提醒他要保持政治家的穩(wěn)重,特拉佛斯(Travers)勸他別讓悲憤傷害身體,毛頓(Morton)提醒他不要讓榮譽(yù)和智慧分離,勸他正視政治風(fēng)險(xiǎn),并委婉地責(zé)備他,正是他這個(gè)父親將兒子推進(jìn)自己策劃的風(fēng)險(xiǎn)游戲(228),這是在批評(píng)他們策劃了叛亂,自己卻逃避戰(zhàn)爭(zhēng),而將缺少政治智慧、年輕氣盛的霍茨波拖入戰(zhàn)場(chǎng),讓憧憬榮譽(yù)的年輕人枉死戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)師出無(wú)名,犧牲缺少正義,因此榮譽(yù)不被認(rèn)可。諾森伯蘭看重生命高于榮譽(yù),比兒子更像政治家,卻利用兒子的身體榮譽(yù)觀來(lái)為自己謀求政治利益,結(jié)局卻是兩手空空。福斯塔夫也貪生怕死,赤裸裸的自私冒犯了起碼的體面,因此他不能也不被允許繼續(xù)留在政治場(chǎng)域。政治需要維護(hù)民眾合理的道德期待,雖然政治家的首選目標(biāo)也是求生,但不能違背民眾的意愿,即犧牲道德的惜命不是光彩的。所以求生既要符合政治訴求,又要符合道德訴求。因此霍茨波的身體在盲目地維護(hù)著道德準(zhǔn)則,而福斯塔夫的身體是對(duì)道德準(zhǔn)則的踐踏,兩人的身體和生命都無(wú)法為世間所容,前者為人稱道同情,后者被人唾棄嘲笑,哈利的身體則輕松地穿梭于道德場(chǎng)域和政治場(chǎng)域,而且能夠在政治場(chǎng)域里自由地駕馭著道德規(guī)則。
哈利很重視身體道德,他的身體榮譽(yù)觀在福斯塔夫和霍茨波之間取得了平衡。少年時(shí)期,他放浪形骸、狂野不羈,即使廝混于福斯塔夫們之中,也以高貴的出身、習(xí)性、修養(yǎng)與他們維持著區(qū)隔距離,顯得鶴立雞群。別人眼里的他,沒(méi)有臭架子,是個(gè)有禮貌的好孩子,保持著文雅風(fēng)流而有骨氣的形象(139)。布爾迪厄(2015:45)在《區(qū)隔:判斷力的社會(huì)批判》一書中,把階級(jí)和身份聯(lián)系起來(lái),在超越功利的名義下,階級(jí)利益被身份文化掩蓋,且被合法化,身份區(qū)隔就是被遮蓋了的階級(jí)區(qū)隔;而習(xí)性被稱為是身份標(biāo)識(shí),同時(shí)也是與他人區(qū)隔禁錮的界限或標(biāo)準(zhǔn),處于場(chǎng)域里的人們通過(guò)塑造身體的差異性或者“稀缺性”來(lái)完成和他者的區(qū)隔。哈利在歡場(chǎng)、民間、軍隊(duì)、宮廷等場(chǎng)域里,均維持著某種身份區(qū)隔。這也許是他的習(xí)性所致,也許是他的有意設(shè)計(jì),更是滿足觀眾期待視域的作家創(chuàng)作。他給叛軍凡農(nóng)的印象是“勇猛的獵鷹”“莊嚴(yán)的塑像”“五月天”“仲夏的太陽(yáng)”“小山羊”和“小公?!钡?。少年哈利的身體形象仿佛天神般攝人心魂,但他此時(shí)好壞未判,因?yàn)檫€未完全改邪歸正。亨利四世憂心忡忡的不僅是戰(zhàn)局本身,更是這位兒子能否繼承大統(tǒng)。他對(duì)霍茨波一直贊譽(yù)有加,認(rèn)為“他的聲名流傳眾口”(109),總是將霍茨波和哈利比較,羨慕諾森伯蘭有個(gè)優(yōu)秀的兒子,恨不得將兩個(gè)哈利互換(霍茨波的小名也叫哈利),時(shí)刻透漏著作為國(guó)王和父親的憂慮。事實(shí)是,哈利自己熱心皈依,和福斯塔夫決裂并與父親和解后,嘴里掛念的便是責(zé)任、榮譽(yù)和上帝。在《亨利四世》第二部的尾章里,他向父親表示要丟棄過(guò)去的自己和伴侶(331),算是正式宣布改邪歸正?!逗嗬迨馈返拈_篇里,大主教坎特伯雷(Canterbury)就注意到當(dāng)今的君主“徹底洗心革面”“不留下一點(diǎn)污跡”,“那些頑強(qiáng)的惡習(xí)”“一下子給根除了”(346)。然而,哈利的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就,在《亨利四世》上、下篇里,為了政治利益,他一直在為這種轉(zhuǎn)變做準(zhǔn)備。哈利胸有城府,有條不紊,他未曾告知任何人皈依計(jì)劃,只在父親病危時(shí)才告知他的改變:“給世人看看我將要怎樣洗心革面,做一個(gè)堂堂的人物”(246)。他的表現(xiàn)鎮(zhèn)定自若,卻像一位出色的演員,震驚了觀眾/讀者的視域期待,讓視域融合變得困難,他能否穩(wěn)固父親交給他的政權(quán),讓人拭目以待。從接受心理看,這不足為奇,叛徒諾森伯蘭精于算計(jì),不會(huì)討人喜歡,而哈利與他并無(wú)差異,能否討人喜歡?他開始奉行責(zé)任和榮譽(yù),變得嚴(yán)肅而無(wú)趣,但真正的理由可能是他也是一個(gè)算計(jì)者,或另一種陰謀家。霍茨波崇尚榮譽(yù),雖不明智卻容易討人喜歡,因?yàn)樗嫌^眾的視域期待,他不耍詭計(jì)、言行坦蕩,這是天性。從兩個(gè)哈利和各自(準(zhǔn))妻子凱特的愛情場(chǎng)景比較來(lái)看,可以發(fā)現(xiàn)他們之間的差異:霍茨波多情、幽默、頑皮,與妻子很和諧;亨利五世也想如此,卻做作不自然,他在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡,求婚場(chǎng)景卻遜色很多,他的法國(guó)新娘是戰(zhàn)利品,這是政治聯(lián)姻,沒(méi)有感情基礎(chǔ),所以求婚時(shí),激情有余而誠(chéng)意不足。福斯塔夫、新娘凱特和普通觀眾都有感覺(jué),擅長(zhǎng)算計(jì)的政治家會(huì)是好伴侶么?當(dāng)然哈利王子自有主張,并讓世界相信,他已變成肩負(fù)責(zé)任、體面可敬之人。然而他的成功里,部分是靠表演和算計(jì)得來(lái)的,這是體面可敬之人不該具備的。亨利劇中最不光彩的欺騙是其兄弟約翰(John)王子對(duì)叛軍的承諾:假如叛軍解散軍隊(duì),他也會(huì)解散軍隊(duì),亨利四世將會(huì)給與他們賠償,他發(fā)誓以他的血統(tǒng)為榮耀,約克大主教也相信了他的誓言(125)。但等到叛軍解散后,約翰王子卻以叛國(guó)罪逮捕了軍隊(duì)頭領(lǐng),有人質(zhì)疑這樣沒(méi)有誠(chéng)信是否正當(dāng)和光榮,約翰的回應(yīng)則是命令他并未解散的軍隊(duì)去追捕那些被驅(qū)散的敵軍,并保護(hù)好叛軍頭領(lǐng)以留待處決。這個(gè)場(chǎng)景很簡(jiǎn)短,卻引人關(guān)注,劇本對(duì)約翰刻畫不多,只聽威斯摩蘭(Westmoreland)說(shuō)贏了,亨利四世也在困惑勝利是怎么取得的(197),整件事點(diǎn)到即止,沒(méi)有辯解或評(píng)論。然而哈利對(duì)約翰這種失信行為是認(rèn)可的:“想不到你竟有這樣的肝膽。以前我因?yàn)槟闶俏业男值芏鴲勰?,約翰,現(xiàn)在我卻把你當(dāng)作我的靈魂一般敬重你了”(207)。顯而易見,哈利驚喜于兄弟的欺詐,這會(huì)讓觀眾們懷疑:同樣場(chǎng)景下,哈利也會(huì)不受榮譽(yù)感束縛做同樣的事情?莎士比亞給了暗示讓觀眾去猜。哈利對(duì)于霍茨波的態(tài)度也有不少矛盾的地方,在公開場(chǎng)合里,他經(jīng)常夸贊霍茨波,他想向霍茨波挑戰(zhàn),要求華斯特轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)意愿時(shí),說(shuō)對(duì)方是比自己“更勇敢、更矯健、更大膽而豪放的少年壯士”,而貶低自己為“一個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的敗類”,但是“為了他的偉大聲名,我甘愿自居下風(fēng),和他舉行一次單獨(dú)的決戰(zhàn),一試我們的命運(yùn),同時(shí)也替彼此雙方保全一些人力”(198-199)。哈利的挑戰(zhàn)與弟弟約翰對(duì)敵軍承諾的背叛形成了對(duì)比,其目的和言行都要高貴很多??梢钥闯?,哈利在企圖說(shuō)服國(guó)王的同時(shí),也為美化其父的謀位篡權(quán),并提升他王權(quán)的榮譽(yù),他自己也準(zhǔn)備承繼王位和這些榮譽(yù)。雖然哈利前期與騎士風(fēng)度不沾邊,表現(xiàn)也不高貴,但他卻朝著這個(gè)方向努力。他關(guān)于霍茨波的言論是否出自真心不得而知,他之前對(duì)霍茨波的看法好像更能表達(dá)他的態(tài)度:此時(shí)的哈利還遠(yuǎn)不及霍茨波,但當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)霍茨波的尸體時(shí),除了重復(fù)他在父親面前類似的話,還稱贊霍茨波是偉大的心靈與紳士,他希望霍茨波將被人記住,銘記他那些令人稱道的品質(zhì)而非羞恥的失敗。哈利也和福斯塔夫一樣,對(duì)霍茨波的榮譽(yù)有所圖謀,霍茨波的榮譽(yù)越高,哈利的勝利才越令人敬重。另一個(gè)例子是道格拉斯,在公開場(chǎng)合,哈利盛贊道格拉斯的勇氣,雖然他是敵人,其英武精神卻值得己方欽佩(219),然后釋放了他,也沒(méi)有收取贖金,表現(xiàn)出寬廣的胸懷,并且要求世界尊重這位對(duì)手。所以假如他同樣做了弟弟約翰的事,很難有人將他并入勇敢的紳士行列,因此哈利懂得取舍,更通曉審時(shí)度勢(shì)地利用他人的身體和榮譽(yù)。
哈利確實(shí)在乎他人的看法,這也是他皈依的意義所在,但在面臨困局時(shí),即使是公開場(chǎng)合,也毫不遲疑地做出背離榮譽(yù)的行為。法國(guó)人不愿意離開阿金庫(kù)爾時(shí),他命令手下處決所有囚犯;在哈弗勒,已是亨利五世的他威脅著要讓手下去屠城。其言行儼然一位戰(zhàn)爭(zhēng)狂人,可想而知作為政治家的冷酷。在兩場(chǎng)戰(zhàn)役間歇,巴多夫因搶劫教堂被處死,而這種行為本來(lái)罪不至死,亨利為此發(fā)表的演講似乎說(shuō)明一些問(wèn)題,他希望別人高看他,他曉瑜全軍行經(jīng)法蘭西村莊時(shí),“不準(zhǔn)強(qiáng)取豪奪”“不準(zhǔn)妄動(dòng)秋毫”“不準(zhǔn)出言不遜”,“要知道,在仁厚和殘暴爭(zhēng)奪王業(yè)的時(shí)候,總是那和顏悅色的仁厚最先把它贏到手”(399)。雖然嚴(yán)苛卻很高貴,不像前面那樣輕蔑放肆。亨利下令屠殺時(shí)彰顯殘忍的魄力,安撫百姓時(shí)也不忘體面和榮譽(yù),他具備了一個(gè)政治家的睿智和殘忍,收放自如。亨利對(duì)榮譽(yù)表達(dá)出的極大興趣還在不斷增長(zhǎng)。早些時(shí)候,哈利王子談的不僅僅是霍茨波的無(wú)數(shù)的榮耀,還有世人對(duì)他最輕微的欽佩,他向父親承諾:“但愿他的戰(zhàn)盔上盯著無(wú)數(shù)的榮譽(yù),但愿我的頭上蒙著雙倍的恥辱!總有這么一天,我要使這北方的少年用他的英明來(lái)和我的屈辱交換”(172)??吹贸鰜?lái),哈利有強(qiáng)烈的自尊,很想被人崇敬,擁有無(wú)上的榮譽(yù),不管現(xiàn)在還是將來(lái)。他在阿金庫(kù)兒的戰(zhàn)場(chǎng)上有一場(chǎng)非凡的演講,和霍茨波一樣,他也想用以少勝多來(lái)獲取更大的榮譽(yù):“可要是渴求榮譽(yù)也算是一種罪惡,那我就是人們中最罪大惡極的一個(gè)了……天哪,我不愿錯(cuò)過(guò)這么大的榮譽(yù),因?yàn)槲艺J(rèn)為,多一個(gè)人,就要從我那兒多分去一份最美妙的希望”(425)。這和霍茨波關(guān)于榮譽(yù)的態(tài)度完全相同,也是文藝復(fù)興時(shí)期共同的追求,只不過(guò)結(jié)局是勝者為王敗者寇。他在法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐是在鑄造歷史,其榮譽(yù)名垂青史,而他身體觀的瑕疵也被光芒掩蓋了。
他不僅自己追求榮譽(yù),也用身體榮譽(yù)鼓舞士氣。在阿金庫(kù)爾最關(guān)鍵的戰(zhàn)役中,他為士兵們描畫未來(lái):“在年老的時(shí)候,可以卷起衣袖,將傷疤展示給鄉(xiāng)鄰們看,并許諾他們將和克里斯賓節(jié)永遠(yuǎn)被人記住。而那些將英骨留在法蘭西的勇士們,其芳名永被傳頌,其榮譽(yù)將帶到天堂”(425-427)。這段演講優(yōu)美有力,是文學(xué)作品中的經(jīng)典段落。他把殺戮變成榮耀,把骯臟變成純潔,用榮譽(yù)鼓舞人心,這種策略有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性,這也體現(xiàn)了他作為政治家的智慧。將亨利和霍茨波進(jìn)行對(duì)比可以發(fā)現(xiàn):霍茨波是在所謂的正義感驅(qū)使下,試圖戰(zhàn)勝逆天困難而獲取最高榮耀;亨利也同樣面臨危局,為了力挽狂瀾達(dá)到政治目的。亨利演技高超,有時(shí)讓人捉摸不透,但卻有跡可尋:戰(zhàn)爭(zhēng)早期,他有一段獨(dú)白,擔(dān)心士兵們有恐懼感:“戰(zhàn)神!使我的戰(zhàn)士們的心像鋼鐵樣堅(jiān)強(qiáng),不要讓他們感到一點(diǎn)害怕!假使對(duì)方的人數(shù)嚇破了他們的膽,那就叫他們忘了怎樣計(jì)數(shù)吧!”(420)這顯示了亨利的擔(dān)憂,戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐是提升君王意志和習(xí)性的磨刀石,亨利不負(fù)眾望,經(jīng)受住所有的考驗(yàn),變得更加成熟而堅(jiān)強(qiáng),他明白僅靠戰(zhàn)神保佑是不夠的,他需要親自給部下打氣才行。在本次戰(zhàn)役中,他更關(guān)注的是獲勝而非榮譽(yù),所以手法和態(tài)度都在應(yīng)時(shí)而變。讓人懷疑的是激戰(zhàn)前夜他是否真能熟睡,而且還做著榮譽(yù)之夢(mèng),但足見亨利對(duì)榮譽(yù)的推崇和渴望。綜合看來(lái),當(dāng)人們提及霍茨波或者福斯塔夫時(shí),腦海中會(huì)浮出很清晰的畫面;但當(dāng)人們提及亨利時(shí),腦海中出現(xiàn)的畫面很難確定,哪個(gè)亨利?酒吧里的,戰(zhàn)場(chǎng)上的?少年時(shí)代,老年時(shí)代?獨(dú)自相處的,和父親一起的,和士兵一起的?作為蕩子,作為國(guó)王?很難一言蔽之,他是多面的,卻是精彩的。如何解決這樣的困境?比較成功的方法就是恩格斯所說(shuō)的用典型環(huán)境塑造典型人物(Engels, 2004:615),將哈利放在酒吧和一群地痞流氓廝混,或者放在戰(zhàn)場(chǎng)里與霍茨波對(duì)比,讓這些環(huán)境來(lái)錘煉一位政治家,促使其成熟起來(lái)。當(dāng)然哈利的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就,野豬頭酒館場(chǎng)景約537行臺(tái)詞都在描述他們的荒唐行為,以展示他緩慢卻穩(wěn)步地朝著職責(zé)發(fā)展。毫無(wú)疑問(wèn),哈利的成長(zhǎng)是為政治效果而設(shè)計(jì)的,也可以說(shuō)是一種競(jìng)爭(zhēng)策略。哈利是一位擅于謀劃的政治家,墮落的福斯塔夫和戰(zhàn)斗的霍茨波均是在給哈利的政治生涯做陪襯,哈利的睿智因而凸顯出來(lái)。很難說(shuō)哈利沒(méi)有利用福斯塔夫,好在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)獲得政治名譽(yù)。但是福斯塔夫的放縱和哈利的自律形成對(duì)比,最終哈利挑選了政治也擔(dān)起了責(zé)任,并以極大的熱情和專注來(lái)踐行,讓人驚喜欽佩。和諾森伯蘭比,哈利更具天賦和魅力,二者謀劃的區(qū)別在于一負(fù)一勝。將霍茨波和福斯塔夫與哈利對(duì)比,前兩者更惹人喜愛,卻都不適合政治,他們與哈利的區(qū)別在于霍茨波太誠(chéng)實(shí)、太執(zhí)著,福斯塔夫太卑賤、太無(wú)紀(jì)律。
亨利五世的身體榮譽(yù)觀介于福斯塔夫和霍茨波之間,也可以說(shuō)是超越了二者。亨利比崇尚榮譽(yù)的霍茨波更加惜命、謹(jǐn)慎、睿智,又比嘲笑、踐踏榮譽(yù)的福斯塔夫更有責(zé)任、更加自律、更關(guān)注民意,所以在表現(xiàn)身體和榮譽(yù)關(guān)系時(shí),更需要運(yùn)用智慧,也就是說(shuō),他需要用更恰當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)駕馭和操控身體榮譽(yù)。他關(guān)注身體榮譽(yù),但視之為工具,因而更謹(jǐn)慎也更功利,這是政治場(chǎng)域里為達(dá)到政治目的必須采取的策略。當(dāng)政治利益和身體榮譽(yù)發(fā)生沖突時(shí),他更專注于權(quán)力而無(wú)視榮譽(yù),他的地位和能力可以助他一臂之力。同時(shí)他用身體資本博取道德資本,當(dāng)政治目的和身體榮譽(yù)沖突時(shí),他毫不猶豫地犧牲道德資本,甚至不惜用別人的生命來(lái)?yè)Q取自己的政治資本。作為政治人物,他追求的政治目的順應(yīng)了歷史潮流的發(fā)展,他的那些違背身體榮譽(yù)的行為便被忽視了,因而仍然得到民眾的寬容和敬仰。莎士比亞的文藝復(fù)興時(shí)代,深受馬基雅維利(Machiavelli)觀點(diǎn)的影響,亨利五世采用的道德策略,正是執(zhí)行了馬基雅維利實(shí)用主義的的君王道德原則,也就是獅子與狐貍般的君王比喻:像狐貍般狡猾,善于算計(jì)、識(shí)別陷阱;又像獅子般勇猛,所向披靡,使豺狼驚駭(Johnson,1755:332)。亨利五世的身體在實(shí)踐著這種觀點(diǎn),他在政治上非常敏感、富有天賦,在本質(zhì)上他對(duì)身體政治和身體道德認(rèn)識(shí)清晰,并駕輕就熟。作為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,莎士比亞深知人無(wú)完人,泉水即使再清潔,也難免有泥漿淤塞,但是他還是希望人類有更多的美德。
通過(guò)布爾迪厄的社會(huì)批評(píng)理論分析上述三人的身體榮譽(yù)觀,可以清晰地勾勒出三人的畫面來(lái):霍茨波是身體道德的擁躉,忠于身體榮譽(yù),愿意以身赴死而求之,為此,他勇敢正派,卻魯莽無(wú)知,他像是被榮譽(yù)規(guī)則提著線的木偶,身陷窠臼而不知變通,雖奮不顧身卻抱憾而終,最后導(dǎo)致事業(yè)的失敗和身體的隕滅,令人稱道和同情;福斯塔夫是一個(gè)清醒而自私的旁觀者,他將身體榮譽(yù)玩于鼓掌之間,用身體謀取榮譽(yù)和好處,當(dāng)利益受損時(shí)則對(duì)身體榮譽(yù)避而遠(yuǎn)之,并用歪理邪說(shuō)為自己辯護(hù),讓人開心又唾棄;亨利五世則是一位居高臨下的王者,或者是控制木偶的提線手,他是身體榮譽(yù)的遵守者和違背者,根據(jù)政治需求在二者之間切換角色,游刃有余地駕馭著身體榮譽(yù),在早期的資本主義國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中,順應(yīng)了歷史的發(fā)展,所以他的行為得到人們的敬畏和諒解。感謝莎士比亞為我們創(chuàng)作了這么精彩的代表人物,他們既是文藝復(fù)興時(shí)期的人物寫照,讓我們了解了當(dāng)時(shí)社會(huì)里人們對(duì)身體榮譽(yù)的認(rèn)知和實(shí)踐,同時(shí)作為一位歷時(shí)的大家,莎士比亞也給現(xiàn)代社會(huì)提供了很好的參照。我們毫不費(fèi)勁地發(fā)現(xiàn),這三個(gè)人物就是我們周圍的你、我、他,他們的行為時(shí)刻發(fā)生在我們生活中,只是換了場(chǎng)景而已。在現(xiàn)代社會(huì)中,身體問(wèn)題迷茫而紛雜,在如何對(duì)待身體和榮譽(yù)關(guān)系時(shí),莎士比亞給了我們很好的啟迪。
注釋:
① 凡是莎士比亞作品的中文引文,均出自:朱生豪譯本(見參考文獻(xiàn)),后面引文僅標(biāo)頁(yè)碼,不再一一標(biāo)注。