湯月超

本文作者的家本身就是一座小型的荷蘭中古陶瓷藝術(shù)館。

對我來說，淘二手貨的愛好確實起步過早。大學(xué)時期的我，手里剛有那么一點可支配的小錢，就跟著國畫老師到處長見識。有件當(dāng)年淘貨的糗事，每次想起就會覺得好笑。話說那時，我看中了一個清代的梅瓶，粉彩花鳥，品相出眾，我一問價格才6元，我第一反應(yīng)是真便宜啊，于是一口應(yīng)下，就說要了。沒想到老師連聲說不急，明天拿我的畫來“打仗”。這可把我搞糊涂了，為什么呀？事后才知道，古董行話里1角就是10元，6元也就是600元，我一個學(xué)生哪有那么多錢？所謂“打仗”也不是真的打，而是以物易物、以畫易瓶的意思。

剛來荷蘭那幾年，我忙于各種生活瑣事，收藏中古物件這個愛好也就擱置起來。重拾老愛好當(dāng)然是因為手頭不寬裕，否則荷蘭、德國、丹麥、瑞典到處都是拍賣行和設(shè)計師展覽，什么又新又名貴的沒有？而且歐洲這些老物件集經(jīng)典和奇思妙想于一身，二手貨價格相對便宜，屬于消費得起的愛好。尤其是在疫情時期，淘換中古物件也讓我找到些人生樂趣。特別是在與朋友閑聊或者在朋友圈偶爾發(fā)送淘寶成果時，常引來閨蜜們的哄搶，有的更是發(fā)紅包要我割愛。由此我便萌發(fā)了要嘗試以物養(yǎng)物的念頭——如果有個不花錢的愛好又何樂而不為呢？

就這樣我走上了賣舊貨的小路，無意中建造了“荷拉拉蘑菇屋”。如同媽媽愛孩子，我也熱愛蘑菇屋里的這些美物，感恩喜歡它們的朋友讓它們擁有了溫暖的新家，如同擁有第二次生命，也構(gòu)筑了我這八千里路云和月的美好連接。

于我而言，中古物品的美在于她獨特的個性、濃厚的藝術(shù)質(zhì)感，以及歷經(jīng)時光磨礪后的復(fù)古風(fēng)情。盡管當(dāng)下所謂的“文藝青年”是中古家具的主要受眾，但他們無論是審美能力還是消費觀，都和上一代有著明顯差異。對于這類群體來說，追求小眾、彰顯個性是他們的特質(zhì)，對美的敏感也體現(xiàn)在日常生活的各個方面。

在常與我打交道的買家里，不少人本身就是收藏家、攝影師或者是藝術(shù)家。比如有位專門收藏瓷磚畫的朋友，反而是他讓我了解到歐洲100多年前的瓷磚藝術(shù)。在新藝術(shù)時期的被稱為“Jugendstil”（青春藝術(shù)風(fēng)格，興起于1900年前后西方的一種藝術(shù)創(chuàng)作方向。名稱來源于1896年在慕尼黑出版的畫報《青春》）的出自德國、比利時的立體瓷磚，每一塊瓷磚都像一幅藝術(shù)品，在現(xiàn)如今的拍賣市場這樣一塊瓷磚通常能拍出七八十歐元，有些故事性強的組合瓷畫，被競價到幾百歐元也是常有的事。為了收集這些上百年的老瓷磚，我曾經(jīng)被坑過不少錢。在歐洲人那里幾次吃虧上當(dāng)后，我下決心買了幾十本瓷磚專業(yè)的書，啃了好一段時間，而且也因為買書有幸結(jié)識到一位荷蘭收藏家，被這位熱情的老爺爺傳授了許多瓷磚畫的專業(yè)知識。

在聽到我夸獎他的家儼然是座博物館后，老人家笑得像個孩子。他從不出售自己收藏的瓷磚，并且已和博物館約定以后的歸屬保管。當(dāng)我拿著日夜參照的一本專業(yè)書，發(fā)現(xiàn)封面“模特”就擺放在他的家里時，我感到自己被小小的一塊瓷磚牽引到了奇妙的緣分中。后來我也把這些書陸續(xù)寄給國內(nèi)的藝術(shù)家朋友，萬沒想到他在受到啟發(fā)后，幾次向我下單瓷磚畫，埋頭于實物和歷史材料中，居然自己也出版了一本關(guān)于歐洲瓷磚發(fā)展史的專業(yè)書，這更令我意識到自己所做的事已非止于“買手”，而是走到了文化傳播的領(lǐng)域。

本文作者經(jīng)營的“荷拉拉蘑菇屋”已經(jīng)成為很多中古藏家的不二選擇。

古典人偶和神話天使往往是中古陶瓷的主要題材。

很多熱衷于收藏瓷板畫的荷蘭人，都成了深入研究的“發(fā)燒友”，不少人還出過專著。

以我的理解，中古家具的美在很多時候是很難用語言描述的。正如荷蘭國立美術(shù)館館長對維米爾畫作的點評，沒有華麗辭藻、也沒有晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語，他說“《小街街景》畫的是維米爾姑姑家，他是在聚焦他的鏡頭，在取景。他描繪的是荷蘭代爾夫特市1660年代一個平靜的夏日。我們雖然只能看到幾個人物，但畫的核心仿佛還是那股平衡感、寂靜感?！边@些美好的物件亦是如此，它們在用大大小小的痕跡，訴說著時光的故事，有時甚至也不需多加說明，光是欣賞就能感受到其獨特韻味。在這些舊物身上，你撫摸到的是歲月留下的痕跡，諸多細(xì)節(jié)也讓你發(fā)現(xiàn)新的驚喜，仿佛你是這些作品的創(chuàng)作者，或者說它們是為你而作的美好錯覺。這些精雕細(xì)琢、婉約迷人的“平凡古董”，承載了創(chuàng)作者的天賦和才華，而欣賞這些物件的人，也相當(dāng)于對他們進行了新的創(chuàng)作，所謂高手在民間，我們這些號稱“集天地之靈氣”的人，也用自己的才華讓這些中古物品煥發(fā)了新的生命，也是一樁美事。

在顧客與我的互動里，有一位曾如此寫道：“一張小小的瓷板畫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、翻山越海來到我的身邊。事情總是那么神奇，當(dāng)我第一次看到它的照片時，我的眼睛亮了起來。命中注定，上面一定有‘我的名字’?！边@位朋友在親自跟我確認(rèn)下單后，還鬧出了退貨的烏龍事件，然后又從荷蘭再次運到國內(nèi)，這些也源于我們的契約精神。

“在經(jīng)歷幾個月的等待后，終于收獲了屬于我的瓷板畫！看風(fēng)景，是深秋，初冬，還是初春？雖葉枯草黃，但暖色調(diào)的文字、細(xì)膩的筆觸，令它少了刺骨的寒意，多了一種能平復(fù)浮躁的溫暖與柔美。拿在手里仔細(xì)看，像是故鄉(xiāng)日落前的黃昏，讓我想起小時候在秋天的稻田、谷倉和溪流前奔跑。”看到這樣的評價，我從心底里覺得何其有幸，正如作家林清玄所言：“幸福，常常是隱藏在平常的事物中，只要加一點用心，平常的事物就會變得非凡、美好、莊嚴(yán)了。只要加一點用心，凡俗的日子就會變得可愛、可親、可思念了?！?/p>

還有一些買家，會把收到的物件組合起來，用自己的收藏構(gòu)筑出一幅完美的畫面。有些美女買家，帶上那些精美的細(xì)瓷餐具，在花園舉辦野餐下午茶，為家人朋友帶來頗有情趣的聚會。甚至有心靈手巧的買家，對物品進行了修繕師一般的再創(chuàng)作。還有人告訴我，在居家辦公期間打理這些舊物，讓他的生活不再沉重乏味。

我當(dāng)然知道有很多前輩、同行在這個領(lǐng)域做得資深且規(guī)模巨大，上海、北京這樣的大都市里，線下經(jīng)營的實體店興旺又發(fā)達(dá)，我這樣的小打小鬧完全不可同日而語。不過我的小店是買賣但不只是買賣，就如同我經(jīng)常去的荷蘭古老小鎮(zhèn)里，某個被風(fēng)車、磨坊圍繞的古董店，老板是個矮小的荷蘭老爺爺，老板娘是胖且高大的奶奶，她濃眉大眼，披著一頭海藻般的長卷發(fā)，每次看見我就會大聲對老爺爺說：漂亮的中國姑娘來了！她會毫不介意地告訴我：“我老公總稱贊你的好看?！卑吹览碚f，這樣的交情絲毫不會影響到我們后來的討價還價，沒有誰會因此轉(zhuǎn)彎抹角、借題發(fā)揮。不過有次她為了抬高價格，小聲地對老公說：“中國人喜歡全新的（一點瑕疵都沒有）東西?！毖韵轮馐俏也欢哦詹亍＿@下可讓我有點惱了，想當(dāng)年我學(xué)國畫、跟著老師看瓷器拍賣，經(jīng)年累月泡博物館，語言不夠好但這點也能聽明白，尊重是相互的嘛。我笑著對老奶奶說：“不，中國人喜歡古董級、老爺爺級，而且還沒有破損，像新的一樣?！边@回笑容終于在她的臉上漸漸凝固。

還有一次是在夏季的古董集市上，又是一位老太太對我的反復(fù)拍照卻不馬上交易頗有微詞，我只得離開。偏偏同行的瓷磚收藏家又看上了這一家的幾塊瓷畫，我不得不抱著忐忑的心情回到原位，恰好趕上老太太離開，是她的女兒幫忙照看攤位，聽說了我的狼狽遭遇后連忙道歉，一再對我表示現(xiàn)在是一個新的時代，拍照、上網(wǎng)查詢比對是極其自然的事情，完全可以理解接受，她家老太太完全不必要出言不遜。其中的微妙道理我也能體會，所謂樂趣自己找，尊重也是一樣。

當(dāng)然，收藏舊物的世界有時也不總是美麗的誤會，很多時候我也會被各種奇葩客戶氣得哭笑不得甚至夜不能寐。曾有一位上?？蛻?，自稱文玩行家，他交易時留給我的收貨人名字是“某浩南”，是的，就是電影《古惑仔》里鄭伊健飾演的“浩南哥”，他的真名是“某浩然”。他買的展示柜在海關(guān)遇到了抽查，要求申報，結(jié)果他既不會拿著身份證去派出所開證明，說明“浩南”就是他，也不會去海關(guān)解釋，人處于忙得一天掙幾個億的失聯(lián)狀態(tài)，發(fā)信息也不回復(fù)，就算我愿意為他遠(yuǎn)程代理網(wǎng)上申報也行不通。

于是就這樣，這位“浩南哥”的包裹在海關(guān)滯留了一個多月，被作為無主包裹按規(guī)定原路退回到荷蘭。就在這個節(jié)骨眼上，好巧不巧又遇到了上海的“疫情封控”，輾轉(zhuǎn)耗費掉半年時間，這個展示柜花去我兩筆空運費之后才回到我的家里，而此時的柜門及玻璃已經(jīng)破損到無法二次出售。更讓人郁悶的是，在我讓他發(fā)起退款的時候，他卻告訴我沒有收到貨無法退款，之后我又手把手教他如何操作。令我噴飯的是，當(dāng)他拿到退款后立即像打雞血一樣說，這么小的數(shù)目完全是小意思！不由得讓我想到自己作為上海人的老母親，時常掛在嘴邊的一句口頭語：“腦子壞特不算數(shù)，眼睛長了額角頭上！”

說起柜子買家，還有一個朋友也是極品，他同樣遇到了申報，也說自己要不是加班忙，就是要看病，直到那年春節(jié)的小年夜前一天，才說自己有空，強烈要求我找朋友去海關(guān)陪同申報取件，還要我給他報銷來回車費。本來這樣的顧客我是可以不理的，上次的柜子風(fēng)波令我學(xué)到了一點技術(shù)，在購買規(guī)則里規(guī)定了細(xì)則。但是我也擔(dān)心節(jié)外生枝，就麻煩一個閨蜜去海關(guān)等他，當(dāng)面交易。

萬想不到，在小年夜的上午，他要求我在荷蘭的半夜開鬧鐘起床，現(xiàn)場連線看他們?nèi)绾谓唤印ｉ|蜜告訴我，這個小伙子像是給柜子做體檢一樣的，里里外外摸了一個遍，差不多摸了半小時，比外科醫(yī)生檢查還仔細(xì)，在好一陣抱怨后，他終于按約定確認(rèn)付款，我也當(dāng)場給他轉(zhuǎn)了車費。詭異的是，他看著我閨蜜戴口罩露出的大眼睛，居然發(fā)出了喝咖啡的邀請。閨蜜笑說下次吧，卻在心里長嘆：小爺您饒了我吧，沒有下次了！

還有位算不上是客戶的人，常常問這問那但是幾乎不買東西，最后卻來問我她女兒留學(xué)荷蘭的事宜，在我?guī)退伊艘恍┵Y料之后，她就變得更加一發(fā)不可收拾，時不時來問我，問題從氣候到人文甚至到找房子租宿舍，我不知道何時起成了她的免費留學(xué)中介。為了表示敬意，我悄悄給她起了一個叫“十萬個為什么”的名字，每當(dāng)看見那個頭像亮起，我就躺平。

還有一位餐廳老板，也在我這里買了個柜子，員工拆掉箱子后他扔了所有附件，包括顯眼的黃信封，上面寫了大大的“鑰匙”兩字，后來他興師問罪，在我給他看了聊天記錄上備注了鑰匙等事宜后，他又把我當(dāng)員工一樣訓(xùn)斥，質(zhì)問我“說那么多有什么用，鑰匙沒有了怎么辦？告訴我！”唉，幸虧他看不見我一臉懵逼的傻樣，后來他找鎖匠配了鑰匙還是讓我買單。

還有一位小姐姐更是奇葩，她專門挑別人買走的寶貝，然后點名點姓要同一款。問題是很多中古藏品是獨一無二的，所以我們約定好，由我先去古董店或者集市發(fā)圖或者視頻，供她挑選。問題是她每一次的回答都是千篇一律：“過！”久而久之我也疲了，她倒是一見我朋友圈上新，就立即提醒我先發(fā)給她看，這種占有欲而且只是看客的占有欲，真讓我有點吃不消，不過這位“過小姐”有一個優(yōu)點，就是只要在她正常作息時間里，基本秒回，以至于我都懷疑“過小姐”是“Siri（蘋果人工智能助理軟件）”本尊。這令我想到，在荷蘭有一句擠兌人的俗語：“Allen kijk，niet koop。”意思是我只看看，但我不買！

本文作者自己也收藏了各種題材的瓷板畫。

不過還有更令人尷尬的，有個客戶讓我去買有16個抽屜的古董桌子，說好到店聯(lián)系，到了之后發(fā)照片、視頻、尺寸，均無應(yīng)答。我只能在那里磨磨蹭蹭轉(zhuǎn)了兩個小時，期間有個荷蘭老太太還來找我借尺子量小桌子的尺寸，轉(zhuǎn)頭告訴我她要買，我說不行，是我先看上的。老太太也來勁了，她說是她先進門的，我說我上周就看上了，搞得古董店老板也不知所措。老板說我只有一個桌子沒辦法賣給兩個人，你們自己協(xié)商。問題是我這邊客戶始終無應(yīng)答，我也不能太過分了，只好讓老太太在我眼皮底下指揮工人搬走桌子。

誰想正懊惱間，客戶回復(fù)了，居然好意思說再便宜一點？我說黃花菜都涼了！剛被人買走！想著怎么就那么巧呢？我只好安慰買家，告訴對方，有些事就是講個緣分。沒想到這位一看買不到可來勁了，讓我去吵架把桌子搶過來，這種事我哪能勝任呢？回家的路上語音消息就不斷嘀嘀嘀，總之是怪我不夠負(fù)責(zé)。更為氣人的是，我都到家了對方還在糾纏不休，全然不顧及我白跑一趟等了那么久，損失的時間精力。最后我還要像個心理醫(yī)生一樣聽著對方碎碎念，同時還要認(rèn)同自己作為賣家，沒有為顧客爭取，忍受了好一通“PUA”。

對于那些尊重我，信任我的好客戶，我自然要盡可能地為他們服務(wù)，給予他們最大折扣，一言不發(fā)就送禮物。因為我相信緣分，大家何其有幸遇見彼此，我很珍惜也很感恩。更愿意記住那些美好的人和事。我想，一個人的愛好不會有那么多的樂趣，所謂獨樂樂不如眾樂樂，這就是荷拉拉蘑菇屋存在的意義吧。

（責(zé)編：常凱）