丁道勇

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部, 北京 100875)

在比較新、舊兩派教育主張時(shí),杜威認(rèn)為新教育一方更強(qiáng)調(diào)兒童生活,重視心理化的經(jīng)驗(yàn);舊教育一方更強(qiáng)調(diào)教科書,重視邏輯化的經(jīng)驗(yàn)。[1]275-277與把杜威與進(jìn)步教育等同起來的常見作法不同,杜威本人實(shí)際上多次試圖把自己與進(jìn)步教育陣營區(qū)分開來。(1)杜威與進(jìn)步教育的關(guān)系,可以參考下面這段話:“在20世紀(jì)教育思想史上最普遍的誤解之一,就是錯(cuò)把杜威當(dāng)作‘新教育’的代言人?；蛟S杜威在《學(xué)校與社會(huì)》及《兒童與課程》二書中為了矯枉而過正,以至于造成偏倚于兒童之嫌,但基本上他對(duì)于新舊二種極端的教育作法都予以批評(píng)與警告。或許因?yàn)樵凇睹裰髋c教育》中以保守的教育與進(jìn)步的教育之對(duì)比作為第六章的章名,復(fù)加他在1928年接受了進(jìn)步教育協(xié)會(huì)名譽(yù)主席一職,所以美國社會(huì)大眾乃至世界各國的教育界人士都不約而同地把杜威與進(jìn)步教育劃上等號(hào),更把杜威當(dāng)作‘進(jìn)步教育’的代言人。”(杜威.《經(jīng)驗(yàn)與教育》,單文經(jīng),譯注.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年版,第81-82頁。)在心理化、邏輯化的問題上,杜威固然不屬于舊教育派,但是他也同樣不宜被歸入新教育派。杜威的主張與新、舊兩派都不同。他認(rèn)為心理化與邏輯化是統(tǒng)一的,代表了經(jīng)驗(yàn)發(fā)展的不同階段。后文第一部分會(huì)表明,心理化與邏輯化的這種統(tǒng)一,上承杜威的哲學(xué)重建工作,下啟其在教育上的諸多主張,是杜威教育哲學(xué)的核心原理之一。

可惜的是,理論上的這種統(tǒng)一,在實(shí)務(wù)上總歸是一個(gè)有待達(dá)成的目標(biāo)。比如,國內(nèi)當(dāng)前普遍出現(xiàn)的常態(tài)課與公開課脫節(jié)的現(xiàn)象,就可以理解為心理化與邏輯化劇烈沖突的一個(gè)表現(xiàn)。在一些教育者看來,心理化和邏輯化是互不相容的兩個(gè)方向。在實(shí)務(wù)工作中,教育者要么更重視心理化,要么更重視邏輯化,二者必有取舍。結(jié)果,在一些場景下,兒童的生機(jī)與活力被視為教育成功的標(biāo)記;在另一些場景下,嚴(yán)肅的學(xué)科訓(xùn)練被視為扎實(shí)辦學(xué)的特征。兩類場景甚至兩類人,彼此看不上?？墒?無論哪種情況都放棄了杜威對(duì)于心理化與邏輯化的立場,因此也都是杜威理論的批評(píng)對(duì)象。他們是杜威批評(píng)過的新教育派或舊教育派的當(dāng)代版本。

我國當(dāng)前的學(xué)校教育改革,在很大程度上是在“怎么教”的問題上做文章,“教什么”的問題很少有機(jī)會(huì)得到公開討論。在“怎么教”的問題上,一些得到廣泛傳播的創(chuàng)新舉措,實(shí)際上發(fā)源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,其成敗得失早已在新教育(進(jìn)步教育)時(shí)期得到了檢驗(yàn)(比如項(xiàng)目式學(xué)習(xí))。和當(dāng)年的情況類似,舊教育的勢力越強(qiáng)大、越頑固,各種反抗舊教育的口號(hào)和努力就越能贏得同情和響應(yīng)。輿論的轟轟烈烈與實(shí)務(wù)的不屑一顧同時(shí)并行,造成了撕裂的教育景觀。讓人頗覺諷刺的是,強(qiáng)調(diào)心理化在杜威那里并不比強(qiáng)調(diào)邏輯化高明到哪里去,心理化與邏輯化的統(tǒng)一才是他認(rèn)為值得努力的目標(biāo)。鑒于目前的教改實(shí)際,重提杜威的這種統(tǒng)一論,進(jìn)而尋找足以效法的行動(dòng)方案,會(huì)是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)意義的研究課題。

俞子夷在教學(xué)素材和學(xué)科內(nèi)容兩個(gè)方面的豐富探索,驗(yàn)證了杜威的上述教育主張,其中頗有一些杜威未曾言明的東西,值得認(rèn)真回顧。

一、杜威的相關(guān)論證及遺留的問題

傳記作者威斯布魯克這樣概括杜威的工作:“杜威重建哲學(xué)工作的核心在于他對(duì)哲學(xué)與科學(xué)的理解?！盵2]對(duì)于科學(xué)和哲學(xué)的理解,構(gòu)成了杜威的兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的工作內(nèi)容:第一,理解現(xiàn)代哲學(xué)的困境,擺脫旁觀者知識(shí)論對(duì)于現(xiàn)代哲學(xué)的束縛;第二,理解現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展,把實(shí)驗(yàn)科學(xué)的探究方法作為旁觀者知識(shí)論的替代方案。這樣,哲學(xué)就不再是一種脫離生活的認(rèn)識(shí)活動(dòng),而是和科學(xué)一樣可以服務(wù)于人在現(xiàn)世的生活了。這就是杜威的經(jīng)驗(yàn)自然主義。盡管如此概括的表達(dá)難以精準(zhǔn)描摹杜威哲學(xué),但是這個(gè)概述也已經(jīng)包含心理化與邏輯化統(tǒng)一原理的影子了。要知道,杜威主張的這一原理,直接的來源并非對(duì)于新舊兩派教育主張的討論,而恰恰來源于他自己對(duì)科學(xué)和哲學(xué)的分析。

在1909年作為美國科學(xué)發(fā)展協(xié)會(huì)副主席的一份致辭中,杜威區(qū)分了作為內(nèi)容的科學(xué)與作為方法的科學(xué)。[3]其中,前者指科學(xué)中的諸多事實(shí)與法則。(這可能是人們?cè)谟龅娇茖W(xué)一詞時(shí)更經(jīng)常想到和在言談中更經(jīng)常指稱的東西。)后者指這些事實(shí)和法則之所由來的歷程。同時(shí),正是借助方法,科學(xué)中的事實(shí)和法則才是可理解的。換句話說,在教育上更值得關(guān)注的那部分事實(shí)和法則,都不是與直接經(jīng)驗(yàn)完全脫節(jié)的。盡管在書本和論文當(dāng)中呈現(xiàn)的這些東西有可能顯得冰冷、抽象,但是它們?cè)谠搭^上也可能與生動(dòng)活潑的具體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。在那個(gè)形態(tài)下,科學(xué)不但可以理解,而且很可能曾經(jīng)激動(dòng)過某些人的心靈。杜威討論的心理化與邏輯化的經(jīng)驗(yàn),正是科學(xué)的這兩種形態(tài)的不同表達(dá):邏輯化的經(jīng)驗(yàn)是作為內(nèi)容的科學(xué),心理化的經(jīng)驗(yàn)是作為方法的科學(xué)。

在《兒童與課程》當(dāng)中,杜威寫道:“因此,邏輯化的經(jīng)驗(yàn)并非終點(diǎn)。它的價(jià)值不在于其自身,而在于其視角、觀察和方法。它介于過去更加偶然、初級(jí)和迂回的經(jīng)驗(yàn),與未來更加受控和有序的經(jīng)驗(yàn)之間。它以一種能夠使其價(jià)值最大化且最為重要的簡潔形式,來提供過往的經(jīng)驗(yàn);它提供的概括和歸類,都具備前瞻性的意義……因此,形成的結(jié)果與生長的過程并不對(duì)立;邏輯化的與心理化的并不對(duì)立。”[1]284-285其中“形成的結(jié)果”指的是邏輯化的經(jīng)驗(yàn),在教育上表現(xiàn)為教科書中記載的事實(shí)與法則;“生長的過程”指的是心理化的經(jīng)驗(yàn),在教育上表現(xiàn)為容易被兒童理解的直接經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果乃是來源于過程,邏輯化的經(jīng)驗(yàn)來源于心理化的經(jīng)驗(yàn)。邏輯化與心理化的經(jīng)驗(yàn)并不矛盾,盡管其形式和抽象程度相去甚遠(yuǎn)。這就是杜威在該議題上所持統(tǒng)一論的基本內(nèi)涵。

在《我們?cè)鯓铀季S》當(dāng)中,杜威再次從教師的角度重述了上面這些判斷:“這類教師不難看出,理智的教育的真正要點(diǎn)在于,將天然能力轉(zhuǎn)化為專家式的、經(jīng)過檢驗(yàn)的能力:將或多或少偶發(fā)的好奇和零星的建議,轉(zhuǎn)化為警覺、謹(jǐn)慎和徹底的研究態(tài)度。他會(huì)明白,心理的和邏輯的并非對(duì)立(甚至并非彼此獨(dú)立),而是作為一個(gè)一般成長過程的前期和后期階段相互聯(lián)系著?！盵4]廣為流傳的“學(xué)科內(nèi)容心理化”(2)更常見的譯法是“教材心理化”。在我看來,這是一個(gè)誤譯,并且造成了對(duì)杜威教育理論的巨大誤解。具體內(nèi)容,請(qǐng)參看我的另一篇文章:《教材心理化?杜威“subject matter”的誤譯與影響》(待出版)。,就是基于對(duì)科學(xué)發(fā)展歷程之理解的直接推論:“因此,有必要將各學(xué)習(xí)領(lǐng)域的學(xué)科內(nèi)容,重新恢復(fù)為經(jīng)驗(yàn)。這些東西必須還原到最初被抽象出來的那些經(jīng)驗(yàn),需要心理化。這些學(xué)科內(nèi)容要調(diào)轉(zhuǎn)過來,翻譯為直接和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)——正是這些東西,構(gòu)成了它們的起源并使它們獲得了意義。”[1]285以一種可理解的方式來教科學(xué),方能確定科學(xué)在教育上應(yīng)該有的位置:不是以一堆事實(shí)和法則去充塞兒童的頭腦,而是要通過心理化之經(jīng)驗(yàn),讓科學(xué)的事實(shí)和法則變得可以被兒童理解,讓此種科學(xué)教育變成培養(yǎng)理智心靈的過程。在《民主與教育》當(dāng)中,這個(gè)目的定位為教育賦予了責(zé)任,即“改變想象和情感的習(xí)慣態(tài)度”[5]?？茖W(xué)因此不只對(duì)人的物質(zhì)生活有價(jià)值,科學(xué)同時(shí)還可以在人的精神生活上起作用。心理化與邏輯化相統(tǒng)一的原理,與杜威的哲學(xué)重建和教育理論的聯(lián)系,至此得到了一個(gè)大致的說明。(盡管只是“大致的說明”,但實(shí)際上對(duì)于本文來說已經(jīng)過分冗長了。這樣做的用意,是為了表明本文討論的統(tǒng)一論在杜威理論中的位置。)

盡管有這樣的論證基礎(chǔ),但是心理化與邏輯化的統(tǒng)一論并不能決定教育實(shí)務(wù)領(lǐng)域的狀況。在教育實(shí)務(wù)方面,心理化與邏輯化的統(tǒng)一總歸有待實(shí)現(xiàn)。比如,拉格等人在評(píng)論兒童中心學(xué)校時(shí)寫道:“在新學(xué)?？磥?兒童的即時(shí)興趣是教育的起點(diǎn)。但是,就算是最反叛的那些改革者,也很少會(huì)主張學(xué)校的全部工作要僅僅基于兒童的幼稚且自發(fā)的興趣?！盵6]孫邦正寫道:“用邏輯的組織法來組織教材,不便于學(xué)習(xí),尤其不適合小學(xué)低中年級(jí)兒童學(xué)習(xí)。不過到了中學(xué)以上的年級(jí),學(xué)生的知識(shí)漸漸豐富,邏輯的思想系統(tǒng)已逐漸發(fā)展,就可以逐漸采用邏輯組織法來組織教材。就一個(gè)單元教材來講,宜用心理的組織法,以便于學(xué)習(xí);到了一個(gè)單元結(jié)束時(shí),應(yīng)當(dāng)用邏輯的組織法,把所學(xué)的教材,加以整理,組織系統(tǒng),或是用邏輯組織法來復(fù)習(xí)教材,以獲得一個(gè)系統(tǒng)的概念?！盵7]張奠宙在討論數(shù)學(xué)教育時(shí)寫道:“杜威實(shí)用主義教育實(shí)驗(yàn),在小學(xué)階段得到一定的成效……但是,在中學(xué)階段,尤其是幾何教學(xué)方面,杜威及其學(xué)生的學(xué)說則遭受冷遇?！盵8]綜合上述三段引文可見,心理化和邏輯化在教育實(shí)務(wù)上是被視為不同的方向或者適用于不同的學(xué)段。心理化與邏輯化的統(tǒng)一,在教育實(shí)務(wù)上并不容易實(shí)現(xiàn)。這是上述杜威教育原理遺留的問題,在這個(gè)問題上的成功探索是俞子夷的一大教育成績。

二、俞子夷與杜威在教育思想上的聯(lián)系

俞子夷1886年1月3日出生于江蘇吳縣,1970年7月24日病逝于浙江杭州,其教育生涯長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,橫跨清末、民國以及新中國三個(gè)時(shí)期。他既是優(yōu)秀的教師,又是優(yōu)秀的教育研究者和教育管理者,與他那個(gè)年代的主要教育運(yùn)動(dòng)密切關(guān)聯(lián)。俞子夷比杜威小27歲左右,與杜威在教育思想上有持續(xù)且復(fù)雜的聯(lián)系。1913年,27歲的俞子夷在江蘇一師附小任上,受派赴歐美考察教育(受派者共3人,其余2人是當(dāng)時(shí)已在美求學(xué)的郭秉文、陳容)。在美國的6個(gè)月期間,俞子夷花了四分之三的時(shí)間在哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院附小參觀,[9]486另外又考察了美國南部等地的教育。1914年發(fā)表的《旅美隨筆》是俞子夷在美考察的部分筆記,其中寫道:“實(shí)用主義之教育,在美國南方已非議論時(shí)代,早成為實(shí)行時(shí)代矣。算術(shù)、地理、理科、鄉(xiāng)土、手工,最易發(fā)揮實(shí)用主義之科目也。教材選擇,宜將不關(guān)實(shí)用者淘汰之;可發(fā)揮實(shí)用者,采入之。教法上,則注重實(shí)習(xí)。在理論上,適合自學(xué)主義。在實(shí)際上,適合實(shí)用主義。二主義相輔而行。非實(shí)用之自學(xué),只能養(yǎng)成學(xué)者,無益于社會(huì)。非自學(xué)之實(shí)用,兒童將來不能自立,仍有依賴心,毫無實(shí)益。古倫比大學(xué)(注:即今譯之哥倫比亞大學(xué))師范部為美國教育界中之霸王。其所持主義,亦為自學(xué)、實(shí)用二者。”[10]這是我目前讀到的,俞子夷有關(guān)杜威教育思想最早的發(fā)言。

考察歸來,俞子夷即在江蘇一師附小進(jìn)行“聯(lián)絡(luò)教材”實(shí)驗(yàn)(恰如今日各種簡化版的“整合課程”實(shí)驗(yàn)),幾年后在南京高等師范附屬小學(xué)(以下簡稱“南高附小”)進(jìn)行設(shè)計(jì)教學(xué)法實(shí)驗(yàn)(恰如今日之項(xiàng)目式學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn))。俞子夷本人成為中國引進(jìn)、實(shí)驗(yàn)和改造設(shè)計(jì)教學(xué)法的第一人。這些工作有他在美國考察期間的閱讀和見聞作為鋪墊,其中同樣有杜威教育思想的影子?？上У氖?在美期間俞子夷是否與杜威有過直接接觸,如今不得而知。不過,有一件后來發(fā)生的事,可以間接表明俞子夷對(duì)杜威教育思想的基本態(tài)度:南高附小的教室主要分布在“維城院”與“杜威院”。其中,前者之名,是為了紀(jì)念創(chuàng)校主任周介藩而設(shè)(注:周介藩,字維城;民國時(shí)期大學(xué)附小的校長由大學(xué)校長兼任,主任一職類同今日的附小校長);后者之名,則是因?yàn)樵诮ㄖ陂g,恰逢杜威來校訪問之故。[11]316另外,還有兩項(xiàng)觀察,也可以作為二人之間關(guān)聯(lián)的一點(diǎn)佐證:杜威有《我的教育信條》,俞子夷有《余之教育觀》;杜威有《明日之學(xué)?！?俞子夷有《中國的明日之學(xué)校》。如果不考慮譯法帶來的差異,那么作品名稱上的雷同也是可以表明一點(diǎn)景慕前賢之意味的。

俞子夷一生出版過超過8套小學(xué)算術(shù)教科書。其中,1924年出版的《社會(huì)化的算術(shù)教科書》(商務(wù)印書館)最能代表其人教育思想的特點(diǎn),甚至1949年8月大東書局版的《(臨時(shí)課本)算術(shù)》中也仍然有它的影子。(3)“大東局本趨極端。此乃《社會(huì)化算式》之影響,注重實(shí)際,但實(shí)用主義色彩頗鮮明?！?俞子夷.《五十多年學(xué)習(xí)研究算術(shù)教學(xué)法紀(jì)要》,載:董遠(yuǎn)騫、施毓英.《俞子夷教育論著選》,北京:人民教育出版社1991年版,第454-455頁。)1924年的這套書,是俞子夷在南高附小任上所為,此前他剛剛起草完成了小學(xué)《算術(shù)科課程綱要》(以下簡稱《綱要》)。這套書完全契合《綱要》的精神。比如,《綱要》在“方法”一欄規(guī)定:“方法原理的教學(xué),宜用歸納的建造,不宜用演繹的推廣?！盵12]8這里所謂“歸納的建造”,指明了在編寫、使用教科書時(shí)從具體到抽象、從事實(shí)到原理的原則?！毒V要》繼續(xù)寫道:“宜注意從學(xué)生生活里使學(xué)生發(fā)生需要工具的動(dòng)機(jī)……問題以切合學(xué)生生活的為主;成人的事務(wù),非學(xué)生所能想像的,雖是實(shí)用,也不相宜。”[12]8可以看到,該《綱要》高度重視兒童生活經(jīng)驗(yàn),期待小學(xué)算術(shù)教師能更好地調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)。這些表述都與杜威的教育主張高度一致。最后,在《社會(huì)化的算術(shù)教科書》第一冊(cè)所載之“序”當(dāng)中,我們可以直接找到俞子夷與杜威教育思想之間的承襲關(guān)系:“杜威氏的教育哲學(xué),是我們大家都知道的。但是這教育哲學(xué),怎樣可以實(shí)施到小學(xué)校里實(shí)際的教學(xué),卻是一個(gè)重大的問題……我們這算術(shù)教科書的編輯,就是有這一種的企圖?！盵13]序

杜威教育思想在我國20世紀(jì)50年代的處境發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。俞子夷和杜威教育思想之間的聯(lián)系,也可以借助這期間的一些文本得到進(jìn)一步的明確。比如,1951年出版的《教算一得》,是1944年正中書局版《教算一得》的修訂本。俞子夷在1962年完成的回憶錄里提及該版本時(shí)說:“重印《教算一得》,更予我無上光榮,極大鼓舞?！盵14]457這個(gè)修訂本收錄有署名“教育資料叢刊社”的“前記”。今天讀來,其中的表述已經(jīng)頗有一些風(fēng)雨欲來的味道了:“著者在這本書里主張算術(shù)教材應(yīng)當(dāng)適合兒童的能力,不必超出社會(huì)日常生活應(yīng)用的范圍以外,這個(gè)觀念基本上是適當(dāng)?shù)?。”[15]前記這里的“基本”二字,表明了對(duì)俞子夷注重算術(shù)知識(shí)“日常生活應(yīng)用”的保留態(tài)度。有關(guān)這一早年持續(xù)堅(jiān)持的原則,(4)俞子夷早年曾多次強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用的原則,比如:“人生生活里日常無重大用途的,小學(xué)里不必教?！?俞子夷.《小學(xué)算術(shù)教學(xué)之研究》,上海:中華書局1935年版,第22頁。)又比如,中國人平常使用的單位多為十進(jìn)制,俞子夷因此認(rèn)為中國小學(xué)生多學(xué)分?jǐn)?shù)沒有必要。(俞子夷.《小學(xué)教學(xué)漫談》,上海:中華書局1931年版,第52頁。)俞子夷本人在這個(gè)時(shí)期一再做過檢討,比如:“解放前,我以為等式不適合初小;高小兒童多數(shù)能升初中而入科學(xué)之門,故須學(xué)等式。革命翻身,科學(xué)之門同樣向初小兒童敞開。前之主張不教等式,不僅是忽視科學(xué)性的問題,亦包含蔑視勞動(dòng)人民子女之政治性、思想性問題。首先改造,并在某刊物上作短文公開檢討過?！盵14]457這里的“某刊物”,指的是1951年的《新教育》雜志:“《新教育》四卷一期宋淑持介紹《教算一得》一文結(jié)末的批評(píng),我完全接受。那本書里所謂‘社會(huì)日常生活應(yīng)用’的意義確實(shí)不夠明確,是有問題的……這一主張的根據(jù)是只承認(rèn)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),而且認(rèn)為那種現(xiàn)實(shí)是命定的、永久性的。對(duì)于這一現(xiàn)實(shí)不再追究它的政治的經(jīng)濟(jì)的原因,就承認(rèn)下來,這十足表現(xiàn)了超政治的、不革命的思想?！盵16]

俞子夷在1951—1952年分八期刊發(fā)了長文《漫談教學(xué)方法》,文中包含了一些對(duì)杜威教育思想的直接評(píng)論。其中,第三篇寫道:“一九一三,一四起,輸入了‘心理的勝于論理的’這一原則,意思是:照著科學(xué)的編輯系統(tǒng)是不好的,必須依照孩子學(xué)習(xí)心理編排才好。這也意味著心理的與論理的是對(duì)立的。例如教學(xué)地理,按照地勢、物產(chǎn)、交通等次序是論理的,不合學(xué)習(xí)心理的,應(yīng)當(dāng)改作旅行記,孩子們學(xué)起來才有興趣。由此,教學(xué)方法中就產(chǎn)生了‘兒童化’,‘心理化’等等新花樣?！盵17]這段文字直接觸及到本文討論的“心理化與邏輯化如何統(tǒng)一”的問題。第七篇寫道:“簡單地說,杜威這一套是以經(jīng)驗(yàn)為重,忽視或竟無視系統(tǒng)知識(shí)的,所以只是片面地強(qiáng)調(diào)‘做’‘實(shí)踐’‘生活’,而從不提做、實(shí)踐、生活的意義,目的是什么。杜威的思想是沒有確切的前途的,他只認(rèn)為人只要適應(yīng)環(huán)境,解決枝節(jié)的問題就行,所以他思想中的教育只在找經(jīng)驗(yàn),拿了經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)付問題,這就是他的所謂生活?！盵18]《漫談教學(xué)方法》生于多事之秋,情況復(fù)雜,如今難以置評(píng)。但是,俞子夷與杜威教育思想的緊密聯(lián)系,也可以從中找到一些印證。在1962年完成的那份回憶錄中,俞子夷寫道:“歷五十四年(1903—1957)迂回曲折,最后始探索得正確方向?！盵14]463對(duì)于這樣的蓋棺定論之語,同樣要謹(jǐn)慎地看。

1957年10月,俞子夷在浙江省教育廳廳長任上被劃為右派(1979年恢復(fù)名譽(yù))。教育廳主辦的《小學(xué)教育通訊》雜志曾陸續(xù)刊出一大批批判他的文章和漫畫。其中,1958年第19-20期上刊發(fā)的一組漫畫中,有一幅與這里的話題特別相關(guān)。這幅漫畫的內(nèi)容是這樣的:一位清癯的老者右手執(zhí)書,左手高擎,似乎在宣講什么。他手上那本書的封皮寫著“我的教學(xué)觀點(diǎn)”,可是封皮上端卻清晰漏出了“杜威”二字。漫畫的配文是:“他販賣杜威的反動(dòng)教育理論,竭力宣揚(yáng)‘天賦才能’的謬論,推廣‘設(shè)計(jì)教學(xué)法’?！?5)浙江省教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合展覽會(huì)展出材料.《右派分子俞子夷散布的反動(dòng)論調(diào)》,《小學(xué)教育通訊》,1958年第19-20期,第18-24頁。這從另一方面也說明了俞子夷與杜威在教育思想方面有深入且持久的聯(lián)系。這一點(diǎn),在過往的俞子夷研究當(dāng)中一直沒有得到系統(tǒng)的整理。由以上的回顧可知,俞子夷的教育探索在很大程度上與心理化和邏輯化這對(duì)概念有關(guān)。正因?yàn)槿绱?我才產(chǎn)生了從俞子夷那里尋找行動(dòng)方案的想法。

三、俞子夷的探索

在教育實(shí)務(wù)工作中,俞子夷事實(shí)上兼顧了心理化與邏輯化這兩項(xiàng)要求,為杜威的統(tǒng)一論提供了足以效法的行動(dòng)方案。俞子夷的這一探索在教育理論上也有其價(jià)值,這主要體現(xiàn)在其對(duì)于學(xué)科內(nèi)容和教學(xué)素材的清晰區(qū)分上。其中,“學(xué)科內(nèi)容”指的是各學(xué)科的事實(shí)、法則等;“教學(xué)素材”指的是這類事實(shí)、法則的實(shí)際應(yīng)用。[19]比如,在編寫教科書時(shí),俞子夷既要考慮學(xué)科內(nèi)容的完整與系統(tǒng),又要兼顧什么樣的教學(xué)素材更適用、更有童趣,更有利于相應(yīng)學(xué)科內(nèi)容的教與學(xué)。在日常教學(xué)中,俞子夷也同樣兼顧了這兩個(gè)方面的要求。一旦區(qū)分了教學(xué)素材與學(xué)科內(nèi)容這對(duì)概念,心理化與邏輯化就成了面向不同工作內(nèi)容的要求,而不至于在同一項(xiàng)工作內(nèi)容上彼此掣肘。

在具體介紹和分析俞子夷的探索以前,有必要先行提及他青少年時(shí)期的一樁經(jīng)驗(yàn)。可以說,正是這段經(jīng)驗(yàn),讓俞子夷在教育思想上更加親近杜威一派。1901年,俞子夷考入上海南洋公學(xué)中院,正式開始學(xué)習(xí)筆算。他當(dāng)時(shí)使用的教科書是狄考文的《筆算數(shù)學(xué)》。該書的內(nèi)容編排完全遵循學(xué)科邏輯。比如,上卷各章的題目分別是:開端、加法、減法、乘法、除法、諸等。各內(nèi)容主題次第集中出現(xiàn),前后絕無重復(fù)。俞子夷在學(xué)生時(shí)代用過這本書,此后也曾有以此為教本的經(jīng)歷。俞子夷多次描述和點(diǎn)評(píng)過這本書:“沒有加的以前,先要學(xué)會(huì)讀寫幾萬幾千的大數(shù)目。把7-5等容易減法放在245+769+46+1384等以后。2×3,4×7等很容易的卻排在14896-9997等長而難的減法以后。這差不多是難易倒置。”[20]全然按照學(xué)科邏輯,不顧學(xué)生心理特點(diǎn),就是這樣的結(jié)果。在另一處,俞子夷以無線電學(xué)習(xí)為例,也批評(píng)過完全邏輯化的教材組織方式:“照論理排列,應(yīng)當(dāng)先學(xué)電荷、電位、電容、電流、電動(dòng)力、直流、交流、電波,然后再及于無線電。如此排法,前半段我們以為重要的基本原理,在學(xué)生卻覺得毫無價(jià)值,勉強(qiáng)學(xué)習(xí),也不過是強(qiáng)記罷了。若從日常生活中的無線電入手,進(jìn)而推求原理,小孩子卻反而容易領(lǐng)受,而且更能自己去推求研究,找出一個(gè)所以然的原理來呢?！盵21]俞子夷提供的那個(gè)“容易領(lǐng)受”的方案,就是杜威所論心理化的一個(gè)具體應(yīng)用。完全邏輯化的教科書在今天的中小學(xué)校里已經(jīng)很難見到了。但是,在杜威和俞子夷的時(shí)代,這恰恰是教科書的常態(tài)。杜威、俞子夷在心理化和邏輯化上的理論與實(shí)務(wù)探索,要放回各自所處的時(shí)代,才能更公允地判斷其價(jià)值。一些在今天看來近乎共識(shí)的觀念,恰恰受益于杜威和俞子夷等人當(dāng)年的努力。

(一)在教學(xué)素材上匹配兒童需求

前已述及,俞子夷起草的《算術(shù)科課程綱要》(1922)強(qiáng)調(diào)“歸納的建造”[12]8。在《新小學(xué)教材研究》(1935)中,俞子夷繼續(xù)談到了“從心理的組織到論理”的教材組織原則。他以鳥類知識(shí)的學(xué)習(xí)為例,對(duì)比了兩種不同的學(xué)習(xí)方式:“照論理的組織,應(yīng)當(dāng)先列鳥類的特征,次列鳥類的通性,然后再列鳥類的分類,各類的特點(diǎn)等等。這是前人研究鳥類后,把經(jīng)驗(yàn)整理后的系統(tǒng)。我們學(xué)習(xí)研究時(shí),沒有明了個(gè)別的鳥,那里會(huì)得憑空產(chǎn)生什么鳥類的特征?要是誤把這等論理的組織,囫圇吞棗的教兒童學(xué)習(xí),只有用演繹的方法,結(jié)果,變成強(qiáng)記。心理的組織,便利用歸納的方法,先從個(gè)別的鳥,分別研究。到相當(dāng)時(shí)期,再比較總括,那末分類與特征,很自然的可以得到?！盵22]27-28這正匹配上述“歸納的建造”的原則。這些概括性的表達(dá),可以表明俞子夷在教學(xué)素材上的基本立場。概括來說,教學(xué)素材要聯(lián)系兒童的實(shí)際生活、匹配兒童需求,同時(shí)又要能歸納得出所要教的學(xué)科內(nèi)容。這一教學(xué)素材選用原則,在俞子夷的教科書編寫和教學(xué)工作當(dāng)中一以貫之。

在俞子夷編寫的眾多小學(xué)算術(shù)教科書當(dāng)中,《社會(huì)化的算術(shù)教科書》是影響最深遠(yuǎn)的一套。該書的“編輯大要”里寫道:“本書注重‘社會(huì)化’,所以把學(xué)生生活里的數(shù)量經(jīng)驗(yàn)做入手的基礎(chǔ),漸漸擴(kuò)充,使學(xué)校里的算術(shù)和公民生活有密切的關(guān)系?！盵13]編輯大要舉例來看,第二冊(cè)的開篇是題為“城里老鼠拜訪鄉(xiāng)里老鼠”的故事。正文內(nèi)容如下:“1、城里老鼠和鄉(xiāng)里老鼠吃飯時(shí),他先拿麥請(qǐng)城里老鼠。拿出來麥12粒,城里老鼠吃3粒,余下來的鄉(xiāng)里老鼠吃的。鄉(xiāng)里老鼠吃幾粒?2、鄉(xiāng)里老鼠再拿出一個(gè)山芋來。城里老鼠咬4口,鄉(xiāng)里老鼠咬8口。他們倆一起咬幾口?3、鄉(xiāng)里老鼠說‘請(qǐng)吃玉米’。城里老鼠吃5小口,他比鄉(xiāng)里老鼠少吃2小口。他們倆一共吃了幾口?4、做幾個(gè)問題,講鄉(xiāng)里老鼠拜訪城里老鼠的故事。問題的數(shù)目用12?！盵23]可以看到,《社會(huì)化的算術(shù)教科書》繼承了1922年《綱要》的精神,體現(xiàn)了教科書編寫者的兩項(xiàng)設(shè)計(jì):第一,教學(xué)素材選擇注重生活經(jīng)驗(yàn);第二,利用生活經(jīng)驗(yàn)引起學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)。以兒童化的故事引出學(xué)科內(nèi)容,而不是一上來就呈現(xiàn)學(xué)科內(nèi)容,隨后再與實(shí)際生活建立聯(lián)系;同一個(gè)主題的學(xué)科內(nèi)容,見機(jī)結(jié)合到教學(xué)素材中去?！渡鐣?huì)化的算術(shù)教科書》的這一教學(xué)素材選用原則,一直沿用到了《(臨時(shí)課本)算術(shù)》(大東書局1950年春季修訂版)。該書的“編輯大意”注明:“本書目標(biāo)使兒童在日常生活中了解數(shù)的意義和觀念,并培養(yǎng)兒童理解思考及計(jì)算能力?！盵24]這仍符合1922年《綱要》制定的原則。

1908年,俞子夷在上海浦東中學(xué)附設(shè)的青墩小學(xué)執(zhí)教。他的常識(shí)課得到了省視學(xué)的賞識(shí),有“通省之冠”的美譽(yù)。這是俞子夷教育生涯上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。(6)盡管沒有明確的證據(jù),但是1909年春江蘇教育總會(huì)在派人赴日學(xué)習(xí)單級(jí)教授法時(shí),俞子夷以23歲之齡又兼沒有受過師范教育的經(jīng)歷入選,恐怕與此事不無關(guān)系。除俞子夷外,另外兩位正式成員分別是團(tuán)長楊保恒(時(shí)為上海龍門師范附屬廿二鋪小學(xué)主持人)、團(tuán)員周維城(時(shí)為南高附小創(chuàng)辦人)。俞子夷當(dāng)日?qǐng)?zhí)教的這所村小條件艱苦,幾乎完全沒有常識(shí)教學(xué)所需的儀器設(shè)備。于是,俞子夷就帶領(lǐng)學(xué)生研究身邊事物,結(jié)果反而取得了教學(xué)上的成功。他們當(dāng)時(shí)研究的問題,多是一些學(xué)生們觸手可及的現(xiàn)象,比如:“水橋邊竹籬上的白扁頭為什么會(huì)得爬上去的?碗大的蕃瓜花,何以會(huì)結(jié)出石礎(chǔ)般大的瓜來?何以蕃瓜要曬老了吃,才有甜味?……棉花田里,差不多天天有我們?nèi)サ淖阚E。花萎了,果結(jié)了,果綻了,絮出了,天天有種種的報(bào)告。他們天天帶著實(shí)在的東西來上學(xué),還有好多心上的疑問提出,棉果綻了生絮,植物本來要絮什么用的?我們?nèi)祟愒鯓拥睦妹扌?”又比如:“水面的蜻蜓,究竟在那里做些什么事?稻田的蝗蟲,何以先是綠色,后來稻草枯了,也漸漸變成褐色?蝗蟲沒有鼻子,怎樣能呼吸?……魚怎樣會(huì)游的?他有什么方法能使他身體浮沉自如?人落了水要淹死,何以魚在水里可生活,一出水面反要死的?”[25]

在我看來,俞子夷的教育天分,很大程度上就在于能找到妥帖而富有童趣的教學(xué)素材。在1936年教育部修正頒布的“自然”課程標(biāo)準(zhǔn)“作業(yè)要項(xiàng)”中,包含“有線電報(bào)、電話及無線電報(bào)、電話等的研究”一項(xiàng)。[26]在談及該“作業(yè)要項(xiàng)”的教學(xué)時(shí),俞子夷區(qū)分了三類學(xué)校:第一類學(xué)校條件最適宜,本地有廣播電臺(tái)、學(xué)校或?qū)W生家里有收音機(jī)等。學(xué)生可以實(shí)地參觀,可能有用收音機(jī)聽故事、對(duì)著話筒唱歌的經(jīng)驗(yàn)。第二類學(xué)校條件稍遜,但是校內(nèi)也有一些相關(guān)的科學(xué)教具或者簡易收音機(jī)。第三類學(xué)校條件最劣,校內(nèi)完全沒有相關(guān)的設(shè)備。在這種學(xué)校,“要是教者不會(huì)活用教材,呆教下例的課文:‘放電于空中,能發(fā)出電波,無線電報(bào)便應(yīng)用這電波傳達(dá)消息?！詈唵蔚臒o線電報(bào),發(fā)報(bào)處裝有一個(gè)天線,下端有一銅球,近旁有另一個(gè)銅球,并有底線通到地下。銅球旁裝一個(gè)稱感應(yīng)圈的器具,就可以發(fā)生電波。若將他的兩極聯(lián)在天線和地線時(shí),電波更可從高置的天線向各方散播出去。電流中斷,電波也停止。’……這和從前私塾里叫學(xué)生念《詩經(jīng)》《尚書》有什么兩樣?‘關(guān)關(guān)雎鳩’或許比‘感應(yīng)圈’,‘電波’還容易想像些!如此教自然,比了讀經(jīng),有多少好處?”[27]俞子夷自己在教這項(xiàng)內(nèi)容時(shí),也曾苦于沒有相應(yīng)的設(shè)備。為了給學(xué)生一點(diǎn)合理的印象,他就把自己出國時(shí)在海輪上拍電報(bào)回國的經(jīng)歷編成故事、說給學(xué)生聽。這樣,就算學(xué)生沒有機(jī)會(huì)親眼見到電報(bào)機(jī)實(shí)物和工作過程,對(duì)于無線電報(bào)的功用和結(jié)構(gòu)也可以了解一二。

再舉一例,可以進(jìn)一步表明俞子夷在教學(xué)素材上的立場和天分:在討論教學(xué)的藝術(shù)性時(shí),俞子夷提供了一份“開學(xué)第一課”的設(shè)計(jì),其中的奇思妙想堪稱神來之筆:對(duì)于剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)小學(xué)生,教師一開始不用任何教科書。[28]在國語課上,教師用兒歌、韻文帶孩子們玩游戲?！芭e起左手。舉起右手。左手放在腦袋上。右手放在腦袋上?！苯處熌钸@樣的話,學(xué)生就可以照著做動(dòng)作。這是第一次玩。為了隔天還能玩,教師提議把這幾句話寫在黑板上。此外,為了防備校工擦掉,還得寫上一句“不要揩去”?？?在沒學(xué)識(shí)字、寫字之前,學(xué)生就已經(jīng)明白字可以把說的話記錄下來、字可以持久地保存在那里。后面那段時(shí)日的國語課,教師可以變化不同的花樣來帶孩子們玩。比如,可以把那段兒歌寫在紙上,裁成不同的紙條。這樣,教師可以隨機(jī)抽掉其中一張,看學(xué)生能不能發(fā)現(xiàn)抽掉的是哪一句。教師甚至可以把這些字條剪成單獨(dú)的一個(gè)個(gè)字,以此來考驗(yàn)學(xué)生能不能拼回來。總而言之,學(xué)生不是按老套的“上大人、孔乙己”來學(xué)讀寫,而是在學(xué)會(huì)寫字之前,在游戲、比賽的過程中,了解到字的妙用,不需要教師反復(fù)解說。

(二)在學(xué)科內(nèi)容上堅(jiān)持學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)

盡管是推廣設(shè)計(jì)教學(xué)法的干將,但是俞子夷同樣也對(duì)設(shè)計(jì)教學(xué)法進(jìn)行了重大改造。在他對(duì)設(shè)計(jì)教學(xué)法的改造中,可以見到其人對(duì)學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度。設(shè)計(jì)教學(xué)法的要點(diǎn)是在完成設(shè)計(jì)的過程中完成學(xué)習(xí)。“設(shè)計(jì)”是一項(xiàng)具體任務(wù),并且是學(xué)生自己致力于要完成的任務(wù)。與傳統(tǒng)的課堂教學(xué)方法相比,設(shè)計(jì)教學(xué)法中的作業(yè)內(nèi)容并非他人指定,更非出于強(qiáng)迫,而是來自于學(xué)生的自我驅(qū)動(dòng),因此相關(guān)教學(xué)素材學(xué)生更有可能喜聞樂見。另一方面,應(yīng)用設(shè)計(jì)教學(xué)法要求打破教科書的邊界。這不難理解。為了完成某個(gè)設(shè)計(jì),需要調(diào)用的資源很可能不限于某個(gè)學(xué)科、某個(gè)單元。這種打破學(xué)科邊界的設(shè)計(jì),讓設(shè)計(jì)教學(xué)法容易在學(xué)科內(nèi)容上放松標(biāo)準(zhǔn)。比如,克伯屈的同事波特就曾批評(píng)設(shè)計(jì)教學(xué)法,認(rèn)為其“學(xué)習(xí)太散漫、太凌亂”[29]?？梢钥吹?設(shè)計(jì)教學(xué)法的優(yōu)點(diǎn)在于教學(xué)素材的選取,短板則在于學(xué)科內(nèi)容的系統(tǒng)性上。俞子夷在設(shè)計(jì)教學(xué)法上的工作,就是要在保存其優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上,補(bǔ)齊其短板。

在1962年撰寫的回憶錄當(dāng)中,俞子夷這樣評(píng)論設(shè)計(jì)教學(xué)法:“純粹在社會(huì)化環(huán)境中讓兒童自由發(fā)展而沒有一定的要求,家長決不放心?！盵14]493實(shí)際上,俞子夷在南高附小最初的設(shè)計(jì)教學(xué)法實(shí)驗(yàn),就是因?yàn)檫^分自由而失敗的:“教師看見兒童能夠自由活動(dòng),以為已達(dá)試驗(yàn)?zāi)康?表示逾分的滿足。因此,兒童作業(yè),因無確定目的,工作結(jié)果,往往今天和明天,前月和后月,常在同一水平線上,沒甚進(jìn)步發(fā)展可說。”[11]9-10在《漫談教學(xué)方法》中,俞子夷有一段相關(guān)的回憶:“過去,用設(shè)計(jì)法教學(xué)的學(xué)校里,學(xué)生老是忙著‘做’,做了又做。我看見過一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生竟反復(fù)做小手帕七八次不息。這樣地做,可能學(xué)到些什么知識(shí)呢?”[18]有鑒于這樣一類認(rèn)識(shí),俞子夷對(duì)設(shè)計(jì)教學(xué)法的改造就落在學(xué)科內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)上。俞子夷自稱在南高附小實(shí)驗(yàn)的是“不徹底的”的設(shè)計(jì)教學(xué)法:“上課時(shí)間改用分?jǐn)?shù)制,教材仍預(yù)定……我們?nèi)杂写缶V,預(yù)定一學(xué)期、一學(xué)年應(yīng)學(xué)的內(nèi)容,應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！盵9]490在設(shè)計(jì)教學(xué)法實(shí)驗(yàn)中仍舊保留教科書、保留大綱,體現(xiàn)了俞子夷對(duì)于學(xué)科內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持。

在《小學(xué)算術(shù)科教學(xué)法》(1929)“自序”中,俞子夷區(qū)分過三類教學(xué)法作品:“我從前編過一本小學(xué)算術(shù)教學(xué)法,已經(jīng)把高深的理論免去,處處用實(shí)在的事例做根據(jù)。后來覺得那本書還是用總括的敘述;距離實(shí)際教學(xué)遠(yuǎn)些。頂好在實(shí)際教學(xué)的教授書(即與教科書并行的)與那本教學(xué)法的中間,再要有一本較淺近,較切實(shí)的教學(xué)法,作入門的初步,實(shí)際從事教學(xué)者的日常參考?！盵30]這段引文里的“總括的敘述”,可以用俞子夷編譯的《小學(xué)算術(shù)教學(xué)法》(1926)為例。該書分章談及學(xué)習(xí)的組織、練習(xí)與習(xí)慣養(yǎng)成法、思考推理、個(gè)性的差異等一般性教學(xué)問題。[20]這段引文提及的“實(shí)際教學(xué)的教授書”,指的是與學(xué)生用書相配套的教師教學(xué)用書。與這兩類教學(xué)法作品不同,俞子夷的《小學(xué)算術(shù)科教學(xué)法》(1929),分章解說了加、減、乘、除、諸等之類內(nèi)容。正如引文所說,這些內(nèi)容不再服務(wù)于某一套教科書,而是介紹了小學(xué)算術(shù)的核心學(xué)科內(nèi)容。這樣一本教學(xué)參考書,可以在學(xué)科內(nèi)容方面為小學(xué)算術(shù)教師提供系統(tǒng)支持。俞子夷區(qū)分的這三類教學(xué)法作品,同時(shí)也規(guī)劃了學(xué)科教師必備的知識(shí)基礎(chǔ)。

在《漫談教學(xué)方法》當(dāng)中,俞子夷提醒廣大教師:“不要忘掉了自己對(duì)于教材系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。要實(shí)行系統(tǒng)的教學(xué),自己對(duì)于教材的系統(tǒng)必先具有深切的理解而且自己的思維方法也必須具有邏輯的系統(tǒng)?？唇滩?必須看到它的本質(zhì),看到它內(nèi)在的聯(lián)系,看到它的發(fā)生和發(fā)展的規(guī)律。光看現(xiàn)象是無法理解它的邏輯的系統(tǒng)的?！盵31]這里的“現(xiàn)象”和“本質(zhì)”,可以分別理解為教學(xué)素材和學(xué)科內(nèi)容。相較于學(xué)科內(nèi)容,教科書使用的教學(xué)素材實(shí)際上往往更加一目了然;學(xué)科內(nèi)容及彼此之間的聯(lián)系,教科書編寫者往往不會(huì)直接注明。于是,相比于教學(xué)素材,學(xué)科內(nèi)容尤其是不同學(xué)科內(nèi)容之間的邏輯聯(lián)系,反倒容易成為教科書里的隱藏元素。由于這種隱而不顯的特性,一些教師會(huì)把教學(xué)素材與學(xué)科內(nèi)容混為一談,進(jìn)而在教學(xué)過程中執(zhí)著于一項(xiàng)項(xiàng)具體的教學(xué)素材。這樣,在放棄教學(xué)素材靈活性的同時(shí),學(xué)科內(nèi)容及其完整體系也被一并忽略了。俞子夷給教師的這項(xiàng)提醒,同樣是就學(xué)科內(nèi)容的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)而言的。

在同一篇文章當(dāng)中,俞子夷還有一段清晰的闡述,可以表明他雖然在教學(xué)素材方面有非比尋常的天分,但同時(shí)也十分清楚教學(xué)的真正對(duì)象是什么:“實(shí)物教學(xué),直觀教學(xué),不就等于理論與實(shí)踐一致,只是實(shí)施理論與實(shí)際一致的教學(xué)方法的開端。倘若停滯在實(shí)物教學(xué)、直觀教學(xué)這一階段而不向前進(jìn),很可能產(chǎn)生嚴(yán)重的惡果。我年青時(shí)教過好多年中小學(xué)的自然科學(xué),學(xué)校設(shè)備很豐富,差不多每課都可能做些示范實(shí)驗(yàn)。小學(xué)生的興趣非常好,可是因?yàn)槲业慕谭ㄍ谶@一階段而不領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生向前進(jìn)展,所以每逢學(xué)生進(jìn)到理化課堂來,看見教桌上放的儀器少了些時(shí),就要不高興,這一堂課就會(huì)上得不很有勁,而且往往在退課時(shí),有幾個(gè)學(xué)生問我,下一次課有什么實(shí)驗(yàn)?這么,學(xué)生的學(xué)習(xí)就變成功為實(shí)驗(yàn)而學(xué)習(xí),我的教也變做為實(shí)驗(yàn)而教了。實(shí)驗(yàn)原是達(dá)到教學(xué)中某一目的用的手段。倘若倒過來變做教學(xué)的目標(biāo),教與學(xué)都變做實(shí)驗(yàn)的輔助,豈不是走入了極大極大的彎路,彎得向后倒退了呢!”[32]實(shí)際上,俞子夷在教學(xué)素材選擇上的游刃有余,同樣受益于他對(duì)于學(xué)科內(nèi)容的熟悉。隨便一個(gè)素材都可能用來教一些有價(jià)值的東西,隨便一個(gè)學(xué)科內(nèi)容都可能找到生動(dòng)、適宜的教學(xué)素材。這兩點(diǎn)共同造就了作為教育者的俞子夷。

(三)為教師保留彈性空間

盡管得益于教科書編寫,但是俞子夷并不主張統(tǒng)一教科書。他寫道:“我國幅員廣大,各地的生活情形不同,所以選擇教材的第二點(diǎn)應(yīng)注意到本地的需要?！盵33]46時(shí)、空兩個(gè)方面條件的差異,都會(huì)提出教材地方化的訴求。比如,在農(nóng)村地區(qū)開設(shè)的勞作課,如果本地盛行蠶桑,那么教材就可以側(cè)重種桑、養(yǎng)蠶;如果本地主要種植水稻,那么教材就可以側(cè)重種稻、耘田;在種麥的地方,教材應(yīng)該多用麥子做教材;在工業(yè)環(huán)境,要注重工業(yè);在商業(yè)環(huán)境,要注重商業(yè)。[22]9又比如,戰(zhàn)時(shí)勞作課的主題應(yīng)與和平時(shí)代有所不同:同樣是園藝,太平時(shí)節(jié)可以種些觀賞用的菊花,戰(zhàn)時(shí)就可以多學(xué)習(xí)蘿卜、山芋、青菜的種植;同樣是烹飪,太平時(shí)節(jié)可以學(xué)奶油蛋糕的做法,戰(zhàn)時(shí)就可以多學(xué)一學(xué)埋鍋造飯的做法。[34]這些可以歸入“教材地方化”的相關(guān)討論,實(shí)際上還是在動(dòng)搖教科書的權(quán)威地位。在討論教育中的“劃一主義之利弊”時(shí),俞子夷寫道:“所貴乎教育者,為其能養(yǎng)成自己活動(dòng)之人間也。教育者受劃一制之束縛,已無絲毫自己活動(dòng)之地步。被教育者之不能自動(dòng),可想而知矣。不能自動(dòng)者,木偶也。國民類木偶,其國亡;民族類木偶,其族滅。嗚呼!劃一制者,亡國滅族之教育也?！盵35]編訂教科書,本是為了幫助那些尚無法獨(dú)立執(zhí)教的教師。一旦教科書獲得了無上的權(quán)威,它的屬性就立刻發(fā)生了變化,變成會(huì)妨礙教師的東西了。

俞子夷對(duì)于“劃一主義”的反對(duì),也體現(xiàn)在他的教科書工作上。在自己編寫的教科書里,他曾多次以編寫者的身份提醒教師不要拘泥于教科書。比如,《社會(huì)化的算術(shù)教科書》“編輯大要”里寫道:“書里所載不過是舉例的性質(zhì),頂好用本地合宜的事實(shí)替代?！睋Q言之,俞子夷盡管已經(jīng)在書中提供了有趣和適宜的教學(xué)素材,但是他并不認(rèn)為這些東西不可更改,反而鼓勵(lì)教師實(shí)事求是、做個(gè)性化的補(bǔ)充和更改。類似的,大東書局1950年春季修訂版《(臨時(shí)課本)算術(shù)》第三冊(cè)“致二上算術(shù)老師”中注明:“插圖里的東西是舉例性質(zhì)的,不要拘泥,可以改用學(xué)生熟知事物。”人民教育出版社1951年修訂版初級(jí)小學(xué)《算術(shù)課本》第五冊(cè)“致三上算術(shù)老師”中額外注明:“例題問題的事實(shí)內(nèi)容及物價(jià),宜就當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍樾握{(diào)整。”如此反復(fù)聲明,可以確定俞子夷對(duì)于教科書的基本態(tài)度:他雖然編寫教科書,但是并不希望以此來限制教師,反而一再呼吁要為教師保留彈性空間。如果教師謹(jǐn)守教科書不敢稍有逾越,那么教學(xué)素材就很難說能匹配兒童需求;學(xué)科內(nèi)容的系統(tǒng)性也就容易蛻化為僵化教條、照本宣科。試看下面這幾段引文,俞子夷對(duì)教師的殷殷期待躍然紙上:(1)“教科書上的教材,只能采取一部分,不能全體都用。如果你全體的教材都取之于教科書,或以為教科書就是教材,那末你就得陷害兒童落入讀死書的窠臼而不自覺,你所辦的教育,就會(huì)失敗?！盵33]42(2)“高深的學(xué)問,要建筑在日常極通俗極淺近的經(jīng)驗(yàn)上。先叫小朋友接觸事事物物,教科書放在后面。開始就打開書來教,是永遠(yuǎn)教不好的。充其量教成功,兩腳書櫥罷了?！盵36]31(3)“教員拿教科書做教材的全權(quán)代表,學(xué)生便拿教科書當(dāng)作學(xué)問,那末強(qiáng)記背誦,成了惟一的學(xué)習(xí)方法。這種教育愈普遍,世上有用的人愈少。要是這種教育普及以后,全國民不將盡變成書呆子!”[22]44不給教師彈性空間,卻奢望杜絕“讀死書”“兩腳書櫥”“書呆子”的罵名,終歸是鏡中花、水中月。

有關(guān)教師彈性空間,還可以從俞子夷本人的經(jīng)歷中找到一個(gè)正向案例。在俞子夷出版過的大量作品當(dāng)中,《教算一得》是相當(dāng)特殊的一本。1937年,浙大避戰(zhàn)內(nèi)遷,俞子夷留駐浙江湯溪(今浙江金華蘭溪市)。在此期間,他曾給房東的幼子王渭銓補(bǔ)習(xí)算術(shù)。把補(bǔ)習(xí)的過程和思考記錄下來,就形成了這本《教算一得》。王渭銓當(dāng)時(shí)已是五年級(jí)學(xué)生,但是算術(shù)程度實(shí)際上只到二年級(jí)。在補(bǔ)習(xí)當(dāng)中,俞子夷的基本經(jīng)驗(yàn)就是照顧眼前學(xué)生的實(shí)際學(xué)力水平,絕不因?yàn)樗俏迥昙?jí)學(xué)生就一定要求他學(xué)五年級(jí)的算術(shù)內(nèi)容。換句話說,教材內(nèi)容一定要跟著學(xué)生的能力水平走。這是俞子夷對(duì)于教師彈性空間的一次靈活應(yīng)用。比如,王渭銓在補(bǔ)習(xí)乘法時(shí),俞子夷是同意他查九九乘法表的,直到自愿放棄為止。俞子夷的理解是,只要背得熟悉了,孩子們自然不愿意麻煩地查來查去。俞子夷給自己的辦法打了個(gè)比方:“教材不合學(xué)生消化力,學(xué)生已犯了嚴(yán)重的腸胃病。補(bǔ)習(xí)是一所療養(yǎng)院,一面用藥治療,一面使消化力漸漸恢復(fù)?！盵15]72這里的“腸胃病”,指的是王渭銓不再能適應(yīng)學(xué)校里指定給他的課程。在另一處,俞子夷寫道:“教材不是名貴的珍珠寶石,不過是白米、黃豆、青菜、蘿卜等等食品罷了,不過是糞土罷了。人吃了白米、黃豆、青菜、蘿卜,植物吃了糞土,會(huì)得消化,會(huì)得變成自己的細(xì)胞,因此便生長發(fā)展起來。若是人吃了珍珠寶石,或者拿植物種在珍珠寶石里,都要死的。我們拿珍珠寶石般的名貴教材給小朋友當(dāng)點(diǎn)心去吃,宜乎他們始終是食而不化。何嘗吞下肚去!不過勉強(qiáng)含在嘴里,等考試一過,便吐了一個(gè)精光?！盵36]37不論王渭銓的初始程度如何,俞子夷都可以根據(jù)他的能力水平來調(diào)節(jié)起點(diǎn)與進(jìn)度。這是教師在獲得彈性空間以后,才有可能做得到的事情。

俞子夷1908年在青墩小學(xué)的常識(shí)教學(xué)、1909年在日本學(xué)習(xí)的單級(jí)教授法以及此后持續(xù)終生的對(duì)于復(fù)式教學(xué)法的關(guān)注,都可以認(rèn)為是因應(yīng)學(xué)生程度、調(diào)適教學(xué)內(nèi)容和進(jìn)度的表現(xiàn)。要效仿俞子夷、實(shí)現(xiàn)心理化與邏輯化的統(tǒng)一,教師的天分和修養(yǎng)固然重要,為教師保留彈性空間恐怕也不可或缺。莊澤宣在給《現(xiàn)代歐洲教育家及其事業(yè)》中譯本的推薦序中寫道:“前者教育部召開課程會(huì)議,愚曾建議,為一般及交較差的學(xué)校作嚴(yán)格的規(guī)定猶可說,但對(duì)于師資設(shè)備及經(jīng)費(fèi)達(dá)某種標(biāo)準(zhǔn)而成績素著的學(xué)校,似可不加限制,任其自由試驗(yàn)……我決不是主張一切的學(xué)校都可自由試驗(yàn),但在水準(zhǔn)以上的學(xué)校,仍以煩密的規(guī)章細(xì)則,層層束縛,這欲求中國教育的進(jìn)步,真是緣木求魚!”[37]這段話是中肯之言。在學(xué)校層面是如此,在教師個(gè)體層面同樣是如此。在教育上為教師保留彈性空間,為教師創(chuàng)造性地開展工作提供可能,這是效仿俞子夷、實(shí)現(xiàn)杜威“統(tǒng)一論”教育愿景的一個(gè)外部前提。

四、結(jié)論:教學(xué)素材和學(xué)科內(nèi)容是教師的兩大素養(yǎng)

參考對(duì)俞子夷工作的介紹和分析,杜威有關(guān)心理化與邏輯化相統(tǒng)一的理論,實(shí)際上正是在刻畫教學(xué)素材與學(xué)科內(nèi)容的關(guān)系。杜威主張的統(tǒng)一論,因此可以轉(zhuǎn)譯為下面兩句話:學(xué)科內(nèi)容可以找得到適宜且富有童趣的教學(xué)素材;教學(xué)素材的靈活多變是表象,骨子里還是要完成對(duì)系統(tǒng)學(xué)科內(nèi)容的教學(xué)。這樣來看,那些放棄杜威統(tǒng)一論的教育者,未必是要反對(duì)其人在教學(xué)素材選用方面的原則;他們真正擔(dān)心的,是靈活的教學(xué)素材會(huì)不會(huì)妨礙對(duì)學(xué)科內(nèi)容的系統(tǒng)掌握。吳俊升在評(píng)論杜威的“追隨者”及“前進(jìn)學(xué)校”(即“進(jìn)步學(xué)?！?時(shí),就發(fā)現(xiàn)過類似的理解:“(他們)便只注重心理組織的原則而加以發(fā)揮?；顒?dòng)課程、生活單元課程和設(shè)計(jì)教學(xué)課程等便應(yīng)運(yùn)而生。此種片面的發(fā)展,使學(xué)生只有零星的學(xué)習(xí)而缺乏系統(tǒng)的了解,導(dǎo)致知識(shí)程度的降低曾使智識(shí)階級(jí)和一般公眾憂慮,而批評(píng)亦隨之而起?！盵38]換言之,因?yàn)橹匾暯虒W(xué)素材的選取,結(jié)果在學(xué)科內(nèi)容上有所虧欠,這樣的錯(cuò)誤在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過。這樣的錯(cuò)誤,才是批評(píng)者所真正擔(dān)憂的對(duì)象。俞子夷用自己豐富的教科書編寫經(jīng)驗(yàn)和一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)表明,“在教學(xué)素材上匹配兒童需求”與“在學(xué)科內(nèi)容上堅(jiān)持學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)”,二者完全可以并行不悖。俞子夷的探索告訴我們,教師素養(yǎng)包含多個(gè)面向。對(duì)于那些在工作當(dāng)中獲得了彈性空間,并且在教學(xué)素材和學(xué)科內(nèi)容兩方面都有妥善準(zhǔn)備的教師來說,杜威主張的心理化與邏輯化的統(tǒng)一完全可以實(shí)現(xiàn);相反的,那些無法在二者間取得統(tǒng)一、不相信二者間可以取得統(tǒng)一的教育者,除了工作環(huán)境缺乏彈性空間以外,也可能是因?yàn)樵诮虒W(xué)素材或者學(xué)科內(nèi)容上有所欠缺。至于教學(xué)素材或者學(xué)科內(nèi)容上的欠缺,是不是因?yàn)榻處煹墓ぷ鳝h(huán)境長期缺乏彈性所致,這就是一個(gè)有待實(shí)證研究去回答的問題了。