謝志強(qiáng)
天蒙蒙亮,一陣急驟的叩門聲驚醒了吳老泉。他以為有疾病的人家來就診。
門口站著一個(gè)乞丐模樣的人,拄著拐杖,拐杖上掛著一個(gè)葫蘆。
吳老泉喚妻子上街買些早點(diǎn)心。
那個(gè)人搖頭,撫摸著肚子,說:我飽了。
老泉藥店臨街。來者面生,吳老泉看出他趕了夜路,問:你替家人來抓藥的吧?
那個(gè)說:我來跟你切磋醫(yī)術(shù)。
隔三岔五,常有后生來拜訪,要拜他為師,但吳老泉都會(huì)婉言拒絕。來的都是客,要好生接待。吳老泉請(qǐng)那個(gè)人進(jìn)來,讓座,沏茶。
那個(gè)人立著,仿佛借助拐杖支撐著疲憊的身體,說:不必客氣,久聞你的醫(yī)術(shù),疑難雜癥都不在話下。
吳老泉聽過許多恭維話,他預(yù)料那個(gè)人是用話套他。繞來繞去,最后會(huì)拋出來意,他說:治病救人,理所當(dāng)然。
那個(gè)人說:你醫(yī)治的都是活人,若是碰上死人,你能讓他起死回生嗎?
旭日升起,一個(gè)大好的天氣。吳老泉不悅。一大早就來說“死”,晦氣。
這當(dāng)兒,哭聲傳來,不止一個(gè)人在哭,接著,一口棺材經(jīng)過店前石板路,白的、黑的,哭哭啼啼。棺材還滴出血,像一路撒下紅色的花瓣。
那個(gè)人轉(zhuǎn)身,叫抬棺的人停下來,還上前詢問了一番,然后,指指“老泉藥店”的牌額。
吳老泉發(fā)愣了,那個(gè)人分明是攔截死人為難他嘛。
那個(gè)人說:難產(chǎn),嬰兒活了,產(chǎn)婦死了,你看看,棺材里的死人還可醫(yī)否?
眾人都看著吳老泉。吳老泉脫口承諾道:可以醫(yī)治。
那個(gè)人來勁兒了,仿佛要眾人見證——附近的居民聞聲前來。那個(gè)人背朝著吳老泉,說:各位聽見了。隨即,回首,降低了嗓音,說:你和我,各醫(yī)一半。誰若醫(yī)不好,不再當(dāng)郎中。
起死回生,吳老泉從未遇見過。只是,他已夸下了???,畢竟心中沒有底,看樣子,那個(gè)人有心讓他當(dāng)著眾人面現(xiàn)丑——折損他的名氣。醫(yī)人怎么可醫(yī)半邊,除非神仙能辦得到,走一步看下步吧。
揭開棺蓋。店前的街被堵得水泄不通了?;镉?jì)抬了就診時(shí)的床板,產(chǎn)婦被放上去,氣息、脈搏已停止。
吳老泉做出一個(gè)“不必客氣”的姿態(tài),說:你先來,你先來。
那個(gè)人從葫蘆里倒出三粒藥丸,放入死者口中,灌了半杯水。
一片寂靜。那么多人,簡(jiǎn)直能聽見喘息聲。
片刻工夫,死者左眼像拉起窗簾一般,張開了,而且,左手、左腳微微動(dòng)著——那是生命的跡象。
一個(gè)男子,是死去孕婦的丈夫,上前跪在那個(gè)人面前,喊著:神手,神醫(yī),神仙。
吳老泉暗暗吃驚,難道是傳說中的八仙呂純陽出現(xiàn)了嗎?他看得清清楚楚,葫蘆里倒出的藥丸,大小、色澤跟藥柜里的相仿,而且,藥丸也裝在葫蘆里,出診時(shí)帶,外殼刻有“老泉”的字樣。他取出葫蘆,也倒出了三藥丸。
那個(gè)人說:看你的了。
躺在床板上的產(chǎn)婦,身體的兩半仿佛一半醒來,一半睡著。
吳老泉的掌心已有三粒藥丸,他遲疑了一下,故意失手,讓藥丸滾落在地,恰好落在那個(gè)人的腳邊。
吳老泉說:我的腰不好,請(qǐng)你代我將藥丸撿起來吧。
那個(gè)人彎腰,拾起藥丸,交給吳老泉。吳老泉用水灌送……僅片刻,產(chǎn)婦的右半邊身體活動(dòng)了。
眾人終于說活了:活了,全活了。
過后,吳老泉發(fā)現(xiàn),那個(gè)人不見了,不知何時(shí)離去了。他對(duì)妻子說:過手,多虧過了一下仙人的手。
從此,吳老泉走運(yùn)了,還得了個(gè)綽號(hào):吳半仙。
那座古鎮(zhèn),天一黑,家家戶戶,一方方的窗戶就透出光亮。唯獨(dú)一個(gè)少年的家里舍不得點(diǎn)燈。
少年不過十三歲。他七歲時(shí)父親病亡,留下一箱書,臨終遺言:要孩兒讀書。孤兒寡母,家境貧窮,上不起私塾。少年用功,書像他的伙伴,白天足不出戶,讀書習(xí)文。偶爾替鎮(zhèn)里人代寫文書。
晚飯后,少年出門,拜訪有學(xué)問的先生和朋友,請(qǐng)教、探討學(xué)問。讀了書,總有疑惑。他出去,母親就在彌漫著夜色的屋子里等候。他不歸,母不睡。
一天晚上,夜已深,母親聽見街上有狗吠,打開門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見弄堂里過來一盞燈籠。燈籠前邊有一個(gè)熟悉的身影,那是她的兒子。燈籠和孤影一起移動(dòng)。到了院門口,燈籠熄滅,好像消失在夜色之中。
母親好奇,問:剛才是誰送你回家?
少年說:我一個(gè)人回來的呀。
母親說:我看見一盞燈籠,好像有人提著。
少年回頭,望著幽暗而狹長(zhǎng)的石板鋪就的弄堂,他笑了,說:媽,這條弄堂,我閉上眼也能走過來,只有月光照路。
母親說:一定有好心人給你打燈籠。
少年說:媽,我還有這樣的氣派?朋友最多也送出門為止。
母親暗喜。
夜深了,她搬把竹椅,坐在院門口,望著弄堂,像多次夢(mèng)里走不到盡頭的洞穴。弄堂的盡頭,出現(xiàn)一點(diǎn)光亮,漸漸地?cái)U(kuò)大,然后,燈光照出一個(gè)少年的輪廓。燈籠照亮了兒子回家的路。她又驚又喜,不知哪里傳來狗吠,反而加深了弄堂神秘的狹長(zhǎng)。
兒子一愣:媽,這么晚了,你當(dāng)心受涼。
母親看著少年身后的燈籠,忽然燈光消隱,她已來不及說出。
兒子似乎沒察覺燈籠的亮和滅。母親拿著蒲扇,說:屋里悶。
母親不提燈籠的事兒。然后,幾個(gè)夜晚,她都望見燈籠,只是,看不見提燈籠的人影,仿佛燈籠懸空飄動(dòng),緊隨著兒子。她就不向兒子點(diǎn)穿,但她欣慰,不用擔(dān)心兒子走夜路不慎跌跤了。弄堂里的石板,有時(shí),踩上去會(huì)翹動(dòng),雨后,會(huì)濺出水。
過了半年,深秋,夜涼。一天夜里,少年從來沒有那么晚歸。兒子像從硯臺(tái)里拿起的墨塊,凝結(jié)著夜色,走到院門口。
母親驚了一跳,今晚怎么沒有燈籠伴隨?目光灑在院子里,桂花樹還散發(fā)著余香。母親打量著兒子,說:兒呀,你的褲腿上怎么有那么多泥垢?這幾天也沒下過雨呀。
少年說:今晚,弄堂特別暗,我跌了好幾跤,可能是石板下還存有雨水吧。
母親問:今晚你回來這么遲,遇上啥事了?
少年說:我和尊敬的先生談得來,聽見隔壁傳來爭(zhēng)吵聲,吵聲不斷,是一對(duì)夫妻發(fā)生了口角,打斷了我和先生的興致,我起身告辭,去勸架,不讓先生受到打擾,先生本來就睡眠不好。
母親說:勸好嗎?
少年說:那家的男人火氣很大,勸不住,一定要我?guī)退麑懸患埿輹?,我代寫了,出來時(shí),那女的哭個(gè)不止。
母親說:向來是勸合不勸分,夫妻吵架常有,我和你爹也拌過嘴,清官也難斷家中事,你年少不懂事,那個(gè)女人哭,嘴不說,已懊悔,你不該幫男的寫休書。
少年說:夫妻吵架,已掀翻了飯桌。
母親脫口說:難怪今晚不見燈籠伴隨你呢。
少年說:媽,那我該怎么辦?
母親拉上兒子的手,說:我陪你前去,收回休書,勸勸男的消消氣。
第二天晚,少年又去那位德高望重的先生家,表示歉意,問候睡眠。先生過問少年如何勸那對(duì)夫妻?因?yàn)?,一大早,先生看見那?duì)夫妻像沒有發(fā)生夜間爭(zhēng)吵一樣,跟往常一樣生活著。少年和先生成了忘年交,倒是先生留著少年聊談書中的事兒。
母親期望著燈籠。深夜,天上像捉迷藏,月亮一會(huì)兒鉆進(jìn)云里,一會(huì)兒又出來。弄堂的遠(yuǎn)處出現(xiàn)一點(diǎn)亮。她揉揉眼,分明是一盞燈籠,漸行漸遠(yuǎn),像是灌滿了一弄堂的光。
兒子走進(jìn)院門,叫了一聲“娘”。
母親說:我去打聽過了,那對(duì)夫妻和好了,我給你準(zhǔn)備了點(diǎn)心,湯團(tuán)。
郝靜出生的時(shí)辰,夜深人靜,大名寄托了父母的期望:好靜。父親開五香豆鋪?zhàn)?,前店后坊,自炒自售??墒?,郝靜好動(dòng),漸漸地,就有了個(gè)外號(hào):阿動(dòng)。人們忘了他的大名。家里人也順口叫他阿動(dòng)。
阿動(dòng),動(dòng)得有方向,是戲文,他喜歡看戲。戲到哪里演,他就追到哪里看。長(zhǎng)到該娶媳婦的年齡,他還是靜不住,只不過,挑上個(gè)貨郞擔(dān)子,擔(dān)子里放著五香豆,緊隨著戲班子,看戲,賣豆。
母親去世得早,父親替他發(fā)愁,據(jù)傳,阿動(dòng)看上了戲班子里的姑娘。
本地草臺(tái)班多唱越劇,越劇里,清一色的女演員,男角也由女人演,女扮男裝??墒?,不知為什么,阿動(dòng)迷上了京劇,京劇都是男演員,跟越劇相反,有女角,也是男扮女裝。
京劇戲班里的掌班說:京劇是花,阿動(dòng)是蝶,蝶戀花,從未見過阿動(dòng)這樣的戲迷。
父親病逝,阿動(dòng)該子承父業(yè),靜下來了吧?阿動(dòng)的擔(dān)子里,增加了炒鍋,現(xiàn)炒現(xiàn)賣??磻?,當(dāng)然要吃零食,況且,帶了小孩,阿動(dòng)的生意特別好。他會(huì)來戲里的道白、唱腔,加上五香豆的香味,有聲有味,吸引很多食客。戲開場(chǎng)了,他會(huì)讓食客自己付錢自己取豆。一包五香豆的價(jià)格固定不變。
其實(shí),臺(tái)上的戲文,他不知看了多少遍了,閑了,他還會(huì)唱幾句,甚至加上一些即興的臺(tái)詞。
有一天,京劇戲班來到他家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn),郝家五香豆也回歸了故鄉(xiāng)。他已經(jīng)跟戲班子在外漂泊了一個(gè)春秋了。
郝姓里的族長(zhǎng)過七十大壽,請(qǐng)來了戲班,族長(zhǎng)喜歡看《三國(guó)演義》《三國(guó)志》,點(diǎn)的戲也是“三國(guó)”。
不知怎的,扮演二花面的演員患了病,上吐下瀉,不能上臺(tái)。
掌班一急,突然想到了阿動(dòng),跟阿動(dòng)商量,救個(gè)場(chǎng),幫個(gè)忙,客串一下。
好像跟戲班走南闖北那么久,終于有了過把癮的時(shí)刻,不過,他掩飾著激動(dòng),說:我還沒正兒八經(jīng)地登過臺(tái)呢。
掌班說:這出戲,我演曹操點(diǎn)將,你演我手下的大將許禇。阿動(dòng)伸出三個(gè)指頭,說:就兩句,三個(gè)字吧?你喊我過來聽令,我答,在,你叫我率兵破敵,我應(yīng)一聲,得令。
掌班豎起食指、中指,說:是嘛,要不我怎么想到你來客串??jī)删渑_(tái)詞,三個(gè)字,我出兩塊大洋,算是補(bǔ)償你的生意,如何?
阿動(dòng)將五香豆的擔(dān)子擺在臺(tái)下,吆喝一聲:鄉(xiāng)親們,拜托了,自己取豆,自行付錢,聽到了,傳個(gè)話。
開演了。曹操上臺(tái),擺弄了一會(huì)兒威風(fēng),就喊:許將軍聽令。許褚走上臺(tái)前,應(yīng)道:在!一招一式,有大將風(fēng)度。曹操說:命你帶兵三千破敵。許禇應(yīng):得令。
臺(tái)下,朦朧的月光和燈光里,一片密集的臉,隨即響起一陣掌聲,同時(shí),不知誰喊:好,好,阿動(dòng)演得好。“好”聲響成一片。
演曹操的掌班過后說了他當(dāng)時(shí)的反應(yīng):我演了數(shù)十年的戲,享受過無數(shù)次觀眾的喝彩,沒見過給許褚的喝彩,何況,阿動(dòng)是臨時(shí)的客串,竟搶了風(fēng)頭。
掌班眼見了阿動(dòng)“得令”走向側(cè)幕,脫口喊:許將軍轉(zhuǎn)來。
阿動(dòng)看過多少次戲,沒這個(gè)情節(jié),他愣了一下,轉(zhuǎn)身回臺(tái),一副恭候的樣子。
曹操說:許將軍,你帶兵前去,用何計(jì)破敵?
阿動(dòng)醒悟是鄉(xiāng)親們喝彩給他惹的麻煩。他靈機(jī)一動(dòng),順?biāo)浦?,說:丞相在上,軍機(jī)大事,不可泄露,請(qǐng)附耳過來。
掌班不得不伸過頭,側(cè)著臉。耳和嘴貼近。
阿動(dòng)的嘴對(duì)著掌班的耳,說:我僅賺了你兩塊銀元,你竟然如此為難我?
曹操大笑,點(diǎn)頭,說:妙計(jì)!妙計(jì)!
臺(tái)下,族長(zhǎng)鼓掌,引領(lǐng)了所有觀眾鼓掌。
幕后,掌班邊卸裝,邊說:阿動(dòng),你入戲了。
阿動(dòng)說:我不配那些掌聲,這可是我的家鄉(xiāng)呀,鄉(xiāng)親們沒見過我演戲,在鼓勵(lì)我呢。
掌班說:再迷下去,你可以改行了。
阿動(dòng)突然想到五香豆。臺(tái)下,竟然還有幾個(gè)人等在擔(dān)子旁邊,看攤。他清點(diǎn)了一下零零碎碎的銅板,竟然額外多出一些錢。
有人問:阿動(dòng),你改行了?
阿動(dòng)搖頭,說:祖?zhèn)鞯奈逑愣?,到我這里不敢中斷,看戲,賣豆,兩不誤,戲里花樣太多。