夏中義

近年學(xué)界始議 “畢達(dá)哥拉斯文體” 者漸多;也有人直白錢鍾書著述(下簡(jiǎn)稱 “錢著” )頗近此 “文體” 。 這段開場(chǎng)白,兩句話,含兩層意思。 第一句,它若純屬理趣,則無論是將此 “文體” 憧憬為突破當(dāng)下 “教材式” 書寫之流行的未來學(xué) “命題” ,還是上溯到公元前600 年末的古希臘,欲考證畢達(dá)哥拉斯學(xué)派如何將美融匯于數(shù)理思維(比如勾股定理),怎樣說皆不為過,皆在為學(xué)界文風(fēng)之 “百花齊放” 而祈福。 第二句,因牽涉當(dāng)世學(xué)術(shù)史案,是一個(gè)須承受 “硬碰硬” (滬語)證偽的論域,故不宜放過未經(jīng)核實(shí)的表述。 如生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年出版《錢鍾書集》含書10 種,其中《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》《七綴集》《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》《槐聚詩存》計(jì)8 種,輯為六書(簡(jiǎn)稱 “錢著六書” ),大體可看作錢鍾書(1910—1998,下簡(jiǎn)稱 “錢” )生前審定、呈示其學(xué)術(shù)史峰值的卓越建樹。 故若謂錢著之述學(xué)文體頗近畢達(dá)哥拉斯,一個(gè)繞不過的問題是:究竟哪部錢著述學(xué)跡近 “畢達(dá)哥拉斯文體” ? 有識(shí)者皆知《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》《七綴集》四書,其學(xué)科歸屬大致根系中國古代文學(xué)史暨批評(píng)史,前二書訴諸典雅文言,后二書訴諸現(xiàn)代白話,彼此述學(xué)文體之迥異不言而喻——那么,究竟是文言版文體,還是白話版文體,才跡近 “畢達(dá)哥拉斯文體” 呢?這是一道邏輯難題。 還有一道歷史證偽題也很難:《談藝錄》《管錐編》皆用文言撰寫,前者脫稿于1942 年、初版于1948 年(錢時(shí)年38 歲),后者脫稿于1975 年、初版于1979 年(錢時(shí)年69 歲);前者是錢民國時(shí)的處女名著,后者是錢共和國時(shí)的巔峰巨著,前后遙隔三十余年(錢謂 “三十年即一世代”①錢鍾書謂: “在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人,在天上還是個(gè)初滿月的小孩?！?錢鍾書:《論快樂》,《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第19 頁。),誰敢輕言錢契闊了半輩子的述學(xué)文體竟都類似畢達(dá)哥拉斯呢?

為謹(jǐn)慎計(jì),本文只拿《管錐編》(不泛指錢著)來說事,以期通過翔實(shí)考辨此書 “文體” 特征及其歷史生成,來為學(xué)界檢視 “畢達(dá)哥拉斯文體” 落腳中國的可能性或現(xiàn)實(shí)感,提供值得一閱的參照。 所以讓《管錐編》當(dāng)此 “文體比較學(xué)” 角色,理由有二:除了此書屬錢學(xué)的扛鼎之作外,還因?yàn)榇藭诤?nèi)外享有的崇高聲譽(yù),與其在中國學(xué)界所遭逢的諸多懸疑(以至釀成閱讀障礙)之間,堪稱 “不對(duì)稱” 。 這一作為學(xué)術(shù)史現(xiàn)象的 “不對(duì)稱” ,與其說源自先哲與晚輩在閱歷、才學(xué)層面的 “代溝” ,毋寧說更來自彼此思想史視野之落差甚殊。 何謂 “思想史視野之落差” ? 或許細(xì)讀《管錐編》釋 “言” ,便可體味一二。

一、釋 “言” 之思想史路徑

《管錐編》釋 “言” 有兩條路徑。 其一,通向批評(píng)史,具專業(yè)性。 如在陸機(jī)《文賦》語境探討 “意、象、言” 的三角關(guān)系:若謂 “意” 是創(chuàng)作欲表達(dá)的 “意旨” “創(chuàng)意” ,意近西學(xué)之 “思想” 或 “提示” (interpretant,thought or referenco); “象” ,則指在作者腦海浮動(dòng)的、賴以寄寓 “意旨” “創(chuàng)意” 、尚待文辭傳達(dá)(外化)的內(nèi)在心象; “言” ,當(dāng)指已落在紙面、可供讀者分享,甚至令其入心淚目的韻文或敘事。②參閱錢鍾書:《管錐編》卷三,中華書局1979 年版,第1177 頁。簡(jiǎn)言之,批評(píng)史論域的 “言” ,大抵指 “形式-表意” 功能上的 “文體” 當(dāng)無爭(zhēng)議。 其二,當(dāng)《管錐編》將釋 “言” 路徑拐入思想史,則此 “言” 內(nèi)涵大異,它已不再囿于 “形式-表意” 之單向定義,而分明像老子《道德經(jīng)》的那個(gè) “道” ,不只涉 “道白” 之 “道” ,更關(guān)涉 “道理” 之 “道” 。 《管錐編》說得很清晰, “‘道可道,非常道’;第一、三兩‘道’字為道理之‘道’,第二‘道’字為道白之‘道’,如《詩·墻有茨》‘不可道也’之‘道’,即文字語言” ;又曰 “古希臘文‘道’(logos)兼‘理’(ratio)與‘言’(oratio)兩義,可以相參” 。③錢鍾書:《管錐編》卷二,中華書局1979 年版,第408、406、456、465 頁。

“言” 因涉足思想史而注入 “道理-道白” 這雙重含義,須在《管錐編》關(guān)于 “立言-受言” 之對(duì)立中更得彰顯: “立言之人句斟字酌、慎擇精研,而受言之人往往不獲盡解,且易曲解而滋誤解?！雹苠X鍾書:《管錐編》卷二,中華書局1979 年版,第408、406、456、465 頁。若引入《管錐編》撰于1972—1975 年這一背景,則如上 “受言之人” 很容易被聯(lián)想到 “千夫諾諾” ,而在那廢棄小屋負(fù)荊疾書《管錐編》的 “立言之人” ,則無愧為 “一士諤諤” 。這般看來, “千夫諾諾不如一士諤諤” ,當(dāng)不盡圣賢古訓(xùn),亦分明是當(dāng)世人格豐碑。

或許只有讓錢于困厄撰《管錐編》等史實(shí)回爐后學(xué)心境,晚輩方能體認(rèn)錢在劃清 “立言-受言” 之邊界時(shí),為何決絕得冰炭不容。 想必 “受言之人” 在 “品格-智力” 上的蒼白及虛妄,已令錢不忍目睹,否則,《管錐編》也很難嘔出那串不屑:如南郭 “亦無所不言,無所不知;亦無所言,亦無所知也” ;⑤錢鍾書:《管錐編》卷二,中華書局1979 年版,第408、406、456、465 頁。又如 “言滿天下而仍無言” ;⑥錢鍾書:《管錐編》卷二,中華書局1979 年版,第408、406、456、465 頁。再如 “鸚鵡能言,不離飛鳥;猩猩能言,不離禽獸” ;①參閱錢鍾書:《管錐編》卷一,中華書局1979 年版,第202、181、138 頁。更如 “言雖辨而解則曲矣” 。②參閱錢鍾書:《管錐編》卷一,中華書局1979 年版,第202、181、138 頁。錢看破,蕓蕓眾生之 “受言” 骨子里是權(quán)力膜拜,然權(quán)力話語再傲慢恐也無計(jì)標(biāo)高其智商,否則就無須讓 “帝王好用臣下著述為御制” ,③參閱錢鍾書:《管錐編》卷三,第941、1186-1187、1187 頁。這恰證明權(quán)貴聰明得頗有限。

相比較,《管錐編》品鑒 “立言之人” 時(shí),卻溫情得像從陌生人身上發(fā)現(xiàn)親兄弟,更像從圣徒身上發(fā)現(xiàn)上帝。 錢所青睞的 “立言” 者大抵是被時(shí)勢(shì)所逼而不得不言者,卻又大多能少言、巧言、妙言,足見品格高潔,心智超邁。 他(們)要么像莊子《寓言》所謂 “終身不言,未嘗無言” 即 “淵默如雷聲” ;④錢鍾書:《管錐編》卷二,第456、459、581 頁。要么像王維(摩詰)默然似顏回之 “終日不違如愚” 。⑤錢鍾書:《管錐編》卷二,第456、459、581 頁。近世大畫家吳昌碩(1844—1927)深喜一印,印文 “聽有音之音者聾” ;反其意,當(dāng) “聞無聲之聲者聰” 。 這又恰與《管錐編》想到一塊。 如上 “有音之音” 在錢那兒,無非官話之 “統(tǒng)一口徑” ,所謂 “筆于書之官話視吐諸口之官話愈整齊劃一,官話筆于書之訓(xùn)誥雅頌者又視筆于書之通俗底下者愈整齊劃一”⑥錢鍾書:《管錐編》卷二,第456、459、581 頁。也。 你縱然說了也形同沒說,因?yàn)榇缴嗤鲁龅墓僭捯鸦s你的獨(dú)特心聲,這又回應(yīng)了《管錐編》另句 “言滿天下而仍無言” 。 吳昌碩、錢鍾書等巨匠都 “從無聲處聽驚雷” (魯迅詩),此即 “聞無聲之聲者聰” 之本義。 《管錐編》則又命之為 “有聞無聲” 且心蕩不已——

謝貞《春日閑居》亦云: “風(fēng)定花猶落,鳥鳴山更幽” ;杜甫《題張氏幽居》則云: “伐木丁丁山更幽” ;雪萊詩又謂啄木鳥聲不能破松林之寂,能使幽靜更甚(That even the busy woodpecker/Mabe stiller with her sound/the inviolable quietness);皆所謂 “生于此意” ,即心理學(xué)中 “同時(shí)反襯現(xiàn)象” (the phenomenon of simultaneous contrast)。 眼耳諸識(shí),莫不有是;詩人體物,早具會(huì)心。 寂靜之幽深者,每以得聲音襯托而愈覺其深;虛空之遼廣者,每以有事物點(diǎn)綴而愈見其廣。⑦參閱錢鍾書:《管錐編》卷一,中華書局1979 年版,第202、181、138 頁。

錢戚戚同心于古賢 “淵默如雷聲” ,并非其 “字” 亦謂 “默存” ,其內(nèi)驅(qū)力是在 “古為今用” ,讓古賢為今世發(fā)言或代言。 這叫錢對(duì)古賢常懷 “事有曠百世而相感者”⑧參閱錢鍾書:《管錐編》卷五,中華書局1994 年版,第156、230 頁。(韓愈語)也。究其因,無非古賢是人,時(shí)賢亦人,只需彼此襟懷、心境、才學(xué)相差無甚,很可能對(duì)有涉人類公共命題的終極思索,也就未必不契。 錢甚認(rèn)同的那段朱子語錄說得好: “如古初去今是幾千萬年,若此念才發(fā),便到那里;下面方來又不知是幾千萬年,若此念才發(fā),也便到那里。 ……雖千萬里之遠(yuǎn),千百世之上,一念才發(fā),便到那里?！雹釁㈤嗗X鍾書:《管錐編》卷三,第941、1186-1187、1187 頁。錢按: “原始要終,按班就部,雖洋洋千萬言而若通體同時(shí)橫陳于心目之前,一瞥視而無遁形者?！雹鈪㈤嗗X鍾書:《管錐編》卷三,第941、1186-1187、1187 頁。這就導(dǎo)致錢對(duì)韓愈名言 “惟陳言之務(wù)去” 也別具心裁,指出對(duì)古賢 “陳言” 亟需區(qū)別對(duì)待,并非古賢的話皆 “陳言” ,而須考量對(duì)比同類事物、事理;今人有否說出比古賢更精準(zhǔn)更睿智更美麗的話,若無,則此古賢 “陳言” 再舊也是新詞不必 “務(wù)去” ,今人 “新語” 再新也多此一舉理應(yīng) “務(wù)去” ;錢謂此 “一如朝華之尚未披,一如夕秀之能久振;譬之于果,則均熟而未爛” ,?參閱錢鍾書:《管錐編》卷五,中華書局1994 年版,第156、230 頁。這誠屬后世須珍惜之瑰寶。

綜上所述,思想史路徑印記有兩。 一是 “立言-受言” 之對(duì)峙,與其說僅流于 “論述文體” ,毋寧說更植根于 “學(xué)思取向” ,亦即《管錐編》之 “言” 確如《道德經(jīng)》之 “道” ,也兼有 “道理-道白” 二義, “道白” 對(duì)應(yīng) “論述文體” , “道理” 對(duì)應(yīng) “學(xué)思取向” 。 二是錢予 “立言-受言” 這對(duì)角色,是竭誠熱捧 “立言” ,一味冷嘲 “受言” ,這不免惹人猜測(cè):這是否 “自我暗示” ? 錢從1955 年至1975 年撰《宋詩選注》《管錐編》時(shí)所親歷的那段思想史,其背景也交織著 “立言-受言” 之間的高度 “不對(duì)稱” 或 “不確定” 。 這就意味著,若真將 “立言-受言” 這一邏輯建模挪回思想史現(xiàn)場(chǎng),則《管錐編》那堪稱 “暗思維” 文體的特征不僅能得以清晰界定,且其歷史生成亦望覓得經(jīng)得起證偽的根系及土壤。

二、 “暗思維” 文體生成

將 “立言-受言” 納入1955—1975 年思想史框架,進(jìn)而界定錢的 “暗思維” 文體特征,尚需澄清如下疑點(diǎn):第一,何謂 “思想史” ? 為何將 “暗思維” 文體之歷史生成,植入1955—1975 年這一時(shí)段? 第二,將錢撰白話版《宋詩選注》(1955—1957)、撰文言版《管錐編》(1972—1975),視作 “暗思維” 文體賴以孕育且分娩的兩個(gè)關(guān)鍵期,這是否說 “暗思維” 文體擬含 “白話-文言” 兩種版本? 第三,這是否又在提示,既然錢撰《宋詩選注》及《管錐編》是先后置身于思想史的兩個(gè)時(shí)段,那么,錢所親歷的 “立言-受言” 之歷史語境也就迥異,這將導(dǎo)致其 “立言” 在應(yīng)對(duì)不同 “受言” 背景時(shí),勢(shì)必釀成 “暗思維” 文體的兩種版本,然為何彼此特征卻歸一?

析疑一,何謂 “思想史” 形同 “受言” 背景?

本文擬將思想史分成兩類, “不帶引號(hào)” 與 “帶引號(hào)” 。 “不帶引號(hào)” 的思想史,是指歷代(含斷代)智者對(duì)有重大意義的公共命題發(fā)出警世之聲的歷史; “帶引號(hào)” 的 “思想史” ,則指 “受言” 背景排異或遮蔽 “警世之聲” 的歷史。 思想史無論 “帶引號(hào)” 或 “不帶引號(hào)” ,皆具公共性。 常規(guī)語境中的學(xué)術(shù)研究(學(xué)科 “立言” )非具專業(yè)性不可,然不苛求有公共性,故其著述 “寫什么” “怎樣寫” ,純屬學(xué)者的自由選擇,不宜承接 “非學(xué)術(shù)指令” 。 錢青年時(shí)撰《談藝錄》即如此,誰也沒讓他須在1939—1942 年間(抗戰(zhàn)年間的危難時(shí)刻)寫一部 “古典詩學(xué)今釋” 的處女作,誠然誰也沒承諾他一俟脫稿,初版將包在某身上。 事實(shí)上,《談藝錄》1942 年殺青,延宕到1948 年才在滬上出 “開明” 版,此書從動(dòng)筆到問世,耗時(shí)十年。 這是錢所以奇崛為 “學(xué)術(shù)史的錢鍾書” 的橫空出世,這也是錢何以演示為 “學(xué)術(shù)史的錢鍾書” 的人格序幕。 苦難族國當(dāng)時(shí)已憂患得 “放不下一張平靜書桌” ,故幾乎無人關(guān)切錢撰《談藝錄》這事兒(冒效魯①冒效魯(1909—1988),即《談藝錄》所謂 “友人冒景璠” : “余雅喜談藝,與并世才彥之有同好者,稍得上下其議論。 二十八年夏,自滇歸滬濱小住。 友人冒景璠,吾黨言詩有癖者也,督余撰詩話。 曰:‘咳唾隨風(fēng)拋擲可惜也?！囝H技癢。” 錢鍾書:《談藝錄(補(bǔ)訂本)》,中華書局1984 年版,第1 頁。除外),自然也未見任何 “非學(xué)術(shù)指令” 去規(guī)訓(xùn)錢該 “寫什么” “怎么寫” 。 這表明,錢當(dāng)初經(jīng)歷的以《談藝錄》為標(biāo)志的那段 “學(xué)術(shù)史” ,擬與 “思想史” 無涉,也與思想史無涉。

重在探究 “知識(shí)生產(chǎn)與學(xué)理構(gòu)成” 的創(chuàng)意性學(xué)術(shù),是以 “知性運(yùn)演” 來建構(gòu)學(xué)者予其對(duì)象的獨(dú)特認(rèn)知,這是 “學(xué)術(shù)” 本性,也是其邊界。 這不免讓頗多學(xué)者因癡迷學(xué)業(yè)、皓首窮經(jīng),而不聞窗外風(fēng)雨、天下大勢(shì)。 這也在無形中為 “思想” 騰出地盤。 “思想” ,是智者對(duì)有重大意義的公共命題所發(fā)出的警世之聲,它雖也訴諸 “知性運(yùn)演” ,然其 “知性運(yùn)演” 所蘊(yùn)結(jié)的正義情懷暨社會(huì)擔(dān)當(dāng),當(dāng)比單純學(xué)術(shù)所扮飾的知性(技術(shù)性)角色要凝重得多。 不難設(shè)想,若單純 “學(xué)術(shù)” 被 “思想” 所深度浸潤,而成 “有思想的學(xué)術(shù)” 暨 “有學(xué)術(shù)的思想” ,②參閱《王元化集》卷十 “學(xué)術(shù)年表” ,湖北教育出版社2004 年版,第382 頁。這對(duì)升華學(xué)者的人文品格及專業(yè)品質(zhì),怎么預(yù)期也不為過。 但這也是 “非學(xué)術(shù)指令” 所忌諱的。 于是,當(dāng)錢1955—1957 年撰《宋詩選注》(姑且將1972—1975 年撰《管錐編》置后)時(shí),猶深感其面臨的 “受言” 背景,已與撰《談藝錄》時(shí) “風(fēng)氣”③錢鍾書:《中國詩與中國畫(修訂版)》,《七綴集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第1 頁。遽變。

析疑二,《宋詩選注》怎樣應(yīng)對(duì) “受言” 背景?

當(dāng)年撰《談藝錄》誰也不管錢 “寫什么” “怎么寫” ,而今撰《宋詩選注》則被告誡須恪守兩個(gè) “務(wù)必” :一是在 “選什么詩入書” 環(huán)節(jié)務(wù)必經(jīng)集體審核(此謂 “寫什么” );二是在 “方法論” 環(huán)節(jié)務(wù)必遵循 “反映論” 為哲學(xué)指針的蘇聯(lián)模式,從而將此書撰寫納入 “宋詩是對(duì)宋代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)” 之軌道(此謂 “怎么寫” )。 這在當(dāng)時(shí)已被公認(rèn)為 “思想史” 上最先進(jìn)、最科學(xué)、 “放之四海而皆準(zhǔn)” 的權(quán)威思辨原則。 這是《宋詩選注》須直面的 “生死考驗(yàn)” ,似乎只有兩條路:要么選擇第一條路,如馮友蘭(中國哲學(xué)史)、郭紹虞(中國文學(xué)批評(píng)史)、劉大杰(中國文學(xué)史)等名宿,不約而同地用蘇聯(lián)模式來改寫其民國版名著,以換取時(shí)勢(shì)之青睞。 要么選擇第二條路,如陳寅恪(中國史),是學(xué)界罕見的硬骨頭。 其詩云 “一生負(fù)氣成今日,四海無人對(duì)夕陽” ,①陳寅恪:《憶故居并序》(1945 年),《陳寅恪詩集附唐筼詩存》,清華大學(xué)出版社1993 年版,第40 頁。又云 “留命任教加白眼,著書唯剩頌紅妝” ,②陳寅恪:《辛丑七月,雨僧老友自重慶來廣州,承詢近況,賦此答之》(1961 年),《陳寅恪詩集附唐筼詩存》,第119 頁。在1954—1964 年間,他以《論再生緣》《柳如是別傳》來踐履其為王國維所撰的血色碑銘,最后于 “文革” 期間逝去(1969 年)。 錢不步馮友蘭、郭紹虞、劉大杰之后塵,也未取陳寅恪路子。 他深知若走第一條路,就可能訣別他最想做的那個(gè)清高、睿智而博學(xué)的 “學(xué)術(shù)史的錢鍾書” ;若走第二條路,則他又怕痛失借《宋詩選注》來探索 “宋調(diào)是如何從唐音的母腹分娩、斷臍而獨(dú)立” 之寶貴機(jī)緣。 誰也沒想到錢竟走出了 “既尊嚴(yán)又不無安全地書寫” ——堪稱 “暗思維” 文體——這第三條路。

具體到《宋詩選注》一案,錢對(duì) “非學(xué)術(shù)指令” 的兩個(gè) “務(wù)必” 玩了點(diǎn) “太極拳” 或 “迂回術(shù)” 。 不是在 “寫什么” 環(huán)節(jié)規(guī)定 “選什么詩入書” 須經(jīng)集體審核嗎? 錢就刻意將他不看好的詩與看好的詩混搭,一俟過關(guān)后,他就在 “注釋-品評(píng)” 時(shí)自由書寫,對(duì) “不看好的詩” 盡量少注少評(píng)甚至不注不評(píng),對(duì)其 “看好的詩” 則逸興與奇思俱發(fā),大發(fā)古圣時(shí)賢之未發(fā),遂使此書成為那年頭鮮見獨(dú)樹一幟之經(jīng)典。 “非學(xué)術(shù)指令” 不是又在 “怎么寫” 環(huán)節(jié)規(guī)定,須遵循 “反映論” 為哲學(xué)指針的蘇聯(lián)模式嗎? 錢為此書撰序18000 字含四章,有意在第一章讓 “反映” 這關(guān)鍵詞頻頻曝光九次,并巧妙設(shè)置四級(jí)臺(tái)階漸行漸下 “邏輯遞退” ,③參閱夏中義:《反映論與錢鍾書〈宋詩選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》,《文藝研究》2016 年第11 期。悄悄消解 “反映” 作為詩性研究方法論之正當(dāng)性。 這就像表演一出古彩戲法,眼看此書長序乍登臺(tái)時(shí)身披一襲紅袍,前襟后背皆光閃閃地綴了九個(gè) “反映” 金字,結(jié)果從紅袍下變出來的卻是與民國版《談藝錄》理路歸一的詩學(xué)專書。 有趣的是,此書1958 年問世后,誰也沒發(fā)現(xiàn)錢戲謔了蘇聯(lián)理論之權(quán)威,只批判錢走了 “形式主義” 老路,這就將錢偕妻逗得樂不可支,私下口占七絕以慶幸。④錢鍾書詩云: “雪老霜新慣自支,歲寒粲粲見冰姿。 暗香疏影無窮意,桃李漫山總不知?！?參閱錢鍾書:《偶見二十六年前為絳所書詩冊(cè),電謝波流,似塵如夢(mèng),復(fù)書十章》其九(1959 年),《槐聚詩存》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第123 頁。

三、 “暗思維” 文體特征

有了如上 “暗思維” 文體生成之史述,再來界定 “暗思維” 文體之特征有三(實(shí)謂述學(xué)策略),也就水到渠成。

特征一, “微判斷” 。 判斷,本是學(xué)者對(duì)其學(xué)術(shù)對(duì)象的 “價(jià)值-思辨” 裁決,而結(jié)論則是對(duì)此裁決的終端呈示。 故學(xué)界常將結(jié)論視為著者裁決的最后定型。 這是學(xué)界歷來通行的規(guī)則,但當(dāng)語境遽變, “寫什么” “怎么寫” 已不讓獨(dú)自選擇;相反,另種主流卻誘迫你舍棄嫻熟的學(xué)術(shù)對(duì)象及方法,這就令錢碰上一個(gè)難題。 但錢孤傲而狡慧,當(dāng)他不想割舍寫《宋詩選注》,又不愿獨(dú)尊反映論時(shí),就發(fā)明了 “微判斷” 。 “微判斷” ,不是擱淺判斷,更不是違心地收起內(nèi)在維度,而只是不將內(nèi)心所執(zhí)著的密碼說得旗鼓喧天,既不徑直表白 “是” ,也不吐露 “不” ,乍看撲朔迷離,實(shí)是會(huì)神凝思,精心鋪墊后路,一步步 “合邏輯” 地告辭反映論,竟像金蟬脫殼得神不知鬼不覺,誰也看不破。

特征二, “隱理據(jù)” 。 若回到 “思想史” ,《宋詩選注》如此 “去反映論” 不啻 “藝高膽大” 。因?yàn)槟悄觐^未見第二人能這般纏斗蘇聯(lián)方法論且 “虎口余生” 。 當(dāng)然,若是1957 年前,錢未必會(huì)把此書的 “暗思維” 辨識(shí)為 “思想” ,其動(dòng)機(jī)更在于他作為純正學(xué)人,尚能守住從學(xué)涯中汲得的專業(yè)尊嚴(yán),羞于將此繳給那個(gè)架勢(shì)唬人、學(xué)理粗硬的思辨法則。 錢那年頭投射在 “思想史” 背景的奇倔造型,未必屬自覺為之,毋寧說是時(shí)勢(shì)無意賦予他的。 準(zhǔn)確地說,是反映論突然被追捧為權(quán)威方法論后,錢對(duì)反映論的機(jī)智回避,才可能在后世被追謚為極具公共性的奇跡。 上溯錢的個(gè)人學(xué)術(shù)史不難發(fā)現(xiàn),促使錢 “去反映論” 的三條知識(shí)學(xué)理據(jù),在1949 年前便已積學(xué)凝思了。①錢鍾書賴以 “去反映論” 的三個(gè)知識(shí)學(xué)理據(jù),依次為:形式論詩學(xué)、 “非時(shí)代造因” 論、 “詩分唐宋” 論。 依次參閱錢鍾書:《中國文學(xué)小史序論》(1933 年),《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》,第102-103 頁;錢鍾書:《旁觀者》(1933 年),《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》,第281-282 頁;錢鍾書:《談藝錄(補(bǔ)訂本)》,第1-2 頁。秘訣在于,這是錢的述學(xué)策略,而著意 “隱理據(jù)” 。 這就意味著,若著眼于純知識(shí)學(xué),智者能看出這些理據(jù),皆會(huì)對(duì)反映論說 “不” ;但錢則理智地不對(duì)反映論直接說 “不” 。 錢審察現(xiàn)實(shí)的眼光特別深邃,在20 世紀(jì)80 年代尚且如此,也就遑論1957 年。

特征三, “側(cè)闡釋” 。 這是錢的 “腦洞大開” ,他竟這般 “述學(xué)” :他所以未將《宋詩選注》寫成宋史的反映,卻寫了宋詩何以成其宋詩的那個(gè)藝術(shù)演化譜系,是在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《延安講話》)的啟發(fā)下,才得以奏效。 1942 年《延安講話》的原意是宣示文學(xué)界要分清 “源” 不同于 “流” ,只有人民生活才是創(chuàng)作的 “唯一源泉” , “過去的文藝作品不是源而是流”②錢鍾書:《宋詩選注》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第12-13、13-14、19、13 頁?！X受此啟發(fā)認(rèn)為,當(dāng)宋詩更心儀 “小結(jié)裹” (形式、技巧),對(duì)藝術(shù)方向缺失唐詩式 “大判斷” (風(fēng)格、意境)時(shí),它其實(shí)已陷于 “把‘流’錯(cuò)認(rèn)為‘源’的危險(xiǎn)” ;其毛病是熱衷 “從古人各種著作里收集自己詩歌的材料與詞句,從古人的詩里孽生出自己的詩來,把書架子與書籍砌成了一座象牙之塔,偶爾向人生現(xiàn)實(shí)居高臨遠(yuǎn)地憑欄眺望一番。 內(nèi)容就愈來愈貧薄,形式也就愈變愈嚴(yán)密” 。③錢鍾書:《宋詩選注》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第12-13、13-14、19、13 頁。是 “江西派” 把詩人變成領(lǐng)有 “營業(yè)執(zhí)照” 的盜賊,這 “也可以說是整個(gè)舊詩詞的演變里包含的大教訓(xùn)” 。④錢鍾書:《宋詩選注》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第12-13、13-14、19、13 頁。

大凡智者讀文章,當(dāng)不忘紙面功夫根在紙背,紙背是底蘊(yùn)所在。 別看錢板臉數(shù)落宋詩(不吝用領(lǐng)袖語錄來裝飾),就輕信錢筆下這樣寫,其心底也這樣想。 錯(cuò),這只是錢在當(dāng)年的特殊表達(dá)而已。 其動(dòng)機(jī)恐正相反,即錢當(dāng)年怕比任何時(shí)候都更想說宋詩犯了毛著所謂 “把末流當(dāng)作本源”⑤錢鍾書:《宋詩選注》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第12-13、13-14、19、13 頁。的錯(cuò),這樣,錢就能 “將錯(cuò)就錯(cuò)” ,漂流到那條形式論河道里如魚得水地談藝,說他1942 年《談藝錄》遠(yuǎn)未說夠、到1979 年版《管錐編》仍在纏綿的詩學(xué)絮語。 此即 “側(cè)闡釋” :面對(duì)毛著,錢不從正面弘揚(yáng) “要義” ,卻別有心機(jī)地從側(cè)面對(duì) “非要義” 作延伸和闡釋。

《管錐編》后來還真說過 “斷章取義” 有正當(dāng)性,說 “‘?dāng)嗾隆斯湃藨T為之事,經(jīng)籍中習(xí)見。皆假借古之‘章句’以道今之‘情物’” , “援引‘各有取義’,而不必盡符乎本旨” ,其界限在于,要分清 “性理之學(xué)” 非 “考據(jù)之學(xué)” , “不得混為一談也” 。⑥錢鍾書:《管錐編》卷一,第224-225 頁。若不屬 “考據(jù)之學(xué)” ,另當(dāng)別論。 這是錢為其 “暗思維” 作姍姍來遲的辯護(hù)嗎? 錢真的太聰明了。 他也不怕說自己 “聰明” ,在1988 年香港版《宋詩選注》前言便坦承: “在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓下,我企圖識(shí)時(shí)務(wù),守規(guī)矩,而又忍不住自作聰明,稍微別出心裁?！雹馘X鍾書:《香港版〈宋詩選注〉前言》(1988 年),《宋詩選注》,第479 頁。所謂 “側(cè)闡釋” ,當(dāng)數(shù)其 “別出心裁” 之三。 另兩個(gè) “別出心裁” ,則指 “微判斷” 與 “隱理據(jù)” 。 如此,《宋詩選注》 “暗思維” 又怎會(huì)不 “暗” ?

行文至此,再來說所以將《宋詩選注》應(yīng)對(duì) “受言” 背景的述學(xué)文體冠名為 “暗思維” ,也就瓜熟蒂落。 “暗思維” 的提出,是受惠于 “暗物質(zhì)” (darkmatter)概念的啟發(fā)。 “暗物質(zhì)” 研究對(duì)宇宙學(xué)論域的引誘力有多大, “暗思維” 研究對(duì)錢鍾書學(xué)案的誘惑力也就有多大。 這不僅因?yàn)槿粑茨茉阱X學(xué)領(lǐng)域指出 “暗思維” 現(xiàn)象,就不能從正面闡明錢的 “暗思維” 是什么,那么,錢作為大學(xué)者是否屬 “思想家” 這一論題也就形同無根;更重要的是,藏在錢學(xué)背后若干頗具公共性的重大命題(比如當(dāng)代語境能否產(chǎn)生大師級(jí) “思想家” ? 進(jìn)而, “思想家” 在給定困境究竟怎么言說,才可以做到既守住尊嚴(yán)又不失生存智慧?),也很可能因錯(cuò)過這一極難得的 “暗思維” 文體范例,而使學(xué)界永遠(yuǎn)不識(shí)當(dāng)代思想竟還埋著這片幽邃的深刻。

這般追思 “暗思維” 文體之歷史生成,恐會(huì)引人省思以往對(duì) “學(xué)思取向-論述文體” 關(guān)系之流行說法未免粗糙。 此說法大體沿襲主流教材 “內(nèi)容決定形式” 之公式,即把 “學(xué)思取向-論述文體” 之關(guān)系,簡(jiǎn)化為有怎樣的 “學(xué)思取向” (內(nèi)容)勢(shì)必有怎樣的 “論述文體” (形式)。 然作為學(xué)術(shù)史繞不過的 “暗思維” 文體現(xiàn)象,卻在此幽幽發(fā)問:就 “學(xué)思取向” 而言,《宋詩選注》實(shí)與錢青年時(shí)的《談藝錄》皆屬 “古典詩學(xué)今釋” 一脈,為何《談藝錄》無需像《宋詩選注》非拈一 “暗思維” 文體不可呢? 可鑒 “學(xué)思取向” 并未在絕對(duì)意義上決定其 “論述文體” 究竟謂何,在此案中最起作用的,恐取決于 “是誰” 遭逢 “何種歷史境遇” ,又準(zhǔn)備 “寫什么” 及 “怎么寫” 。 正是在此語境,可謂 “暗思維” 文體之歷史生成,的確只有錢這位圣徒般 “吾甘殉學(xué)” 、②錢鍾書詩云: “吾徒甘殉學(xué)?！?參閱錢鍾書:《傷張蔭麟》(1942 年),《槐聚詩存》,第82 頁。哲賢般 “貴身” “尚譽(yù)”③錢鍾書:《管錐編》卷二,第516、519 頁。的曠世智者。 當(dāng)他體認(rèn)其 “學(xué)思取向” 與 “受言” 城墻的 “不對(duì)稱” 抗衡后,才可能從極幽邃、將隨時(shí)塌陷的歷史斷層之縫隙中,擠壓出 “暗思維” 文體,故謂血鉆般珍稀。 故亦可謂 “暗思維” 文體是為思想史 “立言” ,來暗纏 “思想史” 之 “受言” 的智慧文體。

析疑三,《管錐編》怎樣應(yīng)對(duì) “受言” 背景?

由《宋詩選注》 “微判斷” “隱理據(jù)” “側(cè)闡釋” 諸特征所演示的 “暗思維” 文體,能否稱白話版 “春秋筆法” ? 或許在錢心中,事情正近乎此。 因?yàn)椤豆苠F編》后也確曾引言 “《春秋》記天下之得失而見所以然之故” ,這是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)選擇,故即使圣賢也講 “周身之防” , “以避當(dāng)時(shí)之害,故微其文,隱其義” 。④錢鍾書:《管錐編》卷一,第161 頁。一個(gè) “微” 字,一個(gè) “隱” 字,恰與《宋詩選注》的 “微判斷” “隱理據(jù)” 成古今互證。

以《宋詩選注》為參照,《管錐編》 “暗思維” 似乎更 “暗” ,緣由有三。 一是《宋詩選注》再隱晦,終究訴諸白話;《管錐編》則用文言。 習(xí)慣讀白話的人撞上文言著述像啃外文書。 二是《宋詩選注》 “暗思維” 主要聚焦于此書序(論),1958 年初版是繁體豎排,計(jì)30 頁,不足1.8萬字;然《管錐編》 “暗思維” 活像國寶名瓷碎片散落在繁體橫排五卷本(1994 年新版第五冊(cè)屬增訂),計(jì)1835 頁,約136 萬字。 這便似大海撈針,僥幸覓得數(shù)枚,也形同散錢失串,難判價(jià)值之虛實(shí)。 三是《宋詩選注》 “暗思維” 旨在 “去反映論” ,這若置于常規(guī)語境只具專業(yè)性,是 “獨(dú)尊反映論” 背景才讓《宋詩選注》的專業(yè)性被 “轉(zhuǎn)換” 和 “注入” 了公共性;但《管錐編》 “暗思維” 的公共性不是被 “轉(zhuǎn)換” 和 “注入” 的。 但也因?yàn)椤豆苠F編》 “暗思維” 的公共性頗具沖擊力,故錢在述學(xué)策略上會(huì)更傾心 “春秋筆法” : “甚幽而明,無傳而著?！雹馘X鍾書:《管錐編》卷一,第161、50、168 頁。意謂《管錐編》 “暗思維” 所以 “幽” 黯得令讀者無計(jì)領(lǐng)略,是因?yàn)殄X太 “明” 白其公共性對(duì)既定語境屬于異數(shù),以致寫得迂曲隱晦,甚難傳播,也未尚可惜。

積讀錢近四十年心得,筆者愿說《管錐編》對(duì)學(xué)術(shù)-思想史的不朽貢獻(xiàn)至少有二。 其一,將其《中國文學(xué)小史序論》(1933 年)已啟動(dòng)、《談藝錄》(1948 年)已奠基的 “古典詩學(xué)今釋” ,至《管錐編》(1979 年)已提升到足以自成一體的現(xiàn)代學(xué)術(shù)高度。 此即通過闡釋,那串古詞從 “能文” 至 “修詞” ,至 “才學(xué)識(shí)” ,至 “神韻” ,至 “格調(diào)” ,至 “探本” ,而層層疊起從 “詩性本位說” ,至 “詩語分子學(xué)” ,至 “詩人修養(yǎng)論” ,至 “詩貴清遠(yuǎn)論” ,至 “詩分唐宋說” ,至 “詩品倫理學(xué)” 。 這一整套既彌滿國粹要義,又閃耀現(xiàn)代學(xué)理之光的詩學(xué)建筑系統(tǒng),②依次參閱夏中義《釋 “能文” :錢鍾書的詩性本位論—— “古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換” 之范例》(《南方文壇》2021 年第2期),《釋 “修詞” :錢鍾書的詩語分子學(xué)——從余英時(shí)評(píng)議〈管錐編〉談起》(《文藝爭(zhēng)鳴》2020 年第10 期),《釋 “才、學(xué)、識(shí)” :錢鍾書的詩人修養(yǎng)論——對(duì)〈滄浪詩話〉 “照著說” 與 “接著說” 》(《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021 年第5 期),《釋 “神韻” :錢鍾書的詩貴清遠(yuǎn)說——古典今釋的地緣語境》(《文藝?yán)碚撗芯俊?022 年第3 期),《釋 “格調(diào)” :錢鍾書的詩分唐宋說——批評(píng)史與詩學(xué)的 “名實(shí)之辨” 》(《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2022年第6 期),《釋 “探本” :錢鍾書的詩品倫理學(xué)—— “批本隨園詩話” 現(xiàn)代版》(《河北學(xué)刊》2023 年第1 期)。堪稱 “前無古人,后難來者” 。 其二,將《宋詩選注》所郁積的、關(guān)于知識(shí)者如何 “賢而諧” 地處世(有別于陳寅恪 “賢而拙” )之刻骨體悟(積淀為 “暗思維” 文體),讓《管錐編》從中提煉出一條有涉 “當(dāng)世學(xué)人倫理” 的內(nèi)在理路,擬稱之為 “倫理學(xué)鏈” 。 其邏輯構(gòu)成分三段,從A “為何說” 到B “怎么說” 、C “說何果” 。 每段又由相關(guān)環(huán)節(jié)依次銜接而成:A “為何說” 含四環(huán)(自A1 “圣人不仁” ,③錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。至A2 “貴身尚譽(yù)” ,④錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。至A3 “不安于陋” ,⑤錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。至A4 “發(fā)憤著書”⑥錢鍾書:《管錐編》卷三,第937 頁。),B “怎么說” 含三環(huán)(自B1 “屈以求伸” ,⑦錢鍾書:《管錐編》卷一,第161、50、168 頁。至B2 “不言之言” ,⑧錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。至B3 “鱉咳”⑨錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。),C “說何果” 含三環(huán)(自C1 “待熟” ,⑩錢鍾書:《管錐編》卷一,第161、50、168 頁。至C2 “不怪所怪” ,?錢鍾書:《管錐編》卷四,中華書局1979 年版,第1238 頁。至C3 “大音希聲”?錢鍾書:《管錐編》卷二,第417、516-519、465、456、568、449 頁。)。 筆者曾撰文詳述 “倫理學(xué)鏈” 各環(huán)節(jié),?夏中義:《論錢鍾書學(xué)案的 “暗思想” ——打通〈宋詩選注〉與〈管錐編〉的價(jià)值親緣》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017 年第1 期。此處不贅。

結(jié) 語

有耐心將本文讀到尾聲的同人,怕已不再糾纏錢的 “暗思維” 文體若與 “畢達(dá)哥拉斯文體” 相比,彼此異同究竟何謂。 簡(jiǎn)言之,若就 “融詩性于思辨” 即去 “教材式” 書寫之呆板無趣而言,此當(dāng)謂錢與 “畢達(dá)哥拉斯” 皆認(rèn)同的大方向;然若就 “暗思維” 文體所沉積的歷史凝重感及其著者為此而承擔(dān)的道義圣潔感而言, “畢達(dá)哥拉斯” 恐未準(zhǔn)備好飾此角色。 于是, “畢達(dá)哥拉斯文體” 話題之不絕于耳,其根由與其說來自對(duì)古希臘精神遺跡的 “考古” 新發(fā)現(xiàn),毋寧說源于有識(shí)者對(duì)晚近七十年文論 “教材式” 書寫之無趣,卻又見怪不怪之怪癖的不平之鳴。 這無意中給人如下提醒:若同人索性轉(zhuǎn)換其愛琴海視角,而去實(shí)地考察《管錐編》文體與 “教材式” 書寫之間不無歷史感的 “內(nèi)在緊張” ,這能否成為 “當(dāng)世述學(xué)文體” 研究的又一新視點(diǎn)呢?