□張凱
舅公是我們家的大知識(shí)分子,他高考時(shí)一舉考進(jìn)了名校,后來(lái)成為了一名總工程師。初見(jiàn)舅公時(shí)我尚年幼,還記得他給大家講了個(gè)關(guān)于恐龍的故事。彼時(shí),大人孩子以他為中心圍成一圈,孩子們關(guān)心恐龍長(zhǎng)什么樣,大人們則欽佩他說(shuō)的東西跟普通人不同。
我則注意到他的手。他那雙手活力十足,每當(dāng)他的語(yǔ)調(diào)發(fā)生變化時(shí),那雙手就會(huì)隨其抑揚(yáng)頓挫打出不同的節(jié)拍,略微粗糙的手掌忙碌地在空中舒展,話至尾聲時(shí)還干脆自己給自己鼓起了掌。
“恐龍滅絕的原因在于物競(jìng)天擇,既然它們無(wú)法進(jìn)化成為大自然需要的形態(tài),那總要做到為后來(lái)者讓路。”舅公很是神氣地做出這句總結(jié),他瞇著眼睛“睥睨”眾人,兩手一合,擊掌數(shù)下。
然后,我們跟著鼓掌,不大的廳房?jī)?nèi)掌聲雷動(dòng),這個(gè)有些滑稽的場(chǎng)景就這樣留在了我的記憶中。而孩子是敏感的,我隱約察覺(jué)出親戚對(duì)他的奉承,以及他的不屑。
第二次見(jiàn)舅公是在相隔十多年后,那時(shí)我上了初中,已不再是為恐龍感到新奇的年紀(jì)了,但親朋對(duì)舅公的態(tài)度和他大知識(shí)分子的標(biāo)簽仍令我不免對(duì)他心生崇敬。這一次他又講了那個(gè)關(guān)于恐龍的故事,神情與當(dāng)初別無(wú)二致。
我提醒他:“舅公,這個(gè)故事你上次來(lái)時(shí)講過(guò)了。”
舅公顯然不喜歡我指出這一點(diǎn),那善于表現(xiàn)的雙手合掌一擊:“物競(jìng)天擇,前人總該給后人讓路。你還小,故而沒(méi)辦法領(lǐng)會(huì)這個(gè)道理的重要性,所以我就寓教于樂(lè)地讓你多學(xué)多聽(tīng)?!?/p>
一方面是呼應(yīng)他對(duì)我的教導(dǎo),另一方面是不想有損他的情緒,他話音剛落,眾人便默契地為他鼓掌。對(duì)此情景他相當(dāng)滿意,于是也笑著為自己鼓掌。
再一次見(jiàn)舅公是在四年前,我覺(jué)得這可能會(huì)是最后一次見(jiàn)他了。舅公早已不復(fù)當(dāng)年的精神氣,對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈滲透進(jìn)他微微顫抖的雙手里。他攜一家前來(lái),說(shuō)話時(shí)將手掌放在外孫女的手上,如同某種沉重的交付。
這一次,故事的主角不再是恐龍,而是他自己。
“我從小由姐姐帶大,并一直跟著她到夫家,她為供我讀書(shū)吃了不少苦,這些你們都是知道的。所以,我從小拼命讀書(shū),只為了爭(zhēng)一口氣,也為能早點(diǎn)自立。終于,我越過(guò)逼仄昏暗的小屋,靠著自己的力量離開(kāi)了故土。我始終告訴自己要上進(jìn),在一次次報(bào)告中尋求掌聲的認(rèn)同,同時(shí)也為許多人鼓過(guò)掌,長(zhǎng)久以來(lái)我都是快樂(lè)的,但卻忽視了家人。他們?cè)刮易运?,我無(wú)法反駁,只想最后為他們盡點(diǎn)心力?!睖I水在他的眼眶里盤(pán)旋,他干燥的雙唇一張一合,好容易才吐出總結(jié)來(lái)?!拔依狭?,想回歸故土,煩請(qǐng)你們?yōu)槲艺壹茵B(yǎng)老院,日后就托你們多照顧了。我女兒他們忙,是無(wú)法經(jīng)常過(guò)來(lái)的,我不能礙著他們?!?/p>
掌聲依舊,不過(guò)這次卻只有舅公一家人的掌聲。他的外孫女掙脫開(kāi)他的手,拼命地為他鼓掌,這場(chǎng)景和最初眾人一起為他鼓掌時(shí)一樣滑稽,只多了份可憐。
舅公也抬著手依舊給自己鼓掌。燈光下,那雙手再次擁有了活力,一下又一下,合掌有聲……