王 勇

（東莞理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 東莞 523808）

船閘是大運(yùn)河上常見(jiàn)的交通設(shè)施，明清文人在大運(yùn)河旅行期間留下了大量與之相關(guān)的詩(shī)作，這些作品無(wú)論是在文學(xué)層面還是歷史層面，都有一定的研究?jī)r(jià)值，但目前尚未引起學(xué)界的關(guān)注。故筆者不揣淺陋，擬就此作初步的分析和探討，以求教于方家。

1 船閘的作用及其形制、運(yùn)行方法

明清時(shí)期的大運(yùn)河是一條重要的水上交通大動(dòng)脈，許多文人都曾在這條路線上旅行，并因此有乘船渡閘的經(jīng)歷。由于船閘主要是人工運(yùn)河才有的設(shè)施，多數(shù)人可能對(duì)此并不熟悉，同時(shí)也頗感新鮮，故而他們對(duì)船閘的作用及其形制、運(yùn)行方法等有較為細(xì)致的觀察，并以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)，如清人湯建中《閘河行》云：

閘河不甚廣，舟行不能暢。下閘水不閉，上閘水不放。閘外水平緩，閘中水跌宕。出閘舟下俯，入閘舟上仰。一閘高數(shù)尺，十閘高尋丈。七十有二閘，舟行在天上……水少慮淤淺，水多恐泛漲。用湖作水匱，蓄溲得其當(dāng)。水來(lái)啟閘行，水去用閘障。能使無(wú)水處，節(jié)節(jié)通舟舫。既能免陸運(yùn)，且可避風(fēng)浪［1］……

湯詩(shī)所說(shuō)的“閘河”指的是會(huì)通河，因?yàn)榇撕佣蔚拇l設(shè)置最為密集，故名。從湯詩(shī)的敘述可以看出，船閘的作用主要是調(diào)節(jié)水量，幫助船只克服水位落差。按照今人研究，運(yùn)河所流經(jīng)的區(qū)域海拔高度起伏較大，大致以山東汶上縣南旺鎮(zhèn)為最高點(diǎn)，往南、北方向逐漸降低，最大高差在30 米左右。而會(huì)通河在運(yùn)河各個(gè)河段中地勢(shì)最高，加之水源不足，故必須設(shè)置船閘進(jìn)行調(diào)節(jié)。湯詩(shī)所謂“下閘水不閉，上閘水不放”指的是船閘通過(guò)啟閉閘門調(diào)節(jié)水量的過(guò)程，而“出閘舟下俯，入閘舟上仰……七十有二閘，舟行在天上”，則是比喻船只借助船閘節(jié)節(jié)攀升的景象，同時(shí)也反映了會(huì)通河的高差問(wèn)題。湯詩(shī)還指出，正是船閘與周圍的“水匱”（筆者按：一般稱為“水柜”，即會(huì)通河沿線用于調(diào)節(jié)水量的湖泊）相配合，才得以保證運(yùn)河水量適宜，漕運(yùn)能夠順利進(jìn)行，從而避免了陸運(yùn)的低效和海運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)，這也是符合實(shí)際的。

關(guān)于船閘的形制，明代弘治年間來(lái)華的朝鮮人崔溥在其《漂海錄》中曾有較為詳細(xì)的記載：“閘之制，兩岸筑石堤，中可容過(guò)一船，又以廣板塞其流以貯水。板之多少，隨水淺深。又設(shè)木橋于堤上，以通人往來(lái)。又植二柱于木橋兩傍，如壩之制。船至則撤其橋，以索系之柱，勾上廣板，通其流，然后扯舟以過(guò)，舟過(guò)復(fù)塞之［2］。”清代詩(shī)歌對(duì)此也有非常多的記載，可以與崔文相印證，如：

……忽然數(shù)尺水，平地瞿塘岀。甃石束作門，懸板縋以繂。啟閉有定期，未可寸步軼［3］……（趙翼《守閘》）

防川當(dāng)急流，建閘蓄水勢(shì)。壘石辟金門，截板時(shí)啟閉。高峙如兩闕，僅容一舟濟(jì)［4］……（德?！犊醇Z舟過(guò)閘》）

……終朝對(duì)牖門，石迭兩堵高。橫流貫方木，繞柱纏曲绹。壓之以巨梃，急淵不敢撓。板隙迸細(xì)流，有若珍珠槽［5］……（張?jiān)骗H《守閘》）

根據(jù)上述材料并結(jié)合文物考古成果，我們可以對(duì)船閘的形制描述如下：船閘橫踞河心，兩旁以石砌筑，中間用若干木板截流以調(diào)節(jié)水位，水位高低由木板多少?zèng)Q定，其寬度僅容一船通過(guò)。橫跨閘上有活動(dòng)的木橋，以便閉閘時(shí)供人通行。橋邊有石柱，以便于系繩索，用于開(kāi)啟閘板。

關(guān)于船閘的具體運(yùn)作方法，明清時(shí)期的漕運(yùn)管理類文獻(xiàn)以及文人行記往往語(yǔ)焉不詳，大概因?yàn)檫@是極為平常之事，不值得大費(fèi)筆墨。但在清人詩(shī)歌當(dāng)中，卻有較為詳細(xì)的記載，如：

上閘水三尺深，下閘水與中閘平。閘夫開(kāi)閘敲銅鉦，北船行盡南船行［6］……（姚燮《開(kāi)閘謠》）

……丁寧鉦聲喧，指麾旙影揚(yáng)。長(zhǎng)繩飛百道，掣曳彌滉瀁。當(dāng)頭轆轤轉(zhuǎn)，雜進(jìn)短長(zhǎng)仗。一前再三卻，百俯時(shí)一仰。騰擲亂猨猱，顛連墜瓶盎。力竭與隨旋，曝然齊放杖［7］……（金甡《過(guò)?！罚?/p>

……轆轤植兩岸，長(zhǎng)綆盤個(gè)個(gè)。千人互邪許，身作蟻旋磨。船頭亦植此，制若車輪大。鳴鉦齊著力，此倡彼則和［8］……（胡敬《自嶧縣放舟至淮陰紀(jì)事作》）

……上舟用纖凡六十，纖各十人執(zhí)其紀(jì)。左設(shè)木輪令船活，右懸石梁令船死。人身南撐足東注，自肩用力達(dá)于趾。一舟分力與下人，人分一舟與其指。鉦喧水沸人復(fù)號(hào)，紅旙百搖舟寸徙。由寸積尺等十尋，及入平波日移晷。下船用纖二十余，挽之使與波相支。安危倏忽險(xiǎn)尤甚，左拿右攫爭(zhēng)毫厘。拙工用篙違水意，顏色驕恭心矜持。但乘急浪不解避，漩過(guò)西觸還無(wú)期。巧工使篙如手足，神與水會(huì)依水宜［9］……（李中素《天妃閘》）

……我舟居上流，俯視若深谷。舟師鼓雙棹，欲下屢畏縮。大繩挽且留，舒絞用機(jī)軸。始知?jiǎng)輰⒖v，其理必先蓄。有時(shí)掉尾行，倒放入洄洑。瞥見(jiàn)數(shù)仞高，直下似奔逐。一擲向波底，疑葬蛟龍腹。頃刻十里間，欲視不留目［5］……（張?jiān)骗H《下閘》）

從上述諸人的記述中大致可以看出開(kāi)閘放船的過(guò)程：船閘要達(dá)到一定水深才能開(kāi)啟，如果附近存在多個(gè)船閘的話，要注意船閘之間水量的配合（即姚燮所說(shuō)的“上閘水三尺深，下閘水與中閘平”）。開(kāi)閘時(shí)以鳴銅鉦為號(hào)，如果船是逆流過(guò)閘，遇到水流較急時(shí)必須依靠拉纖。拉纖時(shí)需要利用轆轤，多人合力，以銅鉦、旗號(hào)、炮仗作指揮，同時(shí)需要篙工的配合。若是順流過(guò)閘，為了防止流速過(guò)快導(dǎo)致船只沉沒(méi)，也需要人力拉纖，這時(shí)船往往是頭尾倒置而過(guò)（即張?jiān)骗H所說(shuō)“有時(shí)掉尾行，倒放入洄洑”）。

總之，清代詩(shī)人對(duì)船閘的作用及其形制、分布、運(yùn)作方法等，皆作了較為細(xì)致、生動(dòng)的觀察與描述，這些材料可以與漕運(yùn)管理類文獻(xiàn)以及文人行記等互相印證，或互為補(bǔ)充，具有較高的史料價(jià)值。

2 過(guò)閘的艱辛

應(yīng)當(dāng)了解的是，船閘的設(shè)置是為了保證船只克服水位落差的障礙，但并不能提高通行速度，相反有時(shí)還會(huì)給通行帶來(lái)一定阻礙。在明清運(yùn)河詩(shī)歌中，經(jīng)?？梢钥吹揭虼l受阻的記載，地點(diǎn)大多在臨清至濟(jì)寧之間的會(huì)通河段。至于人們?cè)诿總€(gè)船閘耽誤的時(shí)間，少則一日，多則七日以上。如顧清云：“五日度兩閘，得水如得珠［10］。”李流芳云：“一閘走一日，守閘如守鬼［11］?！贝送膺€有吳鵬的：“魯橋水關(guān)十日塞，千舟萬(wàn)舟行不得［12］?！壁w翼的：“一兩日一閘，一閘四五里［3］?！睂O原湘的“一閘守三日，前途殊渺漫［13］。”如此種種，不一而足。

過(guò)閘之所以容易受阻，首先是因?yàn)榇l的運(yùn)作要遵循一系列規(guī)定，如必須等待閘內(nèi)水位到達(dá)一定水深時(shí)，才可以開(kāi)啟閘板，部分重載船只還需要依靠人力拉纖，較為費(fèi)時(shí)費(fèi)力。如遇到漕運(yùn)繁忙之時(shí)，或干旱缺水天氣，其困難程度又會(huì)成倍增加。更為重要的是，船閘的啟閉首先要考慮的是保障漕運(yùn)，官民船只的通行往往受到限制。自明代開(kāi)始，政府就規(guī)定，漕船相對(duì)于官民船只而言享有優(yōu)先通行權(quán)。有清一代，政府一再?gòu)?qiáng)調(diào)類似的規(guī)定。如順治十三年（公元1656 年）“申明閘座啟閉禁令，先放糧艘，次放官商民船［14］。”康熙四十四年令：“運(yùn)河各閘，照依漕規(guī)啟閉，有官員經(jīng)過(guò)，不許徇情擅自開(kāi)放泄水，以致漕船稽遲［14］?！庇赫炅睿骸肮倜竦却S漕開(kāi)放，不許逼勒開(kāi)閘［15］?！边@些規(guī)定對(duì)官民船只，尤其是民船的通行顯然是不利的，以至于人們對(duì)此多有抱怨，如尤侗《漕船行》云：

五日過(guò)一閘，十日過(guò)一關(guān)。問(wèn)君濡滯何為爾，積水以待漕船還。漕船峩峩排空來(lái)，影搖白虹聲如雷。官船逡巡不敢進(jìn)，客船急向兩崖開(kāi)。昔年曾見(jiàn)漕船上，今年又遇漕船回。漕船回時(shí)猶自可，漕船上時(shí)鱉殺我。會(huì)河水淺青草生，日燒三伏紅于火。閘門高閉溜潺潺，篙師系纜垂頭坐。坐等漕船閘始開(kāi)，舳艫亙?nèi)辛麒?。其船重大皆千鈞，淮鹽蘇酒多包裹。睥眤榷司不敢呵，鞭撻劃工無(wú)處躲。使氣便說(shuō)有漕規(guī)，一呼群起無(wú)不為［16］……

從國(guó)家政策的角度說(shuō)，運(yùn)河的開(kāi)通原本就是為了漕運(yùn)，為保證漕糧運(yùn)輸，對(duì)通行秩序做出規(guī)定也是必要的。但問(wèn)題是漕運(yùn)高峰期間船只聚集過(guò)多，加之政府允許漕船水手?jǐn)y帶一定數(shù)量的“土宜”沿途銷售，而水手為了獲利往往私自增大漕船尺寸，超量攜帶貨物，進(jìn)而導(dǎo)致漕船普遍較為笨重（如尤侗所說(shuō)“其船重大皆千鈞，淮鹽蘇酒多包裹”），通行極為緩慢，極易阻塞河道。但即便如此，絕大多數(shù)人也無(wú)可奈何。

除了漕船之外，一些享有特權(quán)的船只在過(guò)閘時(shí)也會(huì)阻礙他人通行。例如明代曾經(jīng)規(guī)定，給皇帝運(yùn)送生活物資的馬快船、貢鮮船、龍衣船等過(guò)閘時(shí)可以不守閘規(guī)，隨到隨放［17］，于是一些別有用心者往往借此胡作非為，破壞了正常的船閘通行秩序。明代張琦《南旺閘歌》對(duì)貢鮮船阻撓船閘運(yùn)行便有記錄，詩(shī)云：

平明拽舟至南旺，閘夫關(guān)水不肯放。云道今日鮮船來(lái)，內(nèi)監(jiān)封皮誰(shuí)敢撞。上水積高丈五強(qiáng)，下水枯渴如流漿。千艘櫛比不能上，舵公脅息河流旁。吁嗟河流注東極，奔馳晝夜無(wú)休息。乃為鮮船所妨阻，去不能去來(lái)不得。官有軍疏私有商，九州百貨來(lái)河湟。鮮船滋味才細(xì)物，卻將聲勢(shì)扼喉吭［18］……

張琦指出其在旅行期間遇到進(jìn)鮮船將至，有太監(jiān)事先將閘門封住，導(dǎo)致船閘不能正常運(yùn)作，其他船只因此受困，這在當(dāng)時(shí)或許是非常普遍的現(xiàn)象。

除了受制于漕規(guī)及被有權(quán)勢(shì)者所阻，人們?cè)谶^(guò)閘時(shí)還有可能受到閘吏的惡意阻撓。明清時(shí)期的閘吏品級(jí)為未入流，級(jí)別雖低，但有權(quán)決定何時(shí)開(kāi)閘，故而往往借此作威作福，甚至徇私枉法、收取賄賂、勒索過(guò)往船只，明清詩(shī)人關(guān)于這方面的記載極多，如：

閘吏未入流，僅隨簿尉肩。一朝權(quán)在手，啟閉得自專。偶逢相識(shí)人，賣情示周旋。先放一兩版，特送此一船。鄰船不解事，意欲隨之前。稍稍移楫上，早被健卒鞭。先生卷書(shū)坐，戒勿貪爭(zhēng)先。吏方以閘豪，如握大將權(quán)［3］。（趙翼《守閘》其二）

……閘門晝閉閘吏貴，長(zhǎng)年蹙額雙眉顰。往嫌丞相手可炙，呵止今逢閘吏嗔。低頭斂袵謝閘吏，煙簔隨地堪投緡。棙柁揚(yáng)帆非我事，憑君自去閘要津［19］。（徐釚《閘吏》）

猬毛鼠目銳頭卒，閉閘索錢何咆勃。彎弓射舟口護(hù)漕，書(shū)生辟易群咄咄。持將漫刺干河官，官差放閘卒盤跚。阿城買路聊城始（自東昌至阿城，索錢放閘，曰買路錢），三日才行六十里［20］……（蔣熏《行路難》）

當(dāng)然，閘吏勒索的對(duì)象主要是普通商民及下層文人。在古代社會(huì)，此種現(xiàn)象極為常見(jiàn)，也很難從根本上杜絕。

船只過(guò)閘不僅會(huì)受到各種限制和干擾，還有可能存在危險(xiǎn)。一方面，由于過(guò)閘有一定的時(shí)間限制，動(dòng)作稍慢可能再度受阻，故而勢(shì)必發(fā)生爭(zhēng)搶，在此過(guò)程中難免會(huì)互相沖撞，帶來(lái)一定的危險(xiǎn)。對(duì)此，李東陽(yáng)《夜過(guò)仲家淺閘》詩(shī)有較為生動(dòng)的描述：

日維乙未月丙戌，青天無(wú)云月東出。舟人喧豗夜?jié)l(fā)，翻沙轉(zhuǎn)石紛出沒(méi)。是時(shí)水淺舟在地，閘門崔嵬晝方閉。閘官醉睡夫走藏，倉(cāng)卒招呼百無(wú)計(jì)。民船棄死爭(zhēng)赴閘，楫倒檣摧動(dòng)交碎。舟人號(hào)咷乞性命，十里呼聲振天地。我生兀坐驚舂撞，攬衣而起心彷徨。同行無(wú)人仆隸散，獨(dú)與船月相低昂。攀崖陟磴不得上，咫尺如在天一方。流行坎止信有數(shù)，向來(lái)蔑視淮與江。霜風(fēng)欺人衣袂薄，呼童酌酒累數(shù)觴。燈殘酒醒閘亦過(guò)，北斗墮地天茫茫［21］。

除李東陽(yáng)外，清人沈?qū)W淵的《爭(zhēng)船行》等也有類似的記載［22］。

還有一種情況是某些船閘由于所處位置特殊，水位落差大、水流湍急，在過(guò)閘時(shí)極有可能造成船只傾覆，其中以淮安惠濟(jì)閘（俗名天妃閘）最為典型。此閘雖然具體位置屢變，但始終位于運(yùn)河、黃河、淮河交匯處，閘外水流迅猛異常，過(guò)閘存在較高風(fēng)險(xiǎn)。清人孫廷銓在其《南征紀(jì)略》一文中提到：“（洪澤）湖水過(guò)（惠濟(jì)）閘，懸溜而下，驚湍頹浪，聲若震雷，南來(lái)漕艘至此，必懸絙而上，千人赑屃，乃能勝之［23］?！鄙暧棱x亦謂：“此處閘關(guān)水勢(shì)險(xiǎn)阨，浩浩沖擊之聲聞數(shù)里，船過(guò)必得百人牽纜方得上，此則較前不啻十倍易矣［24］?！鼻迦嗽?shī)歌當(dāng)中對(duì)此有更為生動(dòng)的記載，如：

河流限一束，怒若萬(wàn)馬奔。南北三版間，高下以丈論。輕舟倐下墜，直逝不可存。忽攖上水船，退遂兩者屯?？癫ㄜS左右，轉(zhuǎn)側(cè)生死分。突然排牕來(lái)，洶涌如翻盆。柁亡櫓亦折，面色皆非人。此時(shí)百念空，轉(zhuǎn)覺(jué)忘其身。分將委頺浪，飄逐為波臣［25］……（錢維喬《過(guò)天妃閘，溜甚急，復(fù)為來(lái)舟所觸，水及臥具矣，得免覆溺，亦天幸也》）

……閘上水高如山，閘下水溜于灘。下閘墜淵易，上閘登天難。雪鯨怒吼雄當(dāng)關(guān)，歕沫激作無(wú)風(fēng)瀾。旁觀栗栗生憂嘆，未到早聞水聲響。已到陡覺(jué)心魂蕩，不敢舟中破浪過(guò)［26］……（陳光緒《天妃閘》）

從上述諸人詩(shī)中可以發(fā)現(xiàn)，此閘水流湍急，數(shù)里之外便可聞其聲，加之水位落差大，過(guò)閘時(shí)必須依靠人力拉纖，稍有不慎便有舟毀人亡之憂。

總之，船只過(guò)閘可能會(huì)遇到重重阻礙，還有可能存在一定危險(xiǎn)，行旅艱辛之感嘆，也因此成為明清詩(shī)人筆下較為常見(jiàn)的主題。

3 由船閘引發(fā)的思考

在許多文人看來(lái)，船閘通行之艱難，也是現(xiàn)實(shí)生活中種種逆境的縮影，由此引發(fā)了他們對(duì)人生和社會(huì)的思考。他們或是因此“念浮沉之頓異，感禍福之無(wú)常［27］”；或是得出“順逆隨所遇［28］”，不必“嘆淹留”的感悟［29］；抑或是認(rèn)為在危險(xiǎn)面前“忍守即為?！?，不能生“躁進(jìn)［30］”之心。也有部分詩(shī)人會(huì)聯(lián)想到身居官場(chǎng)之不易，并因此有解脫束縛，放棄名利之想，如李流芳《閘河舟中戲效長(zhǎng)慶體》：

……人生天地間，所貴適志爾。八極可橫騖，風(fēng)云屬鞭弭。胡為動(dòng)羈棲，縮縮如行蟻。舍彼廣莫鄉(xiāng)，守此涓滴水。哀哉世間人，都為名利使。韁鎖一著身，事事不由已。請(qǐng)君轉(zhuǎn)頭看，即此有妙理。觀彼名利人，皇皇赴朝市。當(dāng)其守閘時(shí)，靜躁皆如此。知其無(wú)奈何，安心勿妄儗。豈無(wú)捷徑路，車馳與馬駛。吾行寧倭遲，君子進(jìn)以禮［11］。

李流芳認(rèn)為，人生貴在適志，不能為求名利而受到束縛。但此時(shí)他正因待閘受困，無(wú)非是為了進(jìn)京求名利罷了，既然待閘是受束縛，進(jìn)京為官也是受束縛，又何必急于一時(shí)？倒不如順其自然，安心等待，這才是君子之道。

同樣是因?yàn)檫^(guò)閘受阻，錢謙益的《閘吏·效韓文公瀧吏而作》所蘊(yùn)含的情感則更為復(fù)雜，詩(shī)云：

南行逾三旬，閑關(guān)渡濟(jì)水。河干閘如織，閘吏數(shù)呵止。我舟似倦鳥(niǎo)，塌翼次閘彷。閘吏殊巍峨，稱娖列前行（彷行皆去聲讀）。問(wèn)我何官職？今去將何之？恭承閘吏訊，捧手前致辭：登朝多顑頷，五載兩放棄。春明席未溫，秋衾夢(mèng)長(zhǎng)悸。單車出國(guó)門，行行歸東吳。豈知遭梗塞，扁舟委泥途。閘吏莞爾笑：官言無(wú)乃頗？官行良多梗，梗不在閘河。閘河官雖卑，啟閉實(shí)所司。上水及下灘，一一各有宜。官船排雁齒，糧艘綴魚(yú)貫。要津豈容據(jù)，橫流詎能亂。疾如離弦箭，遲如上阪車。天時(shí)與人力，參錯(cuò)如槎牙。亦有一葦舟，沖風(fēng)便遠(yuǎn)逝。有力負(fù)而趨，賢愚豈同滯。人言仕宦海，險(xiǎn)絕比瞿塘。小閘閘關(guān)河，大閘閘朝堂。關(guān)河尚自可，朝堂愁殺我。風(fēng)波難揭厲，關(guān)楗慣連瑣。官今此水邊，刺刺苦陗陿。何似朝堂上，一步度一閘？官其少須臾，安坐須閘開(kāi)。捩柂會(huì)有時(shí)，無(wú)為苦喧豗。叩頭謝閘吏：天遣吏教儂。譬如伸只手，推我魘夢(mèng)中。身如黃楊木，節(jié)節(jié)厄閏年。我命有節(jié)度，不獨(dú)世迍邅。團(tuán)團(tuán)推磨牛，總在陳?ài)E內(nèi)。過(guò)閘且勿忻，遇閘且勿憒。游魚(yú)脫釣鉤，不復(fù)口喁噞。高眠到曉漏，蓬底月艷艷［31］。

錢謙益此詩(shī)是模仿韓愈《瀧吏》而作。按，元和十四年（公元819年），韓愈因上《論佛骨表》獲罪貶潮州刺史。在赴潮州途中，經(jīng)過(guò)粵北昌樂(lè)瀧（水名）時(shí)寫(xiě)下《瀧吏》詩(shī)，詩(shī)中借與昌樂(lè)瀧小吏的對(duì)話抒發(fā)了其對(duì)朝堂的議論。崇禎二年（公元1629年），錢謙益因遭溫體仁、周延儒排擠再度被革職，被迫南還，在經(jīng)過(guò)山東會(huì)通河某船閘時(shí)寫(xiě)下此詩(shī)，詩(shī)中借與閘吏的對(duì)話抒寫(xiě)對(duì)官場(chǎng)的認(rèn)識(shí)，抒發(fā)自己被貶后的委屈怨憤。其中“小閘閘關(guān)河，大閘閘朝堂。關(guān)河尚自可，朝堂愁殺我”等句比喻貼切，哀怨之情溢于言表，在明清時(shí)期有關(guān)運(yùn)河閘的詩(shī)作當(dāng)中，錢謙益此詩(shī)是較為特別的。

無(wú)論是李流芳還是錢謙益，抒寫(xiě)的主要還是個(gè)人的得失與人生體悟。但也有部分文人能夠推己及人，關(guān)注到身邊底層百姓的生活，體現(xiàn)出民胞物與的情懷。如程敏政在感嘆船閘通行艱難之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，提到：“去秋不雨今復(fù)春，無(wú)麥無(wú)禾愁殺人。朝來(lái)不忍倚篷看，扶攜拍岸皆流民。行河郎官不輕出，舟困閘河無(wú)了日。我舟雖困終須行，奈此白日嗷嗷聲［32］。”在程敏政看來(lái)，相對(duì)于那些忍饑挨餓的老百姓，自己的行程淹留就算不得什么了。

與之類似，胡敬則注意到了閘夫的辛苦，在看到他們“終朝不得息，鞭撻警其墮”之后，不禁表示：“感此勞勞身，志在免寒餓。吾儕已踰分，忍道身坎坷。淹留亦偶然，且就舟中臥［33］。”

顧清的《安山閘遣悶》則記載了一段在安山閘附近的見(jiàn)聞：

……有隸前致詞，茲惟民蠧蟫。征丁動(dòng)千計(jì)，索雇贏百金。郡小歲仍儉，誅求力難任。稱貸倚富室，羊羔日浸滛（原注：出白金一兩不數(shù)日取千錢）。情知剜心苦，且免肌骨侵。日午水滿閘，棹夫兀如喑（原注：快船賂不足不行，公私舟并為阻滯）。淹留已自困，復(fù)此傷予心。青天如有知，披云露遙岑。排空各獻(xiàn)秀，為我清煩襟。塵區(qū)自擾擾，物外長(zhǎng)愔愔。安得向此中，逍遙委朝簪［10］。

上述文字，從兩個(gè)方面反映了當(dāng)?shù)氐拿裆鸂顩r：首先是政府誅求無(wú)度，征丁動(dòng)以千計(jì)（可能是為修筑河堤等工程），按照當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定，不愿服役者可以“納銀代役”，即交錢雇人代替，但雇值過(guò)高，百姓無(wú)力支付，只能向富室借高利貸，這無(wú)疑是雪上加霜。其次，為朝廷運(yùn)輸物資的快船因向當(dāng)?shù)厮髻V不足，故意遷延不行，阻礙其他行旅。作者因此感到苦悶，也為百姓的遭遇深表同情。

也有人借船閘的阻礙對(duì)當(dāng)時(shí)的漕運(yùn)制度提出了自己的看法，如查慎行的《入?！吩?shī)：

……糧船排幫來(lái)，客棹何從駕。汴堤鄭國(guó)渠，事徃役隨罷。豈惟滋禾黍，兼可活桑柘。不聞溝洫成，止用通艋舴。奈何并梗塞，行旅見(jiàn)來(lái)乍［34］……

在查慎行看來(lái)，不同于以往的灌溉渠，漕渠的作用僅限于行船，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)益，且閘座的設(shè)置還導(dǎo)致交通梗塞，其實(shí)際作用并不理想。

清代中后期，由于黃河水患頻發(fā)，加之河政腐敗，河道工程失修，大運(yùn)河交通變得日益艱難，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到廢河運(yùn)、改海運(yùn)的必要性，這在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌中也有所反映。如齊召南就表示，海運(yùn)在速度上有其優(yōu)勢(shì)：“因思海運(yùn)興良策，空闊云帆快翥騰［35］?！标悆H的《入閘》詩(shī)則對(duì)運(yùn)河漕運(yùn)的弊病有較為深入的思考，其詩(shī)云：

……當(dāng)年浚會(huì)通，輿論定歡洽。豈圖國(guó)計(jì)便，翻使農(nóng)利乏。涓滴吝旁施，刑禁兼勢(shì)脅。行程二千里，齊魯接淞霅。迢迢水驛安，望望畏途怯。坐糜少府錢，日滿奸吏匣。昔傳海運(yùn)利，長(zhǎng)年鯨窟狎。云帆載杭稻，來(lái)往不容貶。勞勞東南民，安枕或小。末議難上達(dá)，因循久訪跲［36］……

陳僅認(rèn)為，漕運(yùn)導(dǎo)致有限的水源都用于濟(jì)運(yùn)，這無(wú)疑損害了農(nóng)業(yè)。且運(yùn)道漫長(zhǎng)，運(yùn)輸成本高，還容易滋生腐敗。相比之下，還是海運(yùn)更為經(jīng)濟(jì)便捷，這無(wú)疑是很有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。陳僅活躍的年代主要集中在嘉慶至同治朝，當(dāng)時(shí)恰值運(yùn)河漕運(yùn)最為艱難的時(shí)期，漕運(yùn)的弊病也日益明顯，他的這一觀點(diǎn)，代表了當(dāng)時(shí)一批有識(shí)之士的看法。

4 結(jié)語(yǔ)

明清文人在大運(yùn)河旅行期間留下了大量與船閘相關(guān)的詩(shī)作，這類作品的內(nèi)涵較為豐富，或是以寫(xiě)實(shí)的筆法描繪船閘的作用及其形制、運(yùn)行方法；或是因此感嘆過(guò)閘的艱難；抑或是從中引申出對(duì)社會(huì)和人生的思考。就文學(xué)層面而言，其有助于我們了解古代行旅詩(shī)的一般特點(diǎn)，也有助于挖掘大運(yùn)河與文學(xué)之間的聯(lián)系，豐富大運(yùn)河的文學(xué)、文化內(nèi)涵。就歷史層面而言，其保留了一些關(guān)于運(yùn)河船閘的基本信息，具有一定的史料價(jià)值。隨著時(shí)代的發(fā)展，運(yùn)河上的古船閘大多湮沒(méi)不存，少數(shù)僅存遺跡。如果能將這些與船閘有關(guān)的詩(shī)歌進(jìn)行搜集整理與分析，探尋其背后的運(yùn)河文化，也有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

此外，通過(guò)以上分析也可以看出，由于時(shí)代背景及文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣的不同，明清兩代關(guān)于運(yùn)河船閘的詩(shī)，其風(fēng)格又有所區(qū)別。大致來(lái)說(shuō)，明代詩(shī)歌對(duì)船閘本身的描述不多，其著重于從中引申出對(duì)社會(huì)和人生的思考，在具體的風(fēng)格及寫(xiě)作手法上，則有著濃厚的復(fù)古氣息。而清人則多以寫(xiě)實(shí)的筆法對(duì)與船閘本身相關(guān)的一些問(wèn)題做了描繪，語(yǔ)言通俗，觀察入微，描寫(xiě)細(xì)致，體現(xiàn)出其時(shí)代特征。當(dāng)然，這一問(wèn)題還有進(jìn)一步思考的空間，但非本文要討論的重點(diǎn)，故不展開(kāi)論述。