耕道得道 學(xué)山至山

程振理：

江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，正高級(jí)教師，首批“蘇教名家”培養(yǎng)對(duì)象，蘇州大學(xué)研究生導(dǎo)師，江蘇師范大學(xué)兼職碩導(dǎo)，教育部“國(guó)培”授課專家，江蘇省“333工程”高層次人才，江蘇省優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)獲得者，蘇州市高中語(yǔ)文名師工作室領(lǐng)銜人，江蘇省蘇州中學(xué)學(xué)術(shù)處主任。主持省部級(jí)重點(diǎn)課題3項(xiàng)、參與國(guó)家級(jí)課題2項(xiàng)，發(fā)表論文200余篇，主編出版《特級(jí)教師這樣教語(yǔ)文》《多一只眼看教育》等書籍多種。其中，專著《〈論語(yǔ)〉中的語(yǔ)文教育智慧》與編著《活語(yǔ)文學(xué)習(xí)理論與實(shí)踐》獲得江蘇省人民政府哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，并應(yīng)邀在全國(guó)各類學(xué)術(shù)研討會(huì)上開展講座百余場(chǎng)次。

或許是已年過半百的緣故，最近時(shí)常深感時(shí)光匆匆、時(shí)不我待。日子過得真快，不知不覺中，我竟然已經(jīng)做了32年語(yǔ)文老師了?；赝@日程緊迫的30多年，我覺得自己像極了一個(gè)求仙問道的虔誠(chéng)登山者，在苦苦追尋著“耕道得道，學(xué)山至山”的人生境界。

何以做起語(yǔ)文教師來(lái)

做一名教師，對(duì)于我而言，一點(diǎn)也不意外。家族之中，無(wú)論祖輩父輩，還是我的同輩，一抬頭便會(huì)遇見一位老師。說(shuō)得好聽一點(diǎn)，我算是出生和生活在一個(gè)書香門第和教育世家了，盡管彼時(shí)家境并不容易。至于我何以做起語(yǔ)文教師來(lái)，那就更不意外了，因?yàn)闊o(wú)論大爺二舅，還是叔兄堂姐，大多是語(yǔ)文老師。從祖父那里彌漫開來(lái)的“之乎者也”，不分晝夜地充滿著一個(gè)屋子，想不文縐縐一點(diǎn)似乎都很難。

猶記得幼時(shí)從讀的情景。祖父時(shí)常坐靠在偏房的門口，手捧《紅樓夢(mèng)》《七俠五義》等古典書卷，陶醉在文學(xué)的柔情俠骨中。有時(shí)還會(huì)將書中的人和事說(shuō)給我聽，就像那個(gè)年代劉蘭芳說(shuō)評(píng)書一般迷人。不僅如此，祖父還時(shí)常用文言記錄下他的讀書心得——那些書，那些字，尤其是祖父寫的那些文言文，在我心中留下了深刻印象，讓我感受到了讀書的神奇與魅力。

離開幼時(shí)的黃土鄉(xiāng)村，來(lái)到少年的湖邊小城。還記得向同學(xué)借兩分錢到書店租看繪本小書的情景，記得用積攢的零錢到郵局購(gòu)買文學(xué)期刊，更記得曾經(jīng)指導(dǎo)過我、影響過我的每一位老師。當(dāng)我發(fā)表的第一篇文章被老師當(dāng)眾范讀時(shí)，那是怎樣一種激動(dòng)的心情啊，現(xiàn)在想想都會(huì)興奮得全身發(fā)抖。

就這樣，高考填報(bào)志愿時(shí)，我選擇的全是和“文”密切相關(guān)的學(xué)校和專業(yè)，并最終考入了師范院校的中文系。大學(xué)畢業(yè)后，我理所當(dāng)然地成了一名中學(xué)語(yǔ)文教師，從此開始了“字詞句章，語(yǔ)修邏文”的日子。

課堂應(yīng)該是什么樣子

初為人師的日子是浪漫而新奇的，也是充滿詩(shī)意的。語(yǔ)文給了年輕的我揮灑才情的空間。我會(huì)時(shí)常夾著厚厚的名著走進(jìn)課堂，我會(huì)在上課前的夜晚一遍遍錄下自己的配樂朗讀，我會(huì)將自己新寫的并不成熟的小詩(shī)假裝不經(jīng)意地讓學(xué)生看到，我會(huì)為了上課激發(fā)學(xué)生興趣苦思冥想各種導(dǎo)語(yǔ)……還記得備第一節(jié)課時(shí)寫的教案，A4紙大小印有橫線格的備課本，一個(gè)晚上，我竟然足足寫了18頁(yè)，直至今天回想起來(lái)，我都不敢相信自己在匆匆兩節(jié)課里是怎樣把它們“讀”完的。

第一次上公開課的情景仍令我難忘。學(xué)的課文是《回憶我的母親》，不知是因?yàn)橹斓碌馁|(zhì)樸文章情感真摯動(dòng)人，還是因?yàn)槲业膭?dòng)情朗讀和真情解讀深入人心，又或是其中的某個(gè)細(xì)節(jié)勾起了學(xué)生特殊的情感經(jīng)歷，還可能是因?yàn)閯e的原因，總之那天有一位女生竟然在課堂上“無(wú)緣無(wú)故”地淚流雙頰。而這節(jié)課也讓我明白了：語(yǔ)文課，是真情實(shí)感的交流。師生之間，文本之間，字詞之間，那看不見、摸不著的情感，讓語(yǔ)文課堂流動(dòng)了起來(lái)。

后來(lái)，課上多了，我也慢慢體悟到，語(yǔ)文課堂的樣子，不僅僅是情感交流，還可以是思維碰撞，更可以是“在做中學(xué)”，可以“清新文藝”，可以“靜水流深”，可以“活潑潑地”，可以“沉穩(wěn)厚重”……語(yǔ)文課的樣態(tài)可以多姿多彩，但無(wú)論怎樣，都應(yīng)把握“語(yǔ)文”的內(nèi)核，都應(yīng)“以學(xué)生學(xué)習(xí)為中心”。就如同水，無(wú)論液態(tài)、固態(tài)或氣態(tài)，終不失其本。于是在我的課堂上，我會(huì)時(shí)常安排學(xué)生擔(dān)任“小先生”，先學(xué)后教，學(xué)生講課，小組探究，項(xiàng)目學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)思辨……因?yàn)槲抑溃簩W(xué)生的樣子，就是課堂的樣子。

為什么要做課題研究

做教師，不僅僅是備課、上課、作業(yè)、輔導(dǎo)，還有一個(gè)不可忽略的事項(xiàng)，就是搞科研、做課題。雖說(shuō)這好像是大學(xué)教師的“專利”，但中小學(xué)教師的一路成長(zhǎng)，卻從來(lái)都沒離開過這個(gè)“考核指標(biāo)”。

我最初做課題研究的動(dòng)機(jī)，說(shuō)實(shí)話，并不純粹，也不高大上。只是出于好奇，出于神秘，出于“裝點(diǎn)門面”。當(dāng)然，確實(shí)也不會(huì)做，只是跟在別人后面，做一些閑雜瑣事。再后來(lái)，就是為了職稱評(píng)審，于是便憑著感覺，自己申報(bào)并主持起課題來(lái)了。彼時(shí)并未將課題研究與課堂教學(xué)聯(lián)系起來(lái)，完全是互相割裂的兩張皮。

這樣的“假科研”持續(xù)了大約十幾年，直至后來(lái)也不記得何年何月開始，那些“假科研”中的“真思考”逐漸影響我的教學(xué)了，我才意識(shí)到，課題研究與課堂教學(xué)原來(lái)竟是可以互生互補(bǔ)、深度相融的。我開始后悔自己當(dāng)初的年幼無(wú)知，對(duì)身邊的這些“真理”竟如此熟視無(wú)睹，而那時(shí)也沒有“師傅”給予我及時(shí)的教導(dǎo)。

其實(shí)真正的科研課題，往往是問題起點(diǎn)來(lái)源于課堂教學(xué)或教育實(shí)踐，并以適當(dāng)?shù)姆绞椒椒?，將研究的思考貫穿于教育教學(xué)實(shí)踐，最終又以研究的成果反哺于教育教學(xué)實(shí)踐。這樣，從課堂教學(xué)或教育實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題，以課題研究改變或改善之，而改變或改善后的課堂教學(xué)或教育實(shí)踐，又給課題研究提供了新的視角，如此良性循環(huán)，如虎添翼。

我特別想提醒年輕的老師們，尤其是初入職工作的新教師：只有以科研的視角實(shí)施教育教學(xué)，教育教學(xué)才有了“發(fā)動(dòng)機(jī)”和“催化劑”。甚至我還意識(shí)到，即便是當(dāng)初做的“假科研”，其實(shí)也已經(jīng)一路陪伴并見證了我的成長(zhǎng)與進(jìn)步，而且多多少少已經(jīng)影響了我的教學(xué)行為和教育思考。這是一個(gè)潛移默化的過程。

把實(shí)踐思考寫成文字

韓愈說(shuō)：“讀以為耕，文以為獲”。尤其作為語(yǔ)文教師，寫作是一項(xiàng)基本功。課上多了，書教久了，實(shí)踐豐富了，課題研究深入了，思考也會(huì)越來(lái)越充盈。這就需要梳理經(jīng)驗(yàn)，形成教學(xué)心得，甚至形成教學(xué)主張和教育思想。

最初的所謂論文，不過是日常教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，或是某文本教學(xué)設(shè)計(jì)的思考，或是對(duì)某課堂環(huán)節(jié)的幾點(diǎn)感悟，諸如此類。當(dāng)課題與實(shí)踐融而為一后，論文才真正有了根基。那是一種源于實(shí)踐的思想表達(dá)。獨(dú)到的見解、獨(dú)特的案例，深層的剖解、深度的思考，便是理論與實(shí)踐相融合的思想主張。

比如近十年來(lái)，我一直在思考一個(gè)問題：語(yǔ)文的教與學(xué)，究竟是怎樣發(fā)生的？除了外在的教學(xué)策略與學(xué)習(xí)法則，其內(nèi)在的心理機(jī)制與認(rèn)知密碼，究竟是什么？圍繞這個(gè)問題，我尤其關(guān)注作為個(gè)體的人對(duì)外界事物的心智自覺，包括對(duì)語(yǔ)言文字的認(rèn)知自覺。為此，我曾撰寫過近20篇文字，試圖從不同的層面來(lái)解釋我的猜想：人是通過對(duì)世間萬(wàn)物的“自覺”而建構(gòu)概念、意義和價(jià)值并獲得成長(zhǎng)的。

當(dāng)這樣的思考占據(jù)我的內(nèi)心時(shí)，我每天的日子，便是“自覺”的生活。無(wú)論是閑暇閱讀，還是備課上課，甚至行在旅途，所見、所聞、所遇、所悟者，無(wú)不是“自覺”，甚至進(jìn)而形成了自己獨(dú)特的人生哲學(xué)。

回憶語(yǔ)文教師生涯的32年，那些一年一年發(fā)表過的各類文字，無(wú)不源于實(shí)踐的體悟與思考。書桌旁那有限空間里的幾組書架上，其中有近20本書、數(shù)十種近200本雜志，以及大大小小各種報(bào)紙和各類證書，見證了我的文字書寫史，也見證了我的青春已逝和早生華發(fā)。然而，我的內(nèi)心是充實(shí)而幸福的。

像大學(xué)老師一樣生活

在我的教師生涯中，還有一段特別的際遇，也是我一直以來(lái)的向往，那就是像大學(xué)老師一樣生活。在人們的印象中，大學(xué)老師總是更讓人肅然起敬。知識(shí)淵博，風(fēng)度謙和，著作等身，學(xué)者風(fēng)范。我想成為那樣的人。

當(dāng)我十年前獲評(píng)特級(jí)教師和正高級(jí)教師后，我也越來(lái)越多地走進(jìn)大學(xué)的校園?；蚴窃诒本┐髮W(xué)斯坦福中心參加高端研修，或是在南京大學(xué)仙林校園給師生們講課，或是在江蘇師大給前來(lái)參加“國(guó)培”的老師們開展講座，或是在蘇州大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任研究生導(dǎo)師并主持論文答辯，等等。近十年來(lái)，我的足跡幾乎踏遍了祖國(guó)的大江南北。

這樣的日子久了，我的自信心也增強(qiáng)了，甚至敢于參加幾乎全是大學(xué)教授和科研院所專家才參加的“哲社獎(jiǎng)”評(píng)選。并且先后憑《〈論語(yǔ)〉中的語(yǔ)文教育智慧》《活語(yǔ)文學(xué)習(xí)理論與實(shí)踐》兩部著作，獲得江蘇省人民政府頒發(fā)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。當(dāng)我跟一眾大學(xué)教授和科研專家同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我覺得自己似乎已經(jīng)是站在一座“山巔”了。

在我工作的江蘇省蘇州中學(xué)校園內(nèi)，有一座高僅六米的“道山”，山上有近千年前蘇州府學(xué)學(xué)生紀(jì)念周敦頤而建的“道山亭”，這也是近幾年我每周開設(shè)《國(guó)學(xué)基礎(chǔ)選講》選修課的所在地，亭的兩側(cè)并列著一副對(duì)聯(lián)“耕道得道，學(xué)山至山”。

我想，我這些年來(lái)的教育行程，不正是在追求“耕道得道，學(xué)山至山”的理想境界嗎？

責(zé)任編輯：邢曉鳳