程志敏

時間本無限，既無始，也無終，因此每一個歷史階段都存在“古今”問題。就算在古代，也同樣有“古今之爭”，因為總還有比那時更古的往昔。柏拉圖身處古希臘的“古典時期”，在他之前還有數(shù)個世紀的“古風時期”。所謂“古風”，意為“開端”（arche），但古希臘的古風時期還遠不是西方文明的開端，且不說古希臘文明深受古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明和小亞細亞文明的影響，即便在古希臘內部，也還有青銅文明以及杳不可考的遠古時期。歷史上的每一個時期其實都在圍繞一條道路展開，道路上總會留下許多痕跡，不同的人會喜歡不同的遺存，分別之心由是而生，紛爭也就在所難免。

“古”“今”當然不同，累世皆有辯說。不過，“古今之爭”作為一種前沿性和社會性的文化現(xiàn)象，卻是西方近代早期才有的（盡管在中世紀已露出端倪），最初指十七世紀法國文學藝術界爆發(fā)的一場規(guī)模浩大的“崇古”與“崇今”的論戰(zhàn)，后者贏得了決定性勝利，這標志著古典主義的衰落。實際上，西方整體的分野出現(xiàn)在文藝復興時期，此前稱“古”，此后為“今”，這道分水嶺兩邊的本體論、宇宙論、方法論、目的論已截然不同，宗教、倫理、政治觀念迥異。盡管“古”“今”兩邊的人可能還在使用同樣的詞匯，但其含義往往有風馬牛之別。

但從更為一般的意義上來說，“古今之爭”可謂古已有之。柏拉圖是一位古人，卻也艷羨比他更為古老的“亞特蘭蒂斯”時代，對荷馬史詩及其筆下的英雄時代也是愛恨交加。赫西俄德比柏拉圖古老得多，但也有明確的古今之別的意識，在他以及絕大多數(shù)古人看來，歷史在不斷退化，人類從黃金時代下降到白銀時代，再從青銅時代墮落到今天，也就是邪惡可怕的黑鐵時代?，F(xiàn)代人培根和盧梭也有保守的一面，認為人類文明總體呈下降趨勢。當然，古人也有頗為“摩登”者，柏拉圖所批評的智術師當然是其中最杰出的代表，而亞里士多德也多少有厚今薄古的嫌疑。

“古今之爭”從未停歇，既沒有在伏爾泰那個時代終結，也沒有在尼采手中完成，“古”“今”的沖突在今天似乎愈發(fā)尖銳，變本加厲地撕裂著人類的基本共識。伏爾泰《哲學辭典》“古人與今人”一節(jié)引述豐特奈爾的話，認為現(xiàn)代人無法與荷馬和柏拉圖比肩，因為古人“腦髓”長得更好，當然就比今人更有才氣，就像古代的樹木和今天的樹木不一樣高，乃是因為“自然”在古代還很年輕，充滿活力。不過，伏爾泰不認可古人就是青春飛揚的天之驕子。同樣，培根雖然也說Antiquitas s?culi juventus mundi（古老的時代就是世界的青年時代），其含義卻與豐特奈爾的意思正好相反，認為古人如青年般“少不更事”。培根甚至在《新工具》中借用柏拉圖《蒂邁歐》中埃及祭司對梭倫說的話來證明這一點：希臘人永遠是孩童，既不知何為“古”，也不懂何為“今”。

一般來說，“古”“今”既然存在，必有其當然之理，但如果過分偏執(zhí)一邊，則為病態(tài)和錯謬矣?！俺绻耪摺币怨湃藶榻^對權威，拒絕新事物，甚至扼殺任何不合于圣人經典的新思想。而“崇今者”以時過境遷為由，認為舊時代的東西即便不是斷爛朝報，也已不敷今日之用?！俺缃裾摺睍窨寺逯Z斯（本意為“時間”）一樣，吞噬自己的新生兒。結果，“古”“今”勢同水火，捍格不通，相互殺戮，實則兩敗俱傷。培根在《學問的進展》中還指出：古代的東西的確值得尊敬，人們應該崇古，并以此尋找最佳的道路；但如果有新的發(fā)現(xiàn)，則應該勇往直前（progression）。培根在《新工具》中憐惜雙方無謂的消耗，痛心于“幾乎沒有人能夠真正把握住分寸（temperamenti），允執(zhí)厥中（modum）：既不拆毀古人正確制定者，也不鄙薄今人正確增添者”。這種紛爭對人類實在太有害了，黨同伐異，并非為真理而真理，不過是為門戶之見而傷天害理。

于是，歷代不乏高人試圖消弭“古今之爭”，以求得“不古不今”和“亦古亦今”之學，但效果似乎都不大好，反倒會加深“古”“今”之間的紛爭和隔膜。陳寅恪1934年審查馮友蘭《中國哲學史》下冊時，自詡“平生為不古不今之學”，也坦承自己的思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)（曾國藩）、南皮（張之洞）之間。陳寅恪這種說法或為托詞，或為謙語，更可能是在批評馮友蘭取西方哲學的觀念來闡述中國哲學家（尤其朱熹）的思想。但陳寅恪的學問很難說真正超越了“古”“今”，其內容尚在“古”的范圍內，其方法雖努力擺脫馮友蘭和胡適等人的“西化”或“現(xiàn)代化”即“今化”，但時代流風所及，殊難獨善其身。

陳寅恪所謂“不古不今”，典出《莊子·大宗師》：“見獨，而后能無古今；無古今，而后能入于不死不生。”成玄英疏曰：“夫至道凝然，妙絕言象，非無非有，不古不今，獨往獨來，絕待絕對。”如果能夠真正超越時間（即古今）和空間（即中西）的限制，當然就能和光同塵，臻大化之境，入眾妙之門，即證道矣。所以，不古不今，亦古亦今，不中不西，亦中亦西，不新不舊，亦舊亦新，貫通中西，融匯古今，差不多是每一個學者的理想。不過，“不古不今”者固然可以自成一格、別為一家，卻十分不易。既然“不古不今”、無所依憑，也就會進退兩難，最終不過舊瓶新酒，不倫不類。古有揚雄《太玄經》所謂“童牛角馬”這種“變天常”之怪，今有“洋涇浜”之譏。錢謙益《與卓去病論經學書》中透徹地指出：“不古不今”這種想法十分危險，即便歐陽修之貶黜《周易·系辭》，朱子和王陽明之補改《大學》，都飽受詬病，一般人就更不能以“不古不今”為借口來裁斷學問，因為這種無所顧忌的上下?lián)]斥只能是膚淺沿襲，謬種流傳！

“不古不今”“不中不西”看似高妙絕倫，深究其背后的動因，便會看到相反的情況：它不是充分消化了古今中西文明的大量材料之后融會貫通鑄煉出來的那種既超越“中”和“古”又超越“西”和“今”的新學問，只不過是一種愿望，甚至是在“中”“西”“古”“今”皆失敗和破滅后的一種“遺愿”，因為“不古不今”“不中不西”之說反映的不是自信而完整的時代精神，而是“學問饑荒”的結果！梁啟超《清代學術概論》中指出，在這種“學問饑荒”的環(huán)境中，不可能造就“不中不西，即中即西”的新學問，因為它不合時宜：舊思想根深蒂固，不易破除，新思想根底尚淺，不能擔綱，所以這種“不中不西”的新學問很容易支絀滅裂。

在當前這個古今中西融會貫通的初級階段，與其奢談“不古不今”，不如保留“古”和“今”各自的原貌或本色，使之在相互競爭中保持一種健康的張力。“古”“今”只有在針鋒相對乃至你死我活的斗爭中，充分顯示各自的優(yōu)劣，便于有識之士準確取舍，才有可能熔為一爐。