陳明潔

（華東師范大學(xué) 語(yǔ)文教育研究中心，上海200241）

一、問(wèn)題的提出

《漢書(shū)?蘇武傳》記載，蘇武被匈奴遷置于北海牧羊，已降匈奴的李陵受命到北海勸降蘇武，告知他在漢朝的家人境遇，其中講到蘇武長(zhǎng)兄蘇嘉的經(jīng)歷和悲慘結(jié)局：“前長(zhǎng)君為奉車(chē)，從至雍棫陽(yáng)宮，扶輦下除，觸柱折轅，劾大不敬，伏劍自刎?！边@里是說(shuō)擔(dān)任奉車(chē)都尉（掌管皇帝車(chē)駕）的蘇嘉，隨從皇帝來(lái)到雍城棫陽(yáng)宮，扶著皇帝的輦車(chē)“下除”，不料車(chē)撞在柱子上折斷了車(chē)轅，被彈劾“大不敬”罪名，拔劍自殺身亡。

《蘇武傳》是《漢書(shū)》中的名篇之一，被選入不少現(xiàn)當(dāng)代的古文選本中。文中“扶輦下除”之“除”，在當(dāng)代選本中的釋義，大致有三種：一是宮殿的臺(tái)階（或簡(jiǎn)縮為“殿階”）；二是泛指臺(tái)階；三是門(mén)與屏之間的通道。在最新的統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材（選擇性必修中冊(cè)）中，《蘇武傳》的注釋兼采了兩種釋義，其注如下：“〔扶輦下除〕扶著皇帝的車(chē)子下殿階。除，是門(mén)與屏（今所謂照壁）之間的通道。”[1]（P89）全句的譯釋表明“除”是“殿階”，單獨(dú)解釋“除”時(shí)卻是“門(mén)與屏之間的通道”。如此注釋?zhuān)顜熒鷤儫o(wú)所適從。對(duì)此，已有學(xué)者撰文對(duì)教材注釋提出商榷，就“‘扶輦下除’到底是什么意思”的困惑，探討了兩個(gè)問(wèn)題：“第一，皇帝的車(chē)子是怎樣下殿階的？第二，（教材）注釋對(duì)于‘除’的解說(shuō)很明顯前后矛盾，‘除’到底是指宮殿的臺(tái)階，還是門(mén)與照壁之間的通道？”[2]這本是很有必要通過(guò)深入探究而搞清楚的兩個(gè)問(wèn)題，但由于作者被個(gè)別古注的詮釋所束縛，對(duì)“除”的釋義最終仍采用“門(mén)與屏之間的通道”，未能跳出舊說(shuō)窠臼，以致未得確詁。

釋“除”為宮殿的臺(tái)階，源出《說(shuō)文解字?阜部》的解釋?zhuān)骸俺畋菀??！盵3]（P306）其中，“陛”即為臺(tái)階之意。依據(jù)這一解釋?zhuān)俺钡谋玖x被界定為“宮殿的臺(tái)階”或簡(jiǎn)稱(chēng)“殿階”，為一些古代漢語(yǔ)的教科書(shū)及其他有關(guān)文言文的專(zhuān)書(shū)所采納。對(duì)于古籍中記載帝王宮殿中的“除”，也大都以這一“本義”來(lái)進(jìn)行解釋。如《史記?魏公子列傳》中的“趙王掃除自迎”，《漢書(shū)?王莽傳下》中的“自前殿南下椒除”，東漢張衡《東京賦》中的“登自東除”等。同樣，《蘇武傳》中“扶輦下除”之“除”，由于棫陽(yáng)宮是戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦昭襄王所建的宮殿，因此，早先的選文也大都注釋為“宮殿的臺(tái)階”。

也有學(xué)者認(rèn)為，將“除”釋為“宮殿的臺(tái)階”，是誤解了《說(shuō)文解字》所釋“殿陛”的“殿”。胡和平指出，“所謂‘殿’者，本為高大房舍之通稱(chēng)，非獨(dú)帝王宮殿之謂”，主張這些例子中的“除”，“皆可用一般‘臺(tái)階’來(lái)解釋”[4]。從相關(guān)文獻(xiàn)記載來(lái)看，其說(shuō)不無(wú)道理，如唐代類(lèi)書(shū)《初學(xué)記?居處部?殿》引《蒼頡篇》曰：“殿，大堂也?！盵5]（P570）北宋類(lèi)書(shū)《太平御覽?居處部三?殿》引《說(shuō)文》曰：“殿，堂之高大者也。”[6]（P664）說(shuō)得更明確的，是唐代顏師古注《漢書(shū)?霍光傳》中“鸮數(shù)鳴殿前樹(shù)上”云：“古者室屋高大，則通呼為殿耳，非止天子宮中?！盵7]（P2956）又《漢書(shū)?循吏傳?黃霸》載京兆尹張敞奏丞相黃霸云：“竊見(jiàn)丞相請(qǐng)與中二千石博士雜問(wèn)郡國(guó)上計(jì)長(zhǎng)吏守丞，為民興利除害成大化條其對(duì)，有耕者讓畔，男女異路，道不拾遺，及舉孝子弟弟貞婦者為一輩，先上殿……”顏師古注此“殿”曰：“丞相所坐屋也。古者屋之高嚴(yán)，通呼為殿，不必宮中也?！盵7]（P3633）《后漢書(shū)?蔡茂傳》：“茂初在廣漢，夢(mèng)坐大殿，極上有三穗禾，茂跳取之?！碧拼钯t注：“屋之大者，古通呼為殿也?！盵8]（P908）可見(jiàn)，古代的“殿”未必一定是帝王的“宮殿”，“除”釋為“殿階”易引起誤解，不如直接釋為“臺(tái)階”更為適當(dāng)。在《蘇武傳》的相關(guān)選文中，將“除”解釋為“臺(tái)階”或“泛指臺(tái)階”，即采納了這一觀點(diǎn)。

還有學(xué)者對(duì)《蘇武傳》中“扶輦下除”的注釋提出異議：“如果把這個(gè)‘除’字解釋為‘宮殿的臺(tái)階’，那么，臺(tái)階上怎么能走車(chē)呢？車(chē)子從臺(tái)階下來(lái)，這是違反生活邏輯的。所以，這個(gè)‘除’字應(yīng)從其引伸義‘門(mén)屏之間’來(lái)解?！盵9]這一觀點(diǎn)也是源自顏師古對(duì)《蘇武傳》“扶輦下除”的注釋?zhuān)骸俺^門(mén)屏之間?！盵7]（P2465）在后來(lái)的有些《蘇武傳》選文中，則依據(jù)這一釋義而將“除”注解為“門(mén)與屏之間的通道”。有的期刊論文和書(shū)籍也持這種觀點(diǎn)，如張永揚(yáng)的《“除”是“殿階”嗎？》[10]，《古代文化常識(shí)》一書(shū)中的《“除”的本義》[11]（P208）等。同時(shí)，一些權(quán)威性辭書(shū)如《辭海》（第六版）、《辭源》（第三版）、《漢語(yǔ)大字典》（第二版）、《漢語(yǔ)大詞典》（第十一卷）等，均在“除”的詞條下列出這一義項(xiàng)，書(shū)證皆舉《蘇武傳》及顏師古的注釋。

總的來(lái)看，“扶輦下除”之“除”的以上三種釋義，并不是按時(shí)間順序漸次形成的。到目前為止，各種《蘇武傳》選文中的注釋?zhuān)@三種意義的解說(shuō)仍是交替出現(xiàn)。有鑒于此，筆者擬結(jié)合已有的研究成果，對(duì)“扶輦下除”作一辨釋?zhuān)怨W(xué)界同仁參考。

二、“輦”究竟有沒(méi)有車(chē)輪？

需要指出的是，這個(gè)問(wèn)題與“扶輦下除”之“除”釋為“宮殿的臺(tái)階”和“泛指臺(tái)階”有關(guān)。如果輦有車(chē)輪，那么從臺(tái)階下來(lái)就不符合常理，因?yàn)橐话闳硕际懿涣诉@樣的顛簸，更何況是皇帝和后妃，可見(jiàn)，這兩種解釋站不住腳。有的學(xué)者就通過(guò)考察“輦”的古文字形體，來(lái)推斷早期輦車(chē)的形制?！拜偂弊?，在甲骨文中寫(xiě)作“”，在金文中寫(xiě)作“”，可以看出，它們的字形都是有車(chē)輪的。在小篆中，“輦”字的形體已演變?yōu)榕c楷書(shū)基本相同，這時(shí)雖然看不出有無(wú)車(chē)輪，但從古代字書(shū)的解釋來(lái)看，都說(shuō)明“輦”是有車(chē)輪而靠人拉著走的?！墩f(shuō)文解字?車(chē)部》：“輦，挽車(chē)也。從車(chē)從?。在車(chē)前引之。”[3]（P303）段玉裁注：“謂人挽以行之車(chē)也……按：《夫部》：‘?，并行也。輦字從此。’輦設(shè)輅于車(chē)前，用索挽之，故從車(chē)、?會(huì)意?！盵12]（P730）

從先秦文獻(xiàn)中的記載來(lái)看，最早的輦車(chē)也應(yīng)該是有車(chē)輪的?！吨芏Y?春官?巾車(chē)》：“輦車(chē)，組挽，有翣，羽蓋?！编嵭ⅲ骸拜傑?chē)不言飾，后居宮中從容所乘，但漆之而已。為輇輪，人挽之以行?！盵13]（P846）此記王后所乘第五種車(chē)，即“輦車(chē)”，原文意為：輦車(chē)是用絲帶來(lái)牽挽而行的，車(chē)兩旁設(shè)有遮擋風(fēng)塵的翣扇，車(chē)上設(shè)有羽毛做的車(chē)蓋。鄭玄注所言“輇輪”，即指沒(méi)有條輻的車(chē)輪。類(lèi)似的記載還有《荀子?大略》：“天子召諸侯，諸侯輦輿就馬，禮也?！碧拼鷹顐娮ⅲ骸拜偅^人挽車(chē)。言不暇待馬至，故輦輿就馬也。”[14]（P1037）《呂氏春秋?本生》：“出則以車(chē)，入則以輦?！睎|漢高誘注：“以人引車(chē)曰輦?！盵15]（P22）此外，輦車(chē)既可使人在車(chē)前牽挽而行，也可在車(chē)后推而行之，漢代文獻(xiàn)如《史記》《漢書(shū)》《焦氏易林》《風(fēng)俗通義》等書(shū)中，都能見(jiàn)到“推輦”的記載。由此可以認(rèn)定，無(wú)論是牽挽還是推行，早期的輦車(chē)確實(shí)是有車(chē)輪的。

那么，古代是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)“無(wú)輪之輦”的呢？比較明確的記載見(jiàn)于《隋書(shū)?禮儀志五》：“初，齊武帝造大小輦，并如軺車(chē)，但無(wú)輪轂，下橫轅軛。梁初，漆畫(huà)代之……今輦制象軺車(chē)，而不施輪，通幰朱絡(luò)，飾以金玉，用人荷之。”[16]（P210-228）據(jù)此可知，無(wú)輪之輦似始于南朝齊武帝，到隋代成為定制。稍早之時(shí)，尚有臨時(shí)將車(chē)輪去掉改成無(wú)輪之輦的，如《宋書(shū)?鄧琬傳》記載鄧琬擁立劉子勛（南朝宋孝武帝劉駿第三子，封晉安王）即位稱(chēng)帝事：“取子勛所乘車(chē)，除腳以為輦，置偽殿之西。”[17]（P2134）將所乘之車(chē)除去“腳”（即輪）而改制為人抬之輦的事例，多見(jiàn)于南朝宋、齊兩代。不過(guò)，也有不同的記載?！妒酚?叔孫通傳》：“于是皇帝輦出房?！碧拼抉R貞索隱：“案：《輿服志》云‘殷周以輦載軍器，職載芻豢，至秦始去其輪而輿為尊’也。”[18]（P3280）司馬貞的說(shuō)法未見(jiàn)于唐代之前的文獻(xiàn)記載，不知所據(jù)源自何書(shū)。而此前南朝梁沈約《宋書(shū)?禮志五》曾記“輦車(chē)”的起源和流變，即謂“未知何代去其輪”[17]（P497）；唐代史學(xué)家杜佑《通典?禮典?嘉禮十一》，對(duì)輦車(chē)亦稱(chēng)“不知何代去其輪”[19]（P1838），且云：“秦以輦為人君之乘。漢因之，以雕玉為之，方徑六尺，或使人挽之，或駕果下馬……隋制輦而不施輪，通幰朱絡(luò)，飾以金玉，而人荷之?！盵19]（P1840）以上記載表明，秦、漢時(shí)期的輦車(chē)為人挽或馬拉而行，應(yīng)當(dāng)是有車(chē)輪的。

有學(xué)者認(rèn)為，“漢、魏時(shí)期，還出現(xiàn)了一種人舁的無(wú)輪之輦”[20]，其唯一的史料依據(jù)是東漢衛(wèi)宏《漢官舊儀》卷下：“皇后、婕妤乘輦，余皆以茵，四人輿以行?！盵21]（P44）其實(shí)，此處“四人輿以行”的對(duì)象并不是“輦”，而是“茵”?！稘h書(shū)?王莽傳下》：“朝見(jiàn)挈茵輿行?！睎|漢服虔注：“有疾以執(zhí)茵輿之行也?！蔽鲿x晉灼注：“《漢儀注》：‘皇后、婕妤乘輦，余者以茵，四人舉以行?！M今之板輿而鋪茵乎？”唐代顏師古則反駁說(shuō)：“晉說(shuō)非也。此直謂坐茵褥之上，而令四人對(duì)舉茵之四角，輿而行，何謂板輿乎？”[7]（P4159-4160）可見(jiàn)，無(wú)論“茵”是指“板輿”還是指“茵褥”，《漢官舊儀》中的“四人輿以行”不是指抬著“輦”而是指抬著“茵”，應(yīng)是明確的。

漢代的“輦”有車(chē)輪而用人挽或馬拉，多見(jiàn)于文獻(xiàn)記載?！稘h書(shū)?霍光傳》：“召皇太后御小馬車(chē)，使官奴騎乘，游戲掖庭中。”三國(guó)魏張晏注：“皇太后所駕游宮中輦車(chē)也。漢廄有果下馬，高三尺，以駕輦?！盵7]（P2944）可見(jiàn)，這里的“小馬車(chē)”即指輦車(chē)?！端螘?shū)?禮志五》：“輦車(chē)，《周禮》王后五路之卑者也。后宮中從容所乘，非王車(chē)也。漢制乘輿御之，或使人挽，或駕果下馬?！盵17]（P497）這里也說(shuō)明輦車(chē)為人挽或馬拉?！稘h書(shū)?霍光傳》：“（霍光之妻霍顯）廣治第室，作乘輿輦，加畫(huà)繡絪馮，黃金涂，韋絮薦輪，侍婢以五采絲挽顯，游戲第中。”其中的“韋絮薦輪”，晉灼注：“御輦以韋緣輪，著之以絮?！陛偟能?chē)輪為何還要用牛皮包?。款亷煿沤忉屨f(shuō)：“取其行安，不揺動(dòng)也?！逼渲械摹笆替疽晕宀山z挽顯”，顏師古注：“挽謂牽引車(chē)輦也?！盵7]（P2951）此例中的輦車(chē)顯然是用人挽的?！逗鬂h書(shū)?申屠蟠傳》：“始與濟(jì)陰王子居同在太學(xué)，子居臨歿，以身托蟠，蟠乃躬推輦車(chē)，送喪歸鄉(xiāng)里?！盵8]（P1751）此例中的輦車(chē)無(wú)疑是靠人推的。

綜上所述，漢代的“輦”皆有車(chē)輪，那么，《蘇武傳》中的“扶輦下除”之“輦”，應(yīng)當(dāng)也是有車(chē)輪的?；蛟S正是因?yàn)榭紤]到有輪之輦不便于走臺(tái)階，遂使學(xué)界對(duì)“除”的意義轉(zhuǎn)向“門(mén)屏之間”的解釋。

三、“下除”當(dāng)系自高而下

如上所述，將“除”解釋為“門(mén)屏之間”，是來(lái)自于唐代顏師古的注。不過(guò)，這一解釋放在原文句子中則明顯違悖語(yǔ)境：既然棫陽(yáng)宮是戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦王所建的宮殿，必然是較為高大的建筑物，“下除”當(dāng)有自高而下之意，指從高大的殿屋往下而行，“下”的動(dòng)詞義猶如今語(yǔ)所說(shuō)“下山”“下坡”“下樓”之類(lèi)。如果“除”是指“門(mén)屏之間”，那么，這個(gè)“下”字豈不是沒(méi)有著落了嗎？所謂“‘扶輦下除’的注釋?xiě)?yīng)當(dāng)改為‘扶著皇帝的車(chē)子走下宮殿的通道’” 的說(shuō)法[2］，顯然是無(wú)法解釋“走下……通道”這一述賓搭配的合理性的。

當(dāng)然，或許是今人誤解了顏師古的意思，顏?zhàn)⑺f(shuō)的“除謂門(mén)屏之間”，也可能是指“除”為通假字，其本字是“寧（音zhù）”。因?yàn)楣糯ㄖ铩伴T(mén)屏之間”的位置，其專(zhuān)有名詞就是“寧”，此字又因通假而寫(xiě)作“著”?！稜栄?釋宮》：“門(mén)屏之間謂之寧?！惫弊ⅲ骸叭司暢鶎幜⑻帯！毙蠒m疏：“謂路門(mén)之外，屏樹(shù)之內(nèi)，人君視朝寧立之處，因名為寧?！盵22]（P142-143）《禮記?曲禮下》：“天子當(dāng)寧而立，諸公東面，諸侯西面，曰朝?！碧拼懙旅鳌督?jīng)典釋文?禮記音義》：“門(mén)屏之間曰寧?！盵23]（P160）古籍中亦用通假字“著”來(lái)代“寧”?！秶?guó)語(yǔ)?周語(yǔ)上》：“大夫、士日恪位著，以儆其官。”三國(guó)吳韋昭注：“（著）音寧。中廷之左右曰位，門(mén)屏之間曰著也。”[24]（P37-38）按照韋注之意，古代宮殿內(nèi)中庭左右兩側(cè)的地方叫“位”，門(mén)屏之間的位置叫“著”。大夫、士每天在這兩個(gè)地方恪盡職守，所以也用“位著”借指在朝做官?！对?shī)經(jīng)?齊風(fēng)?著》：“俟我于著乎而?！泵珎鳎骸百?，待也。門(mén)屏之間曰著。”孔穎達(dá)疏：“著與寧音義同?！盵25]（P389）此詩(shī)描寫(xiě)女子嫁到夫家，看到夫婿迎接自己到來(lái)時(shí)的情景。這里的“俟我于著”，依毛傳則意為“郎君在門(mén)屏之間等待著我”。

由此可見(jiàn)，與宮室“門(mén)屏之間”對(duì)應(yīng)的專(zhuān)有名詞，在先秦文獻(xiàn)中是用“寧”和“著”來(lái)表示的。顏師古對(duì)此應(yīng)當(dāng)有著清楚的了解，因?yàn)樵凇稘h書(shū)?地理志下》引《齊詩(shī)》“俟我于著乎而”句下，他曾作注：“一曰，門(mén)屏之間曰著，音直庶反?！盵7]（P1659-1660）所以不至于為“門(mén)屏之間”另造一個(gè)新的名詞。同時(shí)，“除”的上古音與“寧”“著”同屬“魚(yú)”韻，具備通借條件，因此，很有可能是將此處的“除”視為“寧”的通假字。

需要指出的是，古代與宮室建筑位置有關(guān)的專(zhuān)有名詞“寧”及其通假字“著”，還有一個(gè)比較復(fù)雜的現(xiàn)象，即所指建筑物位置不止一處。清代經(jīng)學(xué)家、音韻學(xué)家江永為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《“寧”考》，經(jīng)作者考證，“寧”的位置有二：一是古代宮室的門(mén)屏之間，即郭璞所說(shuō)“人君視朝所寧立處”，及《禮記?曲禮下》載“天子當(dāng)寧而立”之“寧”；二是古代正門(mén)內(nèi)兩側(cè)屋之間，《詩(shī)經(jīng)?齊風(fēng)?著》所言“俟我于著”之“著”，指的就是這一位置，“此是有堂之屋，以門(mén)內(nèi)兩塾間為寧”[26]（P286）。這一考證成果，已為《漢語(yǔ)大字典》“寧”字條所采納，釋義分列為上述兩個(gè)義項(xiàng)。由于漢代以來(lái)對(duì)“寧/著”所指的兩處建筑物位置已有混淆，從而出現(xiàn)了統(tǒng)釋為“門(mén)屏之間”的現(xiàn)象，因此，《蘇武傳》的“除”的確是通“寧”的話(huà)，那么，它究竟是指哪一位置，仍是無(wú)法確定而只能存疑的。

問(wèn)題是，即使顏師古是將“除”視為“寧”的借字，在具體語(yǔ)境中仍然解釋不通，因?yàn)闊o(wú)論是經(jīng)過(guò)“門(mén)屏之間”，還是“門(mén)內(nèi)兩塾間”，用“下”這個(gè)動(dòng)詞來(lái)描述顯然都不符合語(yǔ)義?！跋隆北硎救擞筛咛幍降吞?，在古代與宮室建筑有關(guān)的描述中，仍是用于從臺(tái)階下來(lái)比較多見(jiàn)，由此組成的動(dòng)賓短語(yǔ)有“下階”“下陛”等。例如：

（1）任座入，文侯下階而迎之，終座以為上客。（《呂氏春秋?自知》）

（2）（秦始皇）詔置酒饗群臣，召諸子賜食，先罷。胡亥下陛，視群臣陳履狀善者，因行踐敗而去。（漢代賈誼《新書(shū)?春秋》）

（3）故舜不降席而天下治，桀不下陛而天下亂。（《淮南子?繆稱(chēng)訓(xùn)》）

（4）（吳）王即使召子胥。入，吳王下階迎而唁。（《越絕書(shū)?越絕荊平王內(nèi)傳》）

如果“扶輦下除”由于輦車(chē)有輪而“下除”不能理解為下臺(tái)階，而“除”若是通“寧”則所指的兩處位置又不能用“下”來(lái)描述，那么，很有可能的事實(shí)是：“除”另有某個(gè)義項(xiàng)而未被發(fā)現(xiàn)，需要深入挖掘史料進(jìn)行綜合探究，或許方能釋疑解惑。

四、“除”為何稱(chēng)為“除道”？

在《漢書(shū)?蘇武傳》“扶輦下除”句下，顏師古注首先引用了三國(guó)魏張晏的觀點(diǎn)：“主扶輦下除道也?！盵7]（P2465）隋代虞世南《北堂書(shū)鈔?車(chē)部中?輦四》“長(zhǎng)君至雍，扶輦下除”條引《漢書(shū)》語(yǔ)，亦并錄“注曰：扶輦下除道也”[27]（P627）。將“除”稱(chēng)之為“道”，還見(jiàn)于三國(guó)魏張揖所作字書(shū)《廣雅?釋宮》：“羨、隊(duì)（隧）、邪、除……道也。”清代王念孫《廣雅疏證》對(duì)“邪”和“除”的解釋是：

“邪”與“除”古聲相近。除，亦邪也。《九章算術(shù)?商功章》：“今有羨除。”劉徽注云：“羨除，隧道也。其所穿地，上平下邪。”《商功章》又云：“負(fù)土往來(lái)七十步，其二十步上下棚除。棚除二，當(dāng)平道五?！弊⒃疲骸芭铮w也。除，邪道也?！薄段倪x?西都賦》：“輦路經(jīng)營(yíng)，修除飛閣?！绷x與“棚除”同。[28]（P1095-1096）

這里的“邪”，相當(dāng)于“斜”，而“除”的意義正與“邪（斜）”同?！傲w除”是指通往墓穴的隧道，上不覆土，其地勢(shì)上平下斜，即所謂“坡道”?！稘h語(yǔ)大字典》“邪”字下列有“坡道”這一義項(xiàng)，書(shū)證正是《廣雅?釋宮》、王念孫《廣雅疏證》以及魏晉時(shí)數(shù)學(xué)家劉徽注《九章算術(shù)?商功章》“羨除”。值得注意的是，劉徽注“棚”與“除”之意，也就是通往高閣的“邪（斜）道”。王念孫在認(rèn)同此注的基礎(chǔ)上，又引班固所作《西都賦》中“輦路經(jīng)營(yíng)，修除飛閣”，認(rèn)為“義與‘棚除’同”，則“修除”亦當(dāng)指修長(zhǎng)的登高之斜形坡道。據(jù)此，“除”和“邪”皆有“坡道”一義，“除道”是指斜形坡道，已見(jiàn)端倪。

由于漢代的輦車(chē)有車(chē)輪，出入殿堂高閣不能走臺(tái)階，從而出現(xiàn)一種供輦車(chē)上下的除道——斜形坡道，應(yīng)在情理之中。事實(shí)上，古代文獻(xiàn)中關(guān)于這種通道亦不乏記載。比如《文選?班固?西都賦》：“其宮室也……因瑰材而究奇，抗應(yīng)龍之虹梁。列棼橑以布翼，荷棟桴而高驤。雕玉瑱以居楹，裁金璧以飾珰。發(fā)五色之渥彩，光爓朗以景彰。于是左墄右平，重軒三階。”李善注：“平者，以文磚相亞次也；墄者，為陛級(jí)也，言階級(jí)勒墄然?！眳窝訚?jì)注：“墄，階級(jí)也。右乘車(chē)上，故使平；左人上，故為級(jí)?！盵29]（P28）由此可見(jiàn)，所謂“左墄右平”，是描寫(xiě)宏偉高大的宮室建筑以供人步行和驅(qū)車(chē)上下的兩種通道：左邊是臺(tái)階供步行上下，右邊是坡道供驅(qū)車(chē)上下。又如《文選?張衡?西京賦》：“雕楹玉磶，繡栭云楣。三階重軒，鏤檻文?。右平左墄，青瑣丹墀?！毖C注：“墄，限也，謂階齒也。天子殿高九尺，階九齒，各有九級(jí)，其側(cè)階各中分左右，左有齒，右則滂沲平之，令輦車(chē)得上?！盵29]（P46-47）

可以說(shuō)，漢代殿堂高閣以供上下的方式，正是考慮到輦車(chē)有輪，才形成了左邊臺(tái)階和右邊坡道的建筑格局?！度o黃圖?漢宮》：“營(yíng)未央宮，因龍首山以制前殿。至孝武以木蘭為棼橑，文杏為梁柱……青瑣丹墀，左墄右平?！痹ⅲ骸坝页塑?chē)上，故使之平；左以人上，故為之階級(jí)。墄，階級(jí)也。”[30]（P114-115）這一記載表明，始建于漢高祖七年（公元前200年）的未央宮，至漢武帝（公元前141—前87年在位）時(shí)仍保持著“左墄右平”的建筑形制。《文選?何晏?景福殿賦》：“其西則有左墄右平，講肄之場(chǎng)?！崩钌谱⒁镀呗浴罚骸巴跽邔m中，必左墄而右平。”[29]（P228）此賦描述的景福殿，雖建于三國(guó)魏明帝時(shí)，但仍延續(xù)著漢代宮殿建筑中的“左墄右平”格局。

至于“左墄右平”的具體方位，右邊的坡形通道應(yīng)是從登殿堂者的角度來(lái)說(shuō)的，當(dāng)位于東邊?！段倪x?張衡?東京賦》：“乃羨公侯卿士，登自東除，訪萬(wàn)機(jī)，詢(xún)朝政，勤恤民隱，而除其眚?！毖C注：“羨，延也。登，進(jìn)也。謂命之上殿也。”[29]（P70）所謂“登自東除”，是指公侯卿士進(jìn)入殿堂時(shí)，從右側(cè)即東邊的坡形通道而上。在特殊的情況下，也有從殿堂循“除道”而下的。如《漢書(shū)?王莽傳下》記載綠林軍攻入長(zhǎng)安時(shí)，王莽倉(cāng)皇出逃的情景：“群臣扶掖莽，自前殿南下椒除?！狈ⅲ骸靶靶虚w道下者也?！鳖亷煿抛ⅲ骸俺?，殿陛之道也。椒，取芬香之名也?！盵7]（P4191）服虔注所謂“邪行閣道”，已十分明確“除”既非臺(tái)階，也不是“門(mén)屏之間”，它真正的詞義，應(yīng)是指上下殿堂高閣的斜形坡道，蓋因王莽慌亂之中由大臣們攙扶著出逃，從斜形坡道而下可能比走臺(tái)階來(lái)得更快。顏師古注“殿陛之道”亦應(yīng)作如此理解，因?yàn)槿绻侵概_(tái)階，只須說(shuō)“殿陛”即可，而這里實(shí)際是指相當(dāng)于臺(tái)階的另一通道形式，那就是斜形坡道“除”。

在古漢語(yǔ)中，表示“坡道”的詞除了上述提及的“邪”“除”以外，尚有“坻”“阪”“陂”“阺”“坂”等，文獻(xiàn)中不乏互訓(xùn)、遞訓(xùn)等現(xiàn)象，亦可證明“除”具有“坡道”之義。《廣雅?釋宮》：“坻，除也?！盵28]（P1072）《文選?司馬相如?上林賦》：“下磧歷之坻?！崩钌谱⒁龔堃驹唬骸按儦v，不平也。坻，下阪道也?！盵29]（P162）《說(shuō)文解字?阜部》：“阪，坡者曰阪?！盵3]（P304）“坻”訓(xùn)為“除”，兩者具有同義關(guān)系；“坻”又釋為“下阪道”，而“坡者曰阪”，則“下阪道”即“下坡道”?？梢?jiàn)，“除”亦具有此義。

有必要一提的是，早在二十年前，鮑善淳先生所撰《釋“除”》一文，對(duì)“除”的詞義曾作了詳贍的考證，本人與其觀點(diǎn)基本一致，但敘說(shuō)角度有所不同，引據(jù)資料則異同互見(jiàn)。鮑文最后對(duì)古代“除”的建筑形制消失和詞義使用情況所作的闡述，本人也十分認(rèn)同，在此特轉(zhuǎn)錄其觀點(diǎn)如下：“魏晉以來(lái)，有輪之輦逐漸被淘汰。斜坡形的‘除’在宮殿建筑中也隨之逐步消失。但在文人筆下仍然習(xí)慣用‘除’作為上下廳堂之道的雅稱(chēng)，并由宮廷延伸到民間。而一般廳堂的上下通道是階，故在中古以后的文學(xué)作品中，也泛稱(chēng)臺(tái)階為‘除’?！盵31]最后，對(duì)語(yǔ)文教材中《蘇武傳》“扶輦下除”之“除”的注釋?zhuān)覀兘ㄗh宜修改為：“除：坡道。古代指上下殿堂高閣的斜坡形通道?！?/p>