張曉琴

“教授妹妹好，掃下面的碼，可看后天晚上的七夕節(jié)目，是蘭州辦的一個非遺文化活態(tài)展示活動，其中有我表演的《天河配》。”

董永虎一直稱我教授妹妹，他說，都是涼州人么。

第一次聽他唱賢孝是八年前，在涼州城里的陸家大院。那天晚上，他背著三弦琴從鄉(xiāng)下趕來，為我們唱了涼州賢孝《二十四孝》選段，還唱了雜調(diào)。讓我詫異的不是他的賢孝唱得好，而是他是一個“明眼人”。在涼州，賢孝也叫“瞎弦”或“瞎賢”，因為一般唱賢孝的都是盲人。

我還記得第一次到?jīng)鲋萋犢t孝的情景。那是20世紀的最后一個春節(jié)，朋友翟相永帶著我們游走在涼州城的大街小巷，我們吃各種涼州美食，見各路涼州好漢。后來，翟相永成了書法家，涼州南城門上的“涼州”兩個大字就出自他手。他把“涼”字寫成三點水，有人問原因，他說“古代有這樣的寫法，涼州太干旱了，多‘一點水’好”。

我們在寒涼的空氣中來回穿過武威文化廣場，每次都能看見盲藝人在銅奔馬雕塑下坐著唱賢孝，他們彈著三弦琴，用涼州方言唱著，抬著頭，一雙失明的眼睛向著天空，用渾身的氣力唱著。

有一次，我路過一個盲藝人的時候，聽到他唱到最后的時候以“牡丹”二字收場，那時我聽不清楚涼州話，就問翟相永：“他唱的什么？牡丹？”

翟相永說：“唱的是涼州人的誓言：咱們兩個若要散，青冰上開一朵牡丹。”

我當時頗為震撼，想到了一個字：烈。烈，是涼州酒的味道，是涼州人的性格。

在家已經(jīng)待了二十幾天，讀書寫作做核酸，現(xiàn)在有非遺節(jié)目當然要看。正要給董永虎回信的時候，他又發(fā)來了《天河配》的詞，打開一看，原來是他自己創(chuàng)作的，那就更要看了。

以前要是有這樣的活動，董永虎就會到蘭州來，表演完節(jié)目還要看看他的小孫子——他的兒子大學畢業(yè)后在蘭州工作。現(xiàn)在的節(jié)目都是提前錄的，好多直播是播放之前錄好的視頻。前些天，還看了甘肅最有名的大型舞劇《絲路花雨》，雖然不及現(xiàn)場的效果好，但也算是疫情中的樂事了。

七夕晚上，我識別了董永虎發(fā)來的二維碼，等著看他唱賢孝。前面還有些其他程序，有人講社會主義核心價值觀，有人講七夕的民俗，講著講著，講到了涼州賢孝，講到了董永虎。于是，董永虎出場了。視頻里，董永虎拿了一把椅子坐在涼州的田地里，腳下是剛收割過的麥茬，背后是高高的綠色玉米。他穿著那件標志性的紅色中式長衫，黑色方口布鞋，露出一截雪白襪子，他沒有說一句話，直接抱起三弦琴彈唱：

年年有個七月七，

天上牛郎會織女。

喜鵲橋上訴衷腸，

忠貞愛情千古傳。

把這些詩條詞句丟在后，

唱一段我們涼州賢孝給大家聽。

今天我不把別的唱,

唱的是《天河配》的書一段。

話說凡間有個英俊少年叫牛郎，

……

唱到織女被迫回天宮的時候，弦子彈得急促悲切，故事明明是大家都再熟悉不過的，讓董永虎這么一唱，竟然隱約有些凄愴了。

我在甘南采訪交巴加布的時候，董永虎發(fā)來信息，問我在不在蘭州，我說下午就回。他說自己在外省參加完演出，馬上回甘肅，先到蘭州，晚上參加一個活動，然后回涼州。我請他第二天到安寧區(qū)來，大家一起聊天吃飯。他說：“我住蘭州飯店，明天一早你和學生來飯店見面吧，中午我就回家了。安寧離車站太遠了，再說，這兩天玉米熟了，我得趕緊回去收呢?！?/p>

第二天一早，在飯店見到他，他看了一眼董彥成帶的攝像器材，問我：“教授妹妹，要拍我唱賢孝的鏡頭嗎？拍的話我換一下表演服裝?！?/p>

“不用啊。董老師，主要是聽您講講自己的人生，您怎么走上賢孝表演道路的?，F(xiàn)在的傳承情況怎么樣?！?/p>

“唉，這個嘛，從小就喜歡。干這一行，剛開始的時候還是受了不少委屈，主要是家人反對，把人氣得沒辦法?，F(xiàn)在好了，大家都支持了，倒是常常自己覺得不好意思?！?/p>

“為什么？”

“教授妹妹，我給你慢慢道來?！?/p>

在咱們涼州，賢孝祖祖輩輩都是盲藝人表演的，我是搶了盲人的飯碗了。涼州的習俗是家里條件好一些的，逢年過節(jié)或者家里有紅白喜事要請人來唱賢孝，唱的時候周圍的鄰居都可以來聽。我從小就愛聽，誰家來了唱賢孝的，我肯定就在誰家聽，聽得久了，就能唱一點了。

還有個原因是我大哥，他是個“好事分子”，喜歡音樂，喜歡賢孝。他當時已經(jīng)工作了，是個民辦教師，一個月能掙八塊多錢，就攢錢買了個牡丹牌錄音機，還買了些磁帶，磁帶內(nèi)容有歌曲，也有賢孝。那個時候涼州賢孝還沒有正式出音像制品發(fā)行，賢孝磁帶是我?guī)煾刚胰虽浀?，也是為了生計才錄了賣的，一盤三元。磁帶上的內(nèi)容有涼州賢孝經(jīng)典內(nèi)容《二十四孝》和《三十六記》，還有雜調(diào)。那時候我們家每天都在錄音機上放著賢孝，無形之中，我把磁帶上的賢孝內(nèi)容都記下來了，其中有好多完整的唱本。這樣一來，我就不得不學了，但是面臨著兩個問題：一個是伴奏，涼州賢孝是用三弦伴奏，自彈自唱，我不會彈三弦，那些曲調(diào)卻在我心里回旋。另一個就是沒有師父帶，這個時候，機會從天而降——后來成為我?guī)煾傅娜司谷灰驗橐患轮鲃诱业轿壹伊恕?/p>

我?guī)煾附型踉?，是位?yōu)秀的涼州賢孝藝人。他兒子小時候身體不行，按我們涼州的說法，要找個干爹，而且五行上有要求，要找個木匠做干爹。正好我父親是木匠，他們就找來了。我父親很樂意，就這樣，我們兩家有了一種親戚關(guān)系。兩家人你來我往，關(guān)系非常融洽，我也就正式拜師學賢孝了。

師父對我很上心，恨不能把自己會的全教我，我也用心地學著，可是有個問題，就是沒有三弦。買吧，家里沒有錢。當時還有個情況，家里人雖然都愛聽賢孝，可對我學賢孝這件事還是不太支持，最主要的原因是賢孝在涼州以前都是盲人表演的，涼州人把賢孝也叫瞎弦，我的眼睛好好的，連近視都沒有，怎么能學這個呢？家里不太接受。我父親、二哥都很反對，當時家里活多，我彈弦子唱賢孝耽誤干活，他們就反對。我雖然很傷心，但也能理解他們。

沒有弦子怎么辦？自己摸索著做。我父親有個小木箱，上面包著皮子，我找來電線，按三弦的樣子釘?shù)缴厦妫磸脱芯?，后來竟然能彈出幾個調(diào)調(diào)了。這是我的第一把弦子，現(xiàn)在還在家里放著，不過上面破了個洞。

后來我和徐秀香結(jié)了婚，她娘家離我家不遠，人很賢惠，對我也很好，但是也反對我彈賢孝，原因有兩個：一是她對賢孝沒有興趣，二是覺得我沉迷賢孝耽誤干活。我們攢了一點錢，我很想買一把弦子，她也不同意，說：“咱們就這么點錢，你全拿去買了弦子，家里萬一有個什么事怎么辦？”我也知道，對我們這樣的家境來說，買把好弦子就意味著傾盡所有，就還是拿著那把自己做的弦子彈。

我做過八年民辦教師，把自己弄成了大雜燴，啥都能教。教書的空閑時間除了唱賢孝，還喜歡研究涼州賢孝的唱詞，后來遇到什么事，有什么想法，就不由自主地用賢孝的形式寫出來，自彈自唱。慢慢地，我表演賢孝就有點眉目了。

有一天，我正在彈自己做的那把弦子唱賢孝，突然一個東西向我飛來，弦子當場被砸破個洞，徹底沒法彈了。這飛來的東西是秀香扔的，她在干活，而我在那里彈弦子，她實在受不了了。我當時心里五味雜陳，她的委屈我是理解的，但是不讓我彈弦子，我是不能接受的。

最難的時候，我遇到了武威攻鼓子藝術(shù)團的團長楊門元，說起這件事，他主動給我借了九百塊錢，我就用這錢買了一個弦子。但這個弦子真正上了臺面還是不行。即便是這樣一個弦子，我也害怕秀香生氣時給砸了，就給她說：“這是借來的弦子，要是被弄壞了，我就是賣了麥子也得賠給人家，所以，你可不能搞破壞?！毙阆銢]有說話，也沒有因為我彈弦子和我再發(fā)生爭執(zhí)，可能從內(nèi)心里慢慢地接受了我做這個事情。

真正的轉(zhuǎn)機來自當時涼州區(qū)文化館，經(jīng)常有外面的人來考查調(diào)研賢孝，盲藝人出行不是很方便，館里的人就想，咱們涼州賢孝能出來一個“明眼人”就好了，文化館的工作就方便多了。有一天，來了幾個在北京工作的武威人，他們表示離家多年，回來后就想聽一下賢孝。文化館有人想到了我，推薦我去，但我沒有像樣的弦子，就去借。借的過程也是一言難盡，有人說我給自己掙錢，不能給我借。最終，我軟磨硬泡從一個哥哥家借了一把好一些的弦子。到文化館，大家說先檢驗一下我的表演到底怎么樣，我就彈唱了一段。彈完后，大家都說我彈得好，還感慨終于找到一個能表演賢孝的“明眼人”了。通過檢驗后，我就到西涼大酒店里去給在北京工作的幾個武威人表演了，他們都說聽到了真正的鄉(xiāng)音，很高興。這件事情之后，我算是真正出山了，經(jīng)常被文化館、文旅局叫去表演，一開始是在武威城里表演，后來是到全省、全國各地演出。表演的時候，主辦方會發(fā)勞務(wù)費，有了收入，家里人也不好說什么了。

再后來，文化館里說是要讓我們這些非遺傳承人上春晚，得包裝一下，我也不例外。館里給我配了一把價值四千五百塊錢的好弦子和一套服裝，我算是真正擁有了屬于自己的能上臺面的弦子了。今年，館里又給我新置辦了一套服裝。總之，現(xiàn)在上上下下都很重視賢孝，家里人也非常支持。

有一年，甘肅民族歌舞團的人來武威了，楊門元團長叫我過去給他們表演賢孝。他們聽后都說好，好在原汁原味的這種感覺。我也沒有太在意，覺得人家是尊重賢孝藝術(shù)，尊重我們這些非遺傳承人。過了一段時間，我?guī)缀醢堰@事忘記了，甘肅民族歌舞團的團長卻給我打來電話，說要我和他們一起去一趟上海，在東方衛(wèi)視上表演涼州賢孝。他們說要我和師父同去，我的師父雖然是個盲人，但只要有我在，也能出門。我一聯(lián)系師父，師父就同意了。我和師父都不敢相信，此前我們都沒去過上海，只在電視上看過。我們又高興又忐忑，給涼州文化館里匯報了這個事。沒有想到的是，館里給我和師父每人發(fā)了兩千塊錢的差旅費，館長的夫人還給我們買了皮箱和服裝。

記得我和師父一大早就從武威出發(fā)去蘭州中川機場。出發(fā)前，我和師父每人吃了一碗牛肉面。中川機場離武威兩百多公里，路上要走將近三小時，到機場后，該吃午飯了，我們打算再吃碗面，一看機場面的價格是一碗三十三塊，這個數(shù)字我至今還記得很清楚，實在太貴了。師父一聽，就說：“永虎，咱不吃它，這么貴的。”我買了兩包八塊錢的餅干，打來些開水，和師父一邊候機一邊吃。那是我和師父第一次坐飛機，當然，后來坐飛機的機會就多起來了。

大上海的繁華超出了我的想象，東方衛(wèi)視的導演對我們很友好。我們一行的甘肅非遺傳承人有表演裕固族舞蹈的，有唱花兒的，導演和觀眾對我們表演的藝術(shù)很好奇。其他的藝術(shù)他們之前都見過，但是賢孝卻是第一次見，他們覺得很新鮮，圍著我和師父問這問那。我們那次表演的唱本是《夸涼州》和一些傳統(tǒng)賢孝，好多是老一代賢孝藝人傳下來的，但是我和師父在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)新。

第一次去上海的經(jīng)歷讓人難忘。飛機坐了，大上?？戳耍X也掙了?；貋砗?，我把錢給秀香，她著實高興——我的心思全在賢孝上，在家里從不管錢。打那以后，秀香再也沒有說要砸我的弦子，算是開始發(fā)自內(nèi)心支持我了。她平時會把我的演出服洗得干干凈凈，燙得整整齊齊，我要外出表演時，她會幫我收拾行李，根據(jù)不同的演出場合為我選合適的服裝。

說起服裝，傳統(tǒng)的賢孝藝人服裝有各種顏色的，我的服裝也是，各種顏色都有，我會根據(jù)不同的情景來選擇演出的服裝。普通演出和喜慶場合我穿紅色的長袍或唐裝，圖個喜慶。比如人家慶壽，你不能穿得灰不沓沓。平時，我就是個地道的農(nóng)民，穿得很隨便。

現(xiàn)在，老家的人都叫我董賢孝，說董永虎反而沒幾個人知道。我就是一個唱賢孝的“明眼人”，不唱賢孝我活不下來。

我多次看過董永虎的賢孝表演，與其他賢孝藝人不同的是，他是“明眼人”，上過學，當過民辦教師，能自己創(chuàng)作。我問他：“您的代表作是什么？”

“《涼州賢孝夸武威》。剛開始唱的是《夸涼州》，僅僅夸贊涼州區(qū)，其中有涼州區(qū)的人文地理、名勝古跡、風土人情等?？墒呛髞?，找我表演的人多了起來，就出了涼州區(qū)，到了武威的其他縣區(qū)，比如民勤、天祝、古浪，在人家那里唱這個就不太合適了。我意識到這個問題后花了整整三個月時間，以一對涼州母女對話的方式，把武威其他地方的內(nèi)容也加進去了。在創(chuàng)作的過程中，我是寫了又改，改了又寫，反反復復推敲。當時想的是，一定要把武威的文化歷史和新貌通過賢孝的方式呈現(xiàn)出來，還要讓咱老百姓喜聞樂見，總之，我想寫出一個現(xiàn)代的經(jīng)典賢孝唱段。這就是你現(xiàn)在聽到的《涼州賢孝夸武威》，這個算是我的代表作了。甘肅曲協(xié)評牡丹獎的時候，我把這個報上了，文化館特別支持，出錢找專業(yè)人員攝像，配字幕，還給我發(fā)勞務(wù)費。沒想到報上去獲獎了——牡丹獎是甘肅曲藝的最高獎?！?/p>

“我聽過，內(nèi)容很吸引人，形式也很活潑?！?/p>

“本來是我一個人唱，我又客串媽媽，又客串女兒。過了一段時間，我收了一個徒弟李韜昌，他原來在銀行工作，喜歡賢孝，退休后想跟著我學，托人找我，我覺得只要熱愛賢孝藝術(shù)，愿意來學，不管年齡多大，我都歡迎。在武威市的一個茶樓里舉行了拜師儀式后，他就開始正式學習了。我把唱詞發(fā)給他記，兩個月后，他記下了。李韜昌學得很快，唱腔也不錯。于是，我們開始一起表演了，但是問題又來了，兩個人表演比較適合小舞臺，真正到了大舞臺上表演，兩個人還是略顯單調(diào)。后來，我又收了一些徒弟，大家一起表演?，F(xiàn)在正規(guī)拜師的徒弟是各有所長各有所短，每個人特長不同，分工就不同，比如扮演說書先生的時候，以打快板、給節(jié)奏為主。”

“您一共收了幾個徒弟？”

“十幾個吧，現(xiàn)在經(jīng)常一起表演的有五個。”

“您和徒弟有沒有直播的？”

“我有直播號，但不是天天直播。直播影響大的是小賈，賈旭峰，他的爺爺賈福德就是老一代賢孝藝人。小賈歲數(shù)輕，記性好，想法多，比較活躍。小賈的直播號是‘黃羊鎮(zhèn)眼鏡哥’——他是黃羊鎮(zhèn)人，直播的時候戴著眼鏡。小賈現(xiàn)在是網(wǎng)紅，粉絲有八萬多人，他在直播間里表演賢孝，也直播帶貨。我們外出演出的時候，他也直播。”

“有沒有在讀的學生來跟您學賢孝的？”

“沒有。這就是現(xiàn)在最大的問題，徒弟們的總體年齡都不小了，有的和我差不多，真正的小娃娃收不上?，F(xiàn)在咱們涼州賢孝傳承面臨的是青黃不接的斷層現(xiàn)象。這也是我非常擔憂的事情?！?/p>

“您的孩子有沒有跟您學賢孝的？”

“我有兩個孩子，一兒一女，都已經(jīng)結(jié)婚了。女兒有音樂天賦，會彈弦子、拉二胡，但是沒有唱賢孝。她在天梯山做導游，女婿在公安局工作，他們生了一個男孩。兒子不會這些樂器，他在甘肅省建投上班，兒媳是個醫(yī)護人員。我要說的是小外孫，這個小家伙又是個‘好事分子’，喜歡音樂，愛聽賢孝。你可以從快手上看我的女兒和外孫?！?/p>

“您平時傳統(tǒng)曲目表演得多嗎？”

“經(jīng)常表演。不同的場合唱的內(nèi)容不太一樣?！?/p>

“唱得最多的是什么曲目？”

“《任倉埋母》。賢孝講究以孝育人，涼州賢孝《二十四孝》中的部分曲目和郭巨敬的《二十四孝》中的故事相似，更多的是武威本土的賢孝故事?！?/p>

“對，我看過您表演《任倉埋母》。以我的了解，更多的賢孝藝人表演傳統(tǒng)曲目較多?！?/p>

“嗯，肯定要繼承好傳統(tǒng)，創(chuàng)新也是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。咱們涼州有特別優(yōu)秀的賢孝傳承人，比如馮蘭芳老師，她是國家級的傳承人。馮家人的弦子還是彈得好！”

“我在網(wǎng)上看過馮老師的表演，還有她與兒子表演賢孝的直播，確實打動人心?！?/p>

“她完全看不見。”

“現(xiàn)在，‘明眼人’表演賢孝的越來越多了。您身為一個‘明眼人’，這賢孝之路走得也不容易?！?/p>

“一開始只是個愛好，誰能想到我還能因為這個走上舞臺呢？我自己都沒想到?；叵胛业膹乃嚱?jīng)歷，從處處受阻到大家認可，確實曲折，現(xiàn)在總算是苦盡甘來了。國家層面對非遺特別重視，咱們涼州對這個也很支持，我的生活也還可以，種著幾畝地，養(yǎng)著幾頭牛。所以，我一心想在傳承的同時有所創(chuàng)新，再收些徒弟，讓涼州賢孝活下去?！?/p>

看完董永虎表演的《天河配》，我又打開他表演《任倉埋母》的視頻，一身紅色長袍，弦子先是激越，然后緩和下來，像是在講故事，娓娓道來，然后忍不住大聲訴說，我分明看見一扇情感之門被打開。彈了一分多鐘的弦子之后，董永虎開始唱：

天有道下的是甘霖細雨

地有道出的是五谷苗根

朝有道出的是忠臣良將

家有道出的是孝子賢孫

我把這些詩條對句丟在后

唱一段涼州賢孝給大家聽

今天我不把別的唱

唱的是任倉埋母的書一段

……

然后是一段悲苦音，任倉出生在成都府，三歲時，父親去世，母親守寡，含辛茹苦把他拉扯成人，他娶徐長金為妻，生子后卻遇上大災(zāi)荒，無奈之下，打算舉家逃往蒲州。這個時候，他竟然覺得老母親是個累贅，想把她騙出去活埋了。

董永虎唱得越來越投入，唱到任倉母親的哭訴時，仿佛他就是那個年邁的、要被親生兒子活埋的老母親。老母親年輕守寡，有人登門說媒，她為了兒子沒有改嫁，“太陽星曬壞了少年青春，鏟把子磨破了娘的手心。”現(xiàn)在竟然要被兒子活埋，她悲從心來：“我守節(jié)做寡把你抓成人，媳婦給你娶家中，給你孩兒生到人世中，豬下上一窩了拱墻根，誰像我養(yǎng)下了你一個竟是這么一個忤逆種?！崩夏赣H哭著苦苦哀求，任倉不為所動，把母親吊到了楓樹上。董永虎唱：

往后的情況怎么樣

千里開花萬里香

賢孝么唱到了節(jié)頭上

有心古書往下唱

本不長，調(diào)兒遠

一句兩句也唱不完

賢人聽了愚人聽

愚人聽了賢人聽

賢人聽了回過頭來把爹媽來孝順

氣得愚人的肚子疼

還說我們唱曲兒的胡編騰

千變?nèi)f化孝育人

若要古書往下唱

再有機會給父老鄉(xiāng)親們接續(xù)上

賢孝一曲腸堪斷。董永虎唱罷起身作揖。視頻里傳來掌聲。我又從網(wǎng)上找了一些他唱賢孝的視頻，一個一個聽。正聽他在蘭州大學表演的《任倉埋母》選段的時候，一個在涼州工作的朋友打來電話，接通后，他聽到了賢孝聲，問我：“你在聽賢孝嗎？”

“是啊，董永虎唱的《任倉埋母》。”

“董賢孝啊，我們都不叫他名字，叫他董賢孝，因為他賢孝唱得好，又是個出了名的大孝子。董賢孝的母親因為胸椎病致癱，去世前臥床八個月，是他天天照料，給母親喂飯，洗身子。母親去世后，他唱過《任倉埋母》，唱得很悲愴。”

第二天，我給董永虎打電話，問了一個賢孝的版本問題。他解答完后說：“教授妹妹，中秋回不回涼州？回來的話，到家里來，吃農(nóng)家飯，聽涼州賢孝?！?/p>

我說好。掛斷電話，想起每到這個季節(jié)，涼州的天空就會藍透，讓人有種不真實的感覺。鄉(xiāng)間的樹葉也會在某個夜晚一下子變得透亮、金黃。天空不時有大雁南歸，邊飛邊鳴。我們涼州人把它們叫長脖雁，視作神鳥，從不傷害。我想起在涼州鄉(xiāng)間的某一天，我正在堂屋翻一本發(fā)黃的羊皮古書，老父親在院子里干活。突然，他喊我：“出來看長脖雁吧，它們來了！”我出門，抬頭，看見它們從太陽的反光中飛過，雁翅模糊，鳴聲清晰。這一刻，這片大地上最好的音樂就是涼州賢孝。

注釋：

①董永虎：1966年出生于甘肅省武威市涼州區(qū)，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)涼州賢孝傳承人。董永虎自幼酷愛涼州賢孝藝術(shù)，加之是出了名的大孝子，故被涼州人稱作“董賢孝”。