⊙王波平 [廣西民族師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院,南寧 530013]
“子美集開(kāi)詩(shī)世界”(王禹偁)、“詩(shī)家初祖杜少陵”(趙蕃),杜甫被譽(yù)為“詩(shī)圣”(王嗣奭),其詩(shī)被稱為“詩(shī)史”(孟棨),黃生《杜詩(shī)概說(shuō)》謂:“讀唐詩(shī),一讀了然,再過(guò)亦無(wú)異解。惟讀杜詩(shī),屢進(jìn)屢得。”①學(xué)杜詩(shī)每有所獲,在“詩(shī)”與“史”的交織中思索。杜詩(shī)在詩(shī)歌史上具有典范地位,影響深遠(yuǎn),學(xué)習(xí)杜詩(shī)要能深刻理解所蘊(yùn)蓄的文學(xué)價(jià)值和文化意義。杜甫《江南逢李龜年》寫(xiě)于大歷五年(770)漂泊長(zhǎng)沙期間,為詩(shī)人生平最后一首七絕,蘅塘退士說(shuō)“少陵七絕,此為壓卷”②,可算杜甫“天鵝之歌”。絕唱精彩,膾炙人口,詩(shī)作敘寫(xiě)歷史,也昭示社會(huì)發(fā)展,卻是一曲大唐悲歌。詩(shī)意所系,誠(chéng)如亞里士多德《詩(shī)學(xué)》所言“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味”③,理解《江南逢李龜年》,需要掌握其詩(shī)性趣味、歷史韻味和哲學(xué)意味。
白居易《與元九書(shū)》:“詩(shī)者,根情、苗言、華聲、實(shí)義?!边@是對(duì)詩(shī)歌特性的理論概括,既有“情”“義”的內(nèi)容表現(xiàn)要求,也有“言”“聲”的形式表達(dá)要求。管世銘認(rèn)為:“少陵絕句,《逢龜年》一首而外,皆不能工。”④李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》:“杜老七絕,欲與諸家分道揚(yáng)鑣,故爾別開(kāi)異徑,獨(dú)其情懷,最得詩(shī)人雅趣?!雹菰撛?shī)詩(shī)性趣味也熔鑄在“情”“義” “言”“聲”四端。
(一)根情。詩(shī)作敘寫(xiě)世態(tài)炎涼。杜甫是盛唐的最后一位詩(shī)人,也是中唐的第一位詩(shī)人。他繼承了盛唐詩(shī)人的開(kāi)闊胸襟和開(kāi)放視野,開(kāi)創(chuàng)了中唐詩(shī)人的直面精神和憫懷情愫。詩(shī)言志抒情,《江南逢李龜年》抒寫(xiě)了詩(shī)人四十年的人生經(jīng)歷,前兩句憶昔,后兩句感今,“世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中?!雹奘⑺ブ?、家園之悲和聚散之苦,在今不如昔的對(duì)比中顯得“憂患深廣,波瀾老成”⑦。詩(shī)作抒發(fā)時(shí)代滄桑?!罢墙虾蔑L(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,田坤稱其為“盛唐最沉的十四個(gè)字”⑧,寫(xiě)出了時(shí)代變幻的征兆。宇文所安評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō):“四周籠罩著開(kāi)元時(shí)代的幽靈,一個(gè)恣縱耽樂(lè)、對(duì)即將降臨的災(zāi)難懵然無(wú)知的時(shí)代?!雹?/p>
(二)苗言。杜甫倡導(dǎo)“語(yǔ)不驚人死不休”,崇奉“清詞麗句必為鄰”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”。老杜作詩(shī),非常講究詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉。一是遣詞精當(dāng)?!奥劇薄胺辍眱蓪?shí)詞轉(zhuǎn)換寓意。從華堂“聞”歌,到江南重“逢”,“聞”“逢”之間,聯(lián)結(jié)著四十年的時(shí)代滄桑和人生巨變?!罢恰焙汀坝帧眱商撛~反襯有力。兩個(gè)虛詞一轉(zhuǎn)一跌,更在字里行間寓藏著無(wú)限感慨。組詞精嚴(yán),“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”,對(duì)仗工整?!搬跽铩睂?duì)“崔九堂前”,名詞詞組彰顯活動(dòng)場(chǎng)所,其中“岐”是封地“崔”是姓氏、“王”是爵位“九”屬排行、“宅”“堂”為空間、“里”“前”為方位;“尋常見(jiàn)”對(duì)“幾度聞”,動(dòng)詞詞組凸顯活動(dòng)方式,其中“見(jiàn)”“聞”屬不及物動(dòng)詞,“尋?!薄皫锥取睘閿?shù)量詞構(gòu)成頻度副詞表強(qiáng)調(diào),“尋”為具數(shù)、“幾”為概數(shù)。二是造語(yǔ)妙致。七字句四三節(jié)奏鮮明,表意明確。兩七字句屬空間組合模式,地名對(duì)舉構(gòu)成場(chǎng)景,如“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜”“回樂(lè)峰前沙似雪,受降城外月如霜”和“靖安宅里當(dāng)窗柳,望驛臺(tái)前撲地花”等,組成相近景致,形成一種情致的呼應(yīng)。在場(chǎng)景變換頻繁的剎那,令人遙想昔日繁華“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室”,追憶似水年華,感慨社會(huì)變遷巨大。三是意象含蓄?!罢墙虾蔑L(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,“落花時(shí)節(jié)”四字當(dāng)然是即景書(shū)事,卻又好似別有寓意,“落花”意象讓一切盡在有意無(wú)意之間,而又精警動(dòng)人。
(三)華聲。該詩(shī)在體例上有三大成型特質(zhì):熔裁上今昔相對(duì)、達(dá)情上哀樂(lè)相生和造境上情景相融。前兩句寫(xiě)昔,為榮光時(shí)刻,后兩句寫(xiě)今,是落魄光景;以“好風(fēng)景”反襯流落之情,愈見(jiàn)凄涼。今昔相對(duì),四十年變化,大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰。哀樂(lè)相生,于春光無(wú)限好之中生無(wú)盡憂患感慨。情景相融,生命輪換間,黯然神色與燦然落花相得益彰,卻又有所感悟。杜詩(shī)“思飄云物動(dòng),律中鬼神驚”“凌云健筆意縱橫”,講究詩(shī)歌的格律、章法及境界。該詩(shī)在遣詞造句上講究精美,追求語(yǔ)言“細(xì)律”。措辭精細(xì),韻腳合理。末句這一“君”指李龜年,在諧韻間既點(diǎn)題又有所指,含蓄有力,遣詞細(xì)膩。前兩句方位詞“里”“前”、動(dòng)詞“見(jiàn)”“聞”及副詞“尋常”“幾度”組詞連句,場(chǎng)景感十足,蘊(yùn)涵豐富,造句精致。對(duì)起散結(jié),卻也工整自然,語(yǔ)言藏詠。平易之言,但其情感并不在文字表面,而是以一條虛線隱藏于文字之中,明暗相間。語(yǔ)極平淡,內(nèi)涵豐滿,世事滄桑、人事變遷,年華流逝、異鄉(xiāng)漂泊,一言難盡、意味深長(zhǎng)。
(四)實(shí)義。吳喬《圍爐詩(shī)話》云“詩(shī)貴有含蓄不盡之意”⑩,給讀者留有余地,去咀嚼、去領(lǐng)悟,誠(chéng)如元好問(wèn)所云:“詩(shī)家圣處,不離文字,不在文字。”黃生評(píng)價(jià)說(shuō):“此詩(shī)與《劍器行》同意。今昔盛衰之感,言外黯然欲絕。見(jiàn)風(fēng)韻于行間,寓感慨于字里,即使龍標(biāo)、供奉操筆,亦無(wú)以過(guò)?!?該詩(shī)寥寥二十八字,包蘊(yùn)著豐富的時(shí)代生活內(nèi)容,可視為一幅盛唐斷代史畫(huà)軸。小人物的命運(yùn)。兩位老者的生活偶遇,一位老歌手、一位老詩(shī)人,歷經(jīng)四十年,充滿衰病漂泊,如今卻是形容憔悴,黯然神傷,生活境遇大不如前。大時(shí)代的變遷。安史之亂攪碎了大唐盛世美夢(mèng),翻天覆地的大動(dòng)亂,使杜甫和李龜年這些經(jīng)歷過(guò)盛世的人,淪落到漂泊的地步,世運(yùn)衰頹。以小人物命運(yùn)反映大時(shí)代變遷。兩位老人見(jiàn)證了時(shí)代滄桑,誠(chéng)如《長(zhǎng)生殿》中李龜年所唱:“唱不盡興亡夢(mèng)幻,彈不盡悲傷感嘆,凄涼滿眼對(duì)江山?!?/p>
許慎《說(shuō)文解字》:“史也者,記事者也?!眳嗡济阏f(shuō):“歷史者,所以說(shuō)明社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程者也?!?詩(shī)歌記錄歷史風(fēng)云,歷史故事在詩(shī)句間演繹。錢(qián)鍾書(shū) 《管錐編》談“詩(shī)”與“史”關(guān)系時(shí)說(shuō):史必征實(shí),詩(shī)可鑿空;詩(shī)具史筆,史蘊(yùn)詩(shī)心。?他所看重的不是詩(shī)的“史化”作用(詩(shī)具史筆),而是史的“詩(shī)化”作用(史蘊(yùn)詩(shī)心)。詩(shī)歌比史書(shū)更具有典型性,更富有魅力,是一種更高級(jí)的真實(shí)。
其一,史蘊(yùn)詩(shī)心。勃蘭兌斯說(shuō):“所有的文學(xué)史都是當(dāng)代史?!?文學(xué)史,就是現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)與折射,有歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)之別。歷史真實(shí),岐王與崔九悲催。岐王李范,唐玄宗李隆基之弟,由李隆范被改名受幽禁,只能縱情聲色以度日;崔九崔滌,前中書(shū)令崔湜之弟,崔湜因依附天平公主被玄宗所殺,崔滌仍任殿中監(jiān)為玄宗效力,個(gè)中滋味難言。杜甫也未“經(jīng)常”光顧。岐王與崔九都死于開(kāi)元十四年(726),杜甫開(kāi)元十三年(725)15 歲由洛陽(yáng)入長(zhǎng)安,曾于岐王宅或崔九堂聽(tīng)過(guò)李龜年歌唱,不一定是座上賓,更不可能“經(jīng)?!甭劼?tīng),開(kāi)元十八年(730 年)離開(kāi)長(zhǎng)安游晉,開(kāi)始四十年漫游與漂泊。文學(xué)真實(shí),岐王崔九榮耀。“經(jīng)常見(jiàn)”“幾度聞”說(shuō)明歌舞升平,融洽祥和,達(dá)官顯貴雍容華美,好一派大唐盛世風(fēng)。詩(shī)寫(xiě)一去不復(fù)返的大唐氣勢(shì),夢(mèng)一樣的回憶,畢竟改變不了眼前的現(xiàn)實(shí)。
其二,詩(shī)具史筆。詩(shī)有思:“詩(shī)可以興觀群怨”(孔子)?!霸?shī)”(文學(xué)作品)具有一種無(wú)法超越的精神價(jià)值,具有超強(qiáng)的歷史意蘊(yùn),詩(shī)在記錄歷史,又演繹歷史,更傳唱?dú)v史。《江南逢李龜年》七絕短制,卻意味深長(zhǎng),讓我們對(duì)唐朝的興盛衰敗有了一個(gè)明確的認(rèn)識(shí),也有了一個(gè)歷史的判斷和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)。“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”?,詩(shī)(文)亦傳導(dǎo)歷史發(fā)展聲音。詩(shī)有價(jià):“詩(shī)亡然后春秋作?!?《江南逢李龜年》若只記錄四十年后一位老詩(shī)人和老歌手的“又逢”,則毫無(wú)價(jià)值意義,詩(shī)無(wú)意間想彰顯歌手李龜年的風(fēng)光與落魄的差距。李龜年為開(kāi)元初(713)著名樂(lè)工,常于貴族豪門(mén)歌唱且受玄宗賞識(shí)而紅極一時(shí),經(jīng)安史亂(755—763)流落江南(杜甫770 年與之相遇)賣(mài)唱,生活遭際堪嗟。時(shí)人王維懷友兼嘆世,有《江上逢李龜年》:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?愿君多采擷,此物最相思?!彼文┰?shī)人戴表元《感舊歌者》寫(xiě)故國(guó)之思:“牡丹紅豆艷春天,檀板朱絲錦色箋。頭白江南一尊酒,無(wú)人知是李龜年?!痹?shī)歌詠李龜年,“李龜年”遂成為大唐盛世的傷逝標(biāo)志,引無(wú)盡感傷與悲愴,“斷腸”音在詩(shī)中傳唱:“取次江南好風(fēng)景,莫教腸斷李龜年”(錢(qián)謙益)、“一闕鷓鴣兩行淚,江南腸斷李龜年”(曹家達(dá))和“縱似琵琶天寶后,江南重遇李龜年”(龔自珍)。詩(shī)作具有豐富的歷史背景和時(shí)代感想,沈祖棻評(píng)價(jià)說(shuō):“從這首詩(shī)獲得更深刻、更廣泛、更激動(dòng)人心的東西?!?
馬克思說(shuō):“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?!?語(yǔ)言是極具魅力的,詩(shī)歌語(yǔ)言雖簡(jiǎn)明卻富于創(chuàng)造性,反映著詩(shī)人深邃的思想和博大的智慧。《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇:“一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊?!痹?shī)意宣言引領(lǐng)歷史潮流。黑格爾斷言:“現(xiàn)實(shí)的就是合理的,合理的就是現(xiàn)實(shí)的?!笨谔?hào)的革命鼓動(dòng)性極強(qiáng)。無(wú)論楚謠“楚雖三戶,亡秦必楚”的政治預(yù)言,還是《十五貫》測(cè)字“竄(竄)”的案情推斷以及崇禎測(cè)字“友有酉”的吉兇預(yù)料,還是《背影》中父親小跑著買(mǎi)橘(“走局”即轉(zhuǎn)運(yùn))和洞房布置“棗花生桂圓瓜子”(早生貴子)的心理暗示,都是借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自我思想情感的生活真實(shí)?!督戏昀铨斈辍穼僭?shī)歌經(jīng)典,為“詩(shī)圣”“史詩(shī)”之“最”(最絕:最后的七絕,最美的絕句),直面大唐王朝歷史興衰。
(一)語(yǔ)言精粹。杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,“憐取直道當(dāng)時(shí)語(yǔ),不著心源傍古人”(元稹),作詩(shī)講究錘煉語(yǔ)言以達(dá)精致乃至精彩之效。一是實(shí)詞精當(dāng)、虛詞精細(xì)。三個(gè)動(dòng)詞“見(jiàn)”“聞”“逢”勾勒人生境遇,兩虛詞“正是”“又”寄寓生活感慨。二是組詞精妙?!皫锥取薄皩こ!彪m是數(shù)量詞表示動(dòng)作頻度,卻對(duì)仗工整,表意精妙。三是“落花時(shí)節(jié)”詞組蘊(yùn)藉,語(yǔ)義委婉、語(yǔ)用精妙和語(yǔ)蘊(yùn)深刻。語(yǔ)義上,“落”字同語(yǔ)反義?!奥洹崩斫鉃椤盎ㄩ_(kāi)”非“花謝”,詩(shī)中“江南好風(fēng)景”應(yīng)為“花開(kāi)”:“日出江花紅勝火”花艷麗、“千朵萬(wàn)朵壓枝低”花綻放,非“落英繽紛”之花謝。語(yǔ)用上,“落花時(shí)節(jié)”成語(yǔ)源于離亂?!冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋為“暮春三月”,出自丘遲《與陳伯之書(shū)》“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛”,撩發(fā)故國(guó)之思。語(yǔ)蘊(yùn)上,“落花”意象以樂(lè)襯哀。“落花”在此為華美之狀,呈現(xiàn)的是燦然艷麗,與皤然白首的流落之人形成鮮明對(duì)比,直面眼前“落花”而轉(zhuǎn)瞬變化“花落”,“落花流水”成為詩(shī)歌中最凄美、最傷情的場(chǎng)景,也暗喻了世運(yùn)的衰頹、社會(huì)的動(dòng)亂和詩(shī)人的漂泊。
(二)思想精深。杜甫不僅是時(shí)代的預(yù)言者,也是時(shí)代的代言人,更是社會(huì)的觀察家,用如椽巨筆“實(shí)錄”,筆墨滲透出史詩(shī)般的力量。“世上瘡痍詩(shī)中圣哲,民間疾苦筆底波瀾”(郭沫若),詩(shī)作蘊(yùn)含著憂患的激情和強(qiáng)烈的責(zé)任感,樸實(shí)而悲痛的語(yǔ)言中傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代驚心動(dòng)魄的悲劇。詩(shī)意不在于喚起對(duì)昔日繁華的懷念,也不在于回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,甚至不在于引發(fā)今昔對(duì)比的傷感,重要的是營(yíng)造一種距離,詩(shī)所寫(xiě)的事實(shí)同兩個(gè)人正在感受和思考的現(xiàn)實(shí)之間存在距離,這種距離無(wú)法拉近且讓人有種隔離感。在隔離感中體味那份逝去的輝煌和感受這種沉痛的蕭瑟,感慨深沉,憂患深沉。
(三)現(xiàn)實(shí)經(jīng)典。一位老詩(shī)人,一位老歌手,于顛沛流離中重逢;社會(huì)凋敝喪亂,彼此衰老頹唐。兩位憔悴的老人痛定思痛,時(shí)代滄桑、人生變幻。追憶那逝水輝煌,感嘆安史戰(zhàn)亂所帶來(lái)的巨大災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷。往事如風(fēng),昔日似水不重來(lái);今朝如夢(mèng),由來(lái)好夢(mèng)最易醒。現(xiàn)實(shí)殘酷,兩相對(duì)比,傷感無(wú)極。國(guó)家之盛衰、生活之悲樂(lè)、人生之聚散,在對(duì)比中顯得精煉而含蓄?!斑@四行詩(shī)是回憶、失落和悵惘的詩(shī):失去了的過(guò)去,可以想見(jiàn)的、完全沒(méi)有希望的將來(lái)。”?
①? 黃生著,徐定祥點(diǎn)校:《杜詩(shī)說(shuō)》,黃山書(shū)社1994年版,第2頁(yè),第390頁(yè)。
②⑥ 蘅塘退士編,陳婉俊補(bǔ)注:《唐詩(shī)三百首(卷八)》,中華書(shū)局1959年版,第4頁(yè),第4頁(yè)。
③亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1982年版,第29頁(yè)。
④⑩ 郭紹虞輯:《清詩(shī)話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1562頁(yè),第505頁(yè)。
⑥ 王夫之:《清詩(shī)話 貞一齋詩(shī)說(shuō)》,上海古籍出版社1999年版,第925頁(yè)。
⑦ 安旗:《沉郁頓挫試解》,《杜甫研究論文集》(第三輯),中華書(shū)局1963年版,第156頁(yè)。
⑧ 田坤:《盛唐最沉的十四個(gè)字》,《讀寫(xiě)月報(bào)》2020年第26期。
⑨? 宇文所安、鄭學(xué)勤:《一個(gè)美國(guó)人看杜甫》,《大科技(百科探索)》2007年第10期。
? 呂思勉:《中國(guó)通史》,中華書(shū)局2020年版,第5頁(yè)。
? 錢(qián)鍾書(shū):《管錐編》,中華書(shū)局1986年版,第161—162頁(yè)。
? 朱德發(fā)、賈振勇:《批判與建構(gòu)》,山東大學(xué)出版社2002年版,序言。
? 劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍》(下),人民文學(xué)出版社1958年版,第675頁(yè)。
? 趙岐注,孫奭疏:《孟子注疏》卷8上,北京大學(xué)出版社1999年版,第226頁(yè)。
? 沈祖棻:《唐人七絕淺釋》,上海古籍出版社1997年版,第119頁(yè)。
? 《馬克思恩格斯全集》,人民文學(xué)出版社1960年版,第525頁(yè)。