⊙魏楊妍 [浙江海洋大學(xué),浙江 舟山 316000]
唐代詩人杜牧出身顯赫,是晚唐詩文兼善的大家。作為宰相杜佑之孫,他的思想深受家族影響,喜歡研究兵甲之事,富有才華,譽(yù)有“晚唐翹楚”之稱。然而,杜牧身處籓鎮(zhèn)跋扈、宦官專權(quán)、社會分崩離析的晚唐亂世之中,空有一身才氣而報國無門的他,只好將自己的一腔熱情傾注于詩詞之中。杜牧的詩歌注重思辨哲理的呈現(xiàn),同時也不忽略對創(chuàng)作技巧的運(yùn)用和探索。他的百余首詩中,詠史詩獨樹一幟,豪邁俊逸、立意深遠(yuǎn)是其詠史詩的總體特點。在杜牧的詠史詩中,《赤壁》最廣為流傳。從《赤壁》入手梳理杜牧的詠史詩,能夠體會到杜牧的詠史詩風(fēng)格之多面性。
“翻案詩”是杜牧詠史詩的一大特色。杜牧的《赤壁》之所以廣為流傳,正是因為其翻案寫法妙思入微,即杜牧在對史實、人物評述時,喜好抒發(fā)與前人不同的觀點,這種觀點顛覆了以往的看法,引起后人深思。
赤壁之戰(zhàn)是我國歷史上一個重大的歷史事件,驚天動地的激戰(zhàn)畫面和叱咤風(fēng)云的人物形象如何通過這僅僅二十八字的絕句展現(xiàn)出來呢?杜牧巧妙地從小處著眼,前兩句“化大為小”,以赤壁泥沙之中的一支“斷戟”入手,將目光投向了三國紛爭時期。三國赤壁之役,周瑜以黃蓋之名,以火燒之法,乘東風(fēng)以迅雷不及掩耳之勢,將曹軍一舉擊潰。此戰(zhàn)令周瑜保住了江東六郡,更一舉打下了天下三分的局面,從此成為我國歷史上的傳奇人物。清代趙翼作《赤壁》同名詩懷古道:“烏鵲南飛無魏地,大江東去有周郎?!币允緦Σ懿賾?zhàn)敗的深表悔恨,也歌頌了周瑜的豐功偉績。又有袁枚作《赤壁》道:“一面東風(fēng)百萬兵,當(dāng)年此處定三分。漢家火德終燒賊,池上蛟龍竟得云?!痹稄恼y(tǒng)觀念出發(fā),贊劉罵曹。曹操的大勢被一團(tuán)火化為灰燼,這使得勢微力弱的劉備擺脫了困境,騰云而起。后世談起這場戰(zhàn)爭時,常常會對吳蜀表示憐憫,正因有這樣的傾向,人們常把這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)看作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。杜牧卻不這么認(rèn)為,他大膽地提出假設(shè):若東風(fēng)沒有前來相助,二喬定會被曹操鎖入銅雀臺的高閣重樓,勝者就可能是曹操,歷史也將要重寫。前兩句對三國之戰(zhàn)的敘述為后兩聯(lián)抒發(fā)見解做了鋪墊。杜牧思維獨特,思路清奇。行文既描述事實又借以假設(shè),形象之中蘊(yùn)含著深刻的感慨,觀點出乎意料但也在情理之中,短短二十八字,寫實講理,卻蘊(yùn)藏?zé)o限的力量,實屬不易。
這種論史說理的翻案手法,并非僅在《赤壁》中有所體現(xiàn),其《題烏江亭》亦有異曲同工之妙?!逗鬂h書·項籍》記載,項羽戰(zhàn)敗后,放棄了烏江亭長為其準(zhǔn)備的船,哀嘆道:“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨不愧于心乎?”隨后項羽自戕于烏江,而他的這番遺言得到了古往今來的評說家稱贊,他的故事也成為一段佳話。但杜牧相信“勝敗兵家事不期”,戰(zhàn)爭的勝負(fù)永遠(yuǎn)都是未知數(shù)。如果說“包羞忍恥是男兒”,那么在杜牧筆下,項羽自刎于烏江,便是不能“包羞忍恥”,算不上真正的男兒,即使凱旋稱王,其胸襟也不足以支持其稱王?!敖瓥|子弟多才俊”,如此人才在江東也足夠稱王,但是項羽卻只顧自己顏面,倘若回到江東,那“卷土重來未可知”,只要忍上一忍,怎知不能有卷土重來之時?杜牧步步假設(shè),從既定的事實逆向思考,既表達(dá)了對項羽的惋惜與諷刺,又表明了其自身獨特的歷史觀。
由上可見,杜牧的翻案詩常常脫離傳統(tǒng)詩人的角度,立意新穎,在尊重歷史的同時,總是推翻以往的史實觀點而得出新的看法,這足見杜牧詠史詩風(fēng)格的推陳出新和不拘泥于歷史本身的可貴品質(zhì)。
杜牧詠史詩的獨出機(jī)杼之處還表現(xiàn)在對女性人物形象饒有趣味的刻畫上。在赤壁大戰(zhàn)之中,相關(guān)趣事瑣事頗多,杜牧卻偏偏以二喬為議論出發(fā)點。類似的論述也出現(xiàn)在杜牧其他詠史詩中。
如《題商山四皓廟一絕》,后人認(rèn)為商山四皓的德望使得太子獲得了勝利,因而對四老大加贊賞,杜牧卻有新的見解:“南軍不袒左邊袖,四老安劉是滅劉?!彼J(rèn)為四老支持天性軟弱的太子得立,為劉氏江山日后危急埋下禍患?!皡问蠌?qiáng)梁嗣子柔,我于天性豈恩仇,”說明其根源就是太后呂氏,這首詩與《赤壁》一樣,都由女子引發(fā)議論。又如《題桃花夫人廟》一詩:“細(xì)腰宮里露桃新,默默無聞幾度春。至竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人?!狈蛩绹?,息夫人受盡屈辱,茍且偷生,素來是被同情的對象。杜牧卻斥責(zé)其沒有殉國,責(zé)備她紅顏禍國,未能如綠珠一般以死相殉。上述幾例尤可說明,二喬出現(xiàn)在《赤壁》之中并非偶然,杜牧詠史詩與女子殊有關(guān)系。
這究竟為何?晚唐時期科舉腐敗,政治動亂紛紛,官場仕途曲折,縱使有志者胸中豪情萬丈,也無處施展。與此同時,唐朝的民風(fēng)開放,文人雅士與女子的交往日益頻繁。加之國運(yùn)衰微、社會生活環(huán)境及情感等因素,致使晚唐文人將大量的筆墨傾注于女子,杜牧本身個性風(fēng)流不羈,自然也不例外。值得注意的是,杜牧筆下的女子形象是多樣的,從上述幾首詩歌中便可知有兩類:一類是綠珠與息夫人等巾幗英烈,杜牧在描繪這類女子時,寄托了自己的雄心與豪邁,體現(xiàn)出他獨特的思想和正直的品格;另一類則以《赤壁》中的二喬為代表,二喬為江東國色美人,擄走二喬則暗示吳國滅亡。杜牧將理性認(rèn)識融入美的感性形象之中,頗為巧妙。還有另一類以楊玉環(huán)為代表,這類女性大多貌美如花,紅顏薄命。如《過華清宮絕句三首(其一)》,詩中擷取了一個片段——皇帝為了博妃子一笑,不惜命驛使乘烈日千里送荔枝。小詩雖然沒有直接敘述帝妃如何貪圖享樂,卻從另一側(cè)面描寫諷刺了皇帝的昏庸,詩人往往用這類女子來抨擊統(tǒng)治者的愚昧無能。
杜牧在冷峻的詠史詩中,融入了女子的柔婉,以女性為議論出發(fā)點,使詩歌多了幾分柔和與細(xì)膩,表現(xiàn)了極強(qiáng)的藝術(shù)魅力,對讀者的閱讀視野起到了緩沖作用。杜牧詠史詩擺脫了古怪和生硬,讀起來頗有精妙之感。
劉熙載《藝概·詩概》提到:“絕句取徑貴深曲,蓋意不可盡,以不盡盡之。正面不寫寫反面,本面不寫寫對面、旁面,須如睹影知竿之妙?!币馑际墙^句篇幅短小,難以正面展開論述,因此便需利用多變的視角以及側(cè)面烘托、虛實結(jié)合、以小見大等手法來創(chuàng)造言外之意的境界。杜牧《赤壁》正是運(yùn)用了如上原理,其巧妙之處不僅是運(yùn)用了以小見大的手法,點明了三國赤壁之戰(zhàn)中東風(fēng)的關(guān)鍵作用,而且還善于從不同的思維視角進(jìn)行創(chuàng)作。詩中從既定結(jié)果出發(fā),運(yùn)用逆向思維推理“無東風(fēng)”的后果,展現(xiàn)了詩人獨特的觀史視角。這種原理的有效把握使得讀者能夠更加全面深刻地認(rèn)識歷史事件和人物,有利于推陳出新,建立較為高遠(yuǎn)的立意。但若詩人受傳統(tǒng)束縛過多,其詩作則會顯得毫無新意,難以出新。如與杜牧同在晚唐的詩人胡曾也作《赤壁》,詩云:“烈火西焚魏帝旗,周郎開國虎爭時。交兵不假揮長劍,已挫英雄百萬師?!边@首詩描繪了東吳周瑜縱火焚燒了曹操的旗幟,簡單敘述了周瑜以一敵眾的故事,但在思想上和藝術(shù)上都沒有獨到的認(rèn)識,只是將前人的正統(tǒng)歷史觀換了個話術(shù)表述出來。相較于杜牧《赤壁》之中的巧思,算不上是一首成功的詠史之作。
有才情的詩人在同一歷史主題下,即使觀察視角或藝術(shù)構(gòu)思不同,也能創(chuàng)造出豐富多彩的作品。如盛唐詩人王維的 《息夫人》和杜牧的 《題桃花夫人廟》兩首詠史詩,皆以息夫人的故事為主題,在構(gòu)思上各有特色,都成為膾炙人口的經(jīng)典之作。
息夫人為春秋時代息國皇帝之妻息媯,長得很美麗。楚文王得知此事后,便出兵將息國夷為平地,并將息夫人奪為妾室,在這之后,息夫人雖生育二子,卻始終不肯與楚文王交談。王維《息夫人》道:“莫以今時寵,能忘舊日恩??椿M眼淚,不共楚王言?!蓖蹙S代入息夫人視角“對話”楚文王,通過對息夫人內(nèi)心獨白的描寫,表達(dá)對其的同情和欽佩。前兩句模仿息夫人的語氣來表現(xiàn)息氏與丈夫昔日的深情厚誼,側(cè)面表現(xiàn)了弱者不屈服于權(quán)勢和富貴的氣魄;后面緊接著描寫內(nèi)心獨白之時的場景,息夫人面對著花叢眼淚汪汪,沉默無言,不理會身邊的楚文王,進(jìn)一步寫出息夫人不受皇權(quán)富貴誘惑的志向。這首小詩將息夫人這一人物描繪得豐滿生動,感情色彩濃厚。詩人以第一視角寫歷史故事,代入感極強(qiáng),既有詠嘆調(diào),又有嘲諷意味,既有史實,又與現(xiàn)實交織,刻畫出一個受盡屈辱、默默反抗的女子形象,諷刺了因統(tǒng)治者的荒淫而釀成的悲劇。
對于息夫人,杜牧的態(tài)度略有不同,他先是對息氏“脈脈無言幾度春”表達(dá)了憐憫和同情,之后又將其與綠珠作比較。綠珠是富商石崇的一名歌妓,權(quán)貴孫秀相中綠珠向石崇討要,討要不成,便假傳圣旨令石崇受牢獄之苦。抄家時,綠珠拒捕,跳樓自殺。詩人將息夫人與其作對比,帶有含蓄的譏諷意味,認(rèn)為息夫人的不幸遭遇比不上綠珠以死抗暴的勇敢?!跋葥P(yáng)后抑”,引出楚文王、孫秀和石崇等歷史人物,旁敲側(cè)擊,委婉地表現(xiàn)了詩人對息夫人的鄙夷,手法含蓄但情感強(qiáng)烈。
杜牧善于從多個思維視角展開議論,其思緒“上通千載,旁貫萬里”,但最終又能“百川歸海,集中到為表現(xiàn)詩的中心思想上來”。其思維的覆蓋面及深刻程度是鮮少有人能與之匹敵的,也正因如此,其詠史詩才能成為傳世之珍品,影響后世文人的詠史創(chuàng)作。
杜牧善用的反筆、工巧于轉(zhuǎn)折的手法是其詩風(fēng)自成一格的關(guān)鍵所在。杜牧的詠史詩不僅是簡單的視角新穎,而是從詩意完全相反的角度切入,使詩意突“轉(zhuǎn)”而顯其高絕哲思,此“轉(zhuǎn)”可稱之為翻案反向式轉(zhuǎn)折。師長泰先生將杜牧這一藝術(shù)構(gòu)思的手法歸結(jié)為“反筆見妙”,先生認(rèn)為,詩的立意是“反筆”的集中體現(xiàn),“反筆”不僅是前后詩意的“突轉(zhuǎn)”以及詞語的反面意義,更是通篇構(gòu)思新穎,發(fā)想卓奇,針對陳說,從反面立意,善作“翻案”文章。這正是杜牧“反筆”構(gòu)思的原理所在。
《赤壁》將“反筆”體現(xiàn)得淋漓盡致。杜牧一反陳說,認(rèn)為周瑜獲勝有其偶然性,為乘東風(fēng)之僥幸,其構(gòu)思之妙就在于這一“轉(zhuǎn)”,從反面著筆,反向立意,生發(fā)議論,言辭委婉,別具風(fēng)韻。李白也寫過赤壁,其《赤壁歌送別》:“二龍爭戰(zhàn)決雌雄,赤壁樓船掃地空。烈火張?zhí)煺赵坪?,周瑜于此破曹公?!眱稍妼Ρ龋m然同詠赤壁,但前者既詠史又有己聲,且反其意而順乎事理,頗有新意,后者是對史實的簡要復(fù)述,卻無深刻立意可言。
其工巧于轉(zhuǎn)折的手法可在一首詩中多次運(yùn)用,如《過驪山作》一詩。首聯(lián)敘事,說秦始皇統(tǒng)一六國后,曾五次巡游,目的是要找出失落的周鼎,因為周鼎是權(quán)力的象征。劉邦、項羽對此有不同的觀點,劉邦認(rèn)為大丈夫理當(dāng)如此,項羽卻想取而代之。接著詩人開始“轉(zhuǎn)”,轉(zhuǎn)入議論,“削平天下實辛勤,卻為道旁窮百姓”。秦始皇歷盡艱辛統(tǒng)一天下,結(jié)果卻讓窮百姓起家的劉邦得利?!皩崱薄皡s”二字既表達(dá)了詩人對秦始皇平六國、統(tǒng)天下的肯定,又表達(dá)了對其的惋惜與憤慨。后四聯(lián)開始二“轉(zhuǎn)”,轉(zhuǎn)入對秦始皇的憤懣之中,痛斥秦始皇“焚書坑儒”的愚行。秦始皇的愚民政策并沒有使百姓愚昧,最后落得獨夫的下場。該詩將贊譽(yù)、惋惜、憤懣的情感融合,詩中的“黔首不愚爾益愚”言旨高遠(yuǎn),最后一句又從普通的牧童入手,揭開了秦始皇暴政之下迅速滅亡的悲慘結(jié)局,也似在警告唐王朝的統(tǒng)治者吸取教訓(xùn)。
杜牧反筆、工巧于轉(zhuǎn)折的手法不受傳統(tǒng)“起承轉(zhuǎn)合”的思維定式,其技法奇巧,立意標(biāo)新。上文所舉《題桃花夫人廟》《題烏江亭》《題商山四皓廟一絕》等此類詩作都以傳統(tǒng)之見入筆,但卻從前人完全相反的角度切入,反向立意。這類詩作也最能反映杜牧詠史詩的獨特風(fēng)貌,為后世詠史詩的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
杜牧的詠史詩跳脫了傳統(tǒng)文人沿襲的慣例,把人們追溯歷史的思緒提高到了較高的思想水平。在盛極而衰、動蕩不安的晚唐,詩人懷才不遇的苦悶遭遇卻造就了其詠史詩創(chuàng)作上的卓越成就。以《赤壁》一詩為線索,結(jié)合理論分析與相關(guān)詩歌鑒賞,我們可以得知論事說理的翻案詩是其詠史詩的一大特色。詩中創(chuàng)新的結(jié)論、多維視角的議論塑造了杜牧推陳出新、不拘泥于歷史本身的詩歌風(fēng)格。此外,杜牧著眼女性,以女性人物入手挖掘歷史微鏡頭,為其原本峭直冷峻的詩風(fēng)增添了幾分柔婉圓潤。反筆手法也被廣泛應(yīng)用于詠史詩中,詩人將與傳統(tǒng)觀點相對立的新穎見解和突出的藝術(shù)構(gòu)思合為一體,從中也彰顯了杜牧在創(chuàng)作上既尊重歷史又釋放自我的理性精神。杜牧作為晚唐詠史詩的集大成者,以其獨特的詩風(fēng)豐富了詠史詩的底蘊(yùn),為詠史詩的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。