⊙吳彥錦 ［云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，昆明 650500］

一、引言

維多利亞時(shí)代（1837—1891）是英國(guó)歷史上的鼎盛時(shí)期。由于率先完成了工業(yè)革命，借助于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力優(yōu)勢(shì)，大英帝國(guó)正處在其黃金時(shí)代?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步使得英國(guó)在各方面都實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模發(fā)展，并開(kāi)始謀求海外擴(kuò)張，也就是殖民主義。

一個(gè)時(shí)代的精神面貌以其物質(zhì)條件為基礎(chǔ)。維多利亞時(shí)代的英國(guó)客觀上要求一種兢兢業(yè)業(yè)的國(guó)民精神，以促進(jìn)資本主義的充分發(fā)展。因此，維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)形成了一種保守而嚴(yán)格的道德風(fēng)尚，認(rèn)真、自律、謙恭、順?lè)绕焚|(zhì)成了維多利亞時(shí)代英國(guó)人的主流精神?！皩?duì)于許多維多利亞時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，職責(zé)應(yīng)置于個(gè)人愛(ài)好之上，道德準(zhǔn)繩應(yīng)置于行樂(lè)和權(quán)力的追求之上?！弊鳛榻y(tǒng)治者的維多利亞女王本人就是最大的榜樣，她在這種保守的道德風(fēng)氣的推廣中起到了重要作用。這個(gè)時(shí)代于是成了一個(gè)保守的時(shí)代，人們的各種行為都以道德的名義被加上了諸多限制與約束。

維多利亞時(shí)代是英國(guó)的鼎盛時(shí)期，也是它由盛轉(zhuǎn)衰的開(kāi)端。帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張發(fā)展到一定限度后逐漸觸頂，各種各樣的社會(huì)不平衡現(xiàn)象開(kāi)始凸顯。原先促進(jìn)了英國(guó)資本主義發(fā)展的傳統(tǒng)道德已經(jīng)不再能夠滿足社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要，反而逐漸轉(zhuǎn)化成為社會(huì)心理的一個(gè)壓抑因素。維多利亞晚期的種種現(xiàn)象都預(yù)示著新的時(shí)代即將到來(lái)。1914 年第一次世界大戰(zhàn)的疾風(fēng)驟雨席卷歐洲，標(biāo)志著維多利亞時(shí)代的終結(jié)。

從維多利亞晚期的英國(guó)文學(xué)作品中，我們可以看出，人格的二重性是一個(gè)重要的主題，羅伯特·路易斯·斯蒂文森的中篇恐怖小說(shuō)《化身博士》（1886）是一個(gè)鮮明的例子。這是一部“奧斯卡·王爾德知曉并景仰的作品”，出版后即成為經(jīng)典之作，奠定了斯蒂文森的地位。數(shù)年后，王爾德出版了他最知名的劇作《認(rèn)真的重要性》（1895），其中的人格二重性主題受到了斯蒂文森的影響。這兩部作品在維多利亞晚期家喻戶曉，在當(dāng)時(shí)以人格二重性為主題的一批作品中，具有代表性的意義。

二、對(duì)維多利亞晚期社會(huì)心理的精神分析

弗洛伊德在《自我與本我》（1923）一書(shū)中，闡述了他的人格三結(jié)構(gòu)理論。他認(rèn)為，人格可以分為三個(gè)層面，即本我、自我、超我。其中，本我是潛意識(shí)的，最難探知，由人的原始沖動(dòng)和基本欲望組成。它遵循快樂(lè)原則，一切目的僅僅在于滿足本能的需要。本我是個(gè)體尚處于嬰孩時(shí)期，在獲得外界經(jīng)驗(yàn)之前就固有的，是人格中原原本本的內(nèi)部世界。隨著個(gè)體的成長(zhǎng)，與外界的接觸會(huì)使快樂(lè)原則與外部環(huán)境發(fā)生抵觸。于是，在本我與外來(lái)經(jīng)驗(yàn)的土壤之中就孕育出了自我，其目的在于調(diào)和二者之間的矛盾。自我是有意識(shí)的，遵循現(xiàn)實(shí)原則，協(xié)調(diào)著本我與外部世界的關(guān)系。作為本能的現(xiàn)實(shí)化，自我將本我控制在現(xiàn)實(shí)條件所能容許的范圍之內(nèi)。為了防止個(gè)體的所作所為觸及現(xiàn)實(shí)中的不可行性，自我會(huì)對(duì)本我的非理性沖動(dòng)予以延緩。超我是人格的最高層面，約等于人們通常所講的“良心”，遵循道德原則。作為社會(huì)的道德準(zhǔn)則在人格中的具體表現(xiàn)，超我是道德化了的自我，個(gè)體可以部分地意識(shí)到它，并借以指導(dǎo)自身行為，使之不與倫理相違背。

在維多利亞晚期，傳統(tǒng)道德漸漸失去了對(duì)英國(guó)資本主義原有的促進(jìn)作用。相反，它用各種條條框框?qū)⑷说某疫^(guò)度拔高，而壓抑了人的本我。這些舊式道德標(biāo)準(zhǔn)失去了它們的現(xiàn)實(shí)意義，開(kāi)始對(duì)社會(huì)精力造成普遍性的耗費(fèi)。一方面，人們需要?jiǎng)佑煤芏嗑S持自己的社會(huì)地位，另一方面，又要在私下滿足自己不為人知的本我欲望。作為社會(huì)的一分子，作家不可避免地體察到了這種現(xiàn)象，開(kāi)始關(guān)注這種雙重人格的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谧髌防飳?duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行深入思考，探討其成因與解決方式。所以，維多利亞晚期涌現(xiàn)出了大量以人格二重性為主題的作品。

不過(guò)，斯蒂文森在其小說(shuō)《化身博士》與王爾德在其劇作《認(rèn)真的重要性》中對(duì)待二重性的不同方式形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。兩部作品中的人物塑造運(yùn)用了不同的方式，最終形成了迥異的結(jié)果。《認(rèn)真的重要性》以和解收?qǐng)觯痘聿┦俊穮s在毀滅中終結(jié)。

三、斯蒂文森和他的《化身博士》

羅伯特·路易斯·斯蒂文森是19 世紀(jì)末的著名作家，出生于1850 年，生長(zhǎng)在一個(gè)宗教氛圍濃厚的中產(chǎn)階級(jí)家庭。然而，他自身卻是一個(gè)雙重生活的典型。叛逆的斯蒂文森一生追求本我的自由，例如，父親希望他繼承家族事業(yè)——建筑，但他對(duì)此絲毫不感興趣。與父親妥協(xié)后，斯蒂文森轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)法律。在大學(xué)時(shí)，他參加過(guò)各種激進(jìn)社團(tuán)。后來(lái)，他取得了律師資格，但從未執(zhí)業(yè)。斯蒂文森對(duì)于文學(xué)充滿熱情，一心想要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他還和一個(gè)妓女談過(guò)戀愛(ài)，被父親強(qiáng)行拆散之后，又愛(ài)上了一個(gè)比他年長(zhǎng)十一歲的寡婦，不惜與父母斷絕關(guān)系也要同她成婚。最終，他定居在南太平洋的薩摩亞群島，并在此長(zhǎng)眠。

《化身博士》的主人公是一位名叫杰基爾的醫(yī)生，他是維多利亞時(shí)代英國(guó)上層社會(huì)的一員，德高望重，受人愛(ài)戴。然而，杰基爾另有其不為人知的一面，他深諳自己體內(nèi)有“善”與“惡”兩股力量在不斷斗爭(zhēng)博弈。從早年起，他就養(yǎng)成了不羈的習(xí)性，只是他的社會(huì)地位不允許他放浪形骸。因此，杰基爾一邊“在人們面前擺出一副與眾不同的莊重神氣”，另一方面則在私底下過(guò)著尋歡作樂(lè)的放蕩生活。他心中的兩股勢(shì)力，用弗洛伊德的話說(shuō)，就是本我與超我的斗爭(zhēng)。作為一名醫(yī)生，杰基爾嘗試發(fā)明了一種藥物，希望能把他邪惡的一面與善良的一面相剝離。飲下這劑奇藥之后，身材俊美的杰基爾醫(yī)生搖身一變，化成了丑陋齷齪的海德先生，一個(gè)不受道德法律約束的魔鬼般的存在。要想變回原來(lái)的杰基爾博士，他只需調(diào)配另一種藥劑服用即可。自此，杰基爾醫(yī)生白天依賴(lài)藥劑化形，和常人別無(wú)二致，但到了夜晚就變成可怕的海德先生。杰基爾將海德當(dāng)成了他的邪惡想法與行為的擋箭牌，直到海德先生犯下了兩場(chǎng)惡行。第一次是他撞倒了一個(gè)小女孩后內(nèi)心麻木地從她身上走過(guò)，任其尖叫也置之不顧；第二次是當(dāng)一位名叫丹福斯·卡魯?shù)木羰肯蛩麊?wèn)路時(shí)，他用手杖將爵士毆打致死。變回杰基爾醫(yī)生后，他后悔萬(wàn)分，最終在自己善良的意識(shí)就快消失殆盡之際，寫(xiě)下一篇懺悔書(shū)后服藥自盡了。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論用什么作為擋箭牌，承擔(dān)責(zé)任的終究還是他自己。

在杰基爾良好的對(duì)外形象的背后，隱藏著的是可憎的海德。通過(guò)精神分析理論，我們可以看出杰基爾與海德其實(shí)并非兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是同一個(gè)個(gè)體的兩面。杰基爾對(duì)應(yīng)的是“善良”的超我，海德對(duì)應(yīng)的是“邪惡”的本我。他的自我則夾在超我與本我的沖突之間備受煎熬。為了化解這種沖突，杰基爾運(yùn)用自己的科學(xué)知識(shí)發(fā)明了獨(dú)特的藥品。但是，這一努力非但未能使本我消解，反而加劇了它與超我之間的割裂與對(duì)抗。到最后，杰基爾本人也因此終結(jié)于毀滅。

四、王爾德和他的《認(rèn)真的重要性》

奧斯卡·王爾德是英國(guó)唯美主義的代表人物。他于1854 年出生在愛(ài)爾蘭都柏林的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭。自幼深受優(yōu)秀文藝熏陶的他，先是在都柏林三一學(xué)院就讀，后進(jìn)入牛津大學(xué)。天資聰慧的王爾德自幼就對(duì)美產(chǎn)生了濃烈的追求，這是他成為英國(guó)唯美主義代表人物的肇始。然而，王爾德一直以來(lái)都是一個(gè)習(xí)慣于雙重生活的人，從他的一生中我們能看到其多重矛盾。例如，盡管他認(rèn)同自我為愛(ài)爾蘭人，卻在努力融入英格蘭上層社會(huì)。又如，王爾德結(jié)過(guò)婚并有兩個(gè)兒子，但同時(shí)還是個(gè)同性戀者。王爾德的同性戀身份在維多利亞時(shí)代的英國(guó)受到了廣泛而強(qiáng)烈的社會(huì)譴責(zé)。1895 年5 月，他因“嚴(yán)重猥褻罪”被判處兩年勞役，獄中的艱苦摧殘了他的身心，出獄后，身心疲憊的王爾德遷居法國(guó)，1900 年在巴黎去世。

1895 年2 月，在王爾德遭受審判的三個(gè)月前，倫敦的圣詹姆斯劇院首次公演了他的喜劇《認(rèn)真的重要性》。故事里有兩對(duì)男女主角，兩條主線從頭到尾交織在一起。其中一個(gè)男主人公杰克是已故的托馬斯·卡迪優(yōu)爵士的養(yǎng)子，去世時(shí)，爵士在遺囑中將杰克定為自己孫女的監(jiān)護(hù)人。平平無(wú)奇的鄉(xiāng)村生活無(wú)法滿足杰克躁動(dòng)的心，因此，杰克謊稱(chēng)自己有一個(gè)名為歐內(nèi)斯特（Ernest，英語(yǔ)里與形容詞earnest“認(rèn)真”同音）的弟弟，以此為借口進(jìn)城娛樂(lè)。另外一個(gè)男主人公是阿爾杰農(nóng)，一個(gè)貴族子弟。他編造說(shuō)他有一個(gè)名為班伯里的朋友，身患重癥，常需他的陪伴，他以此為由下鄉(xiāng)尋歡作樂(lè)。杰克是阿爾杰農(nóng)的朋友，在城里，杰克認(rèn)識(shí)了阿爾杰農(nóng)的表妹格溫多林并與之相愛(ài)。他哪里想到格溫多林愛(ài)上他的理由竟是他有歐內(nèi)斯特這一假名，杰克因此對(duì)自己的真名唯恐避之不及。并且，阿爾杰農(nóng)也借歐內(nèi)斯特的名義來(lái)到了杰克在鄉(xiāng)下的居所，認(rèn)識(shí)了卡迪優(yōu)爵士的孫女塞西莉。阿爾杰農(nóng)也沒(méi)有料到，塞西莉之所以愛(ài)上自己，也是因?yàn)樗龑?duì)于杰克所渲染的歐內(nèi)斯特的壞名聲情有獨(dú)鐘。兩人對(duì)自己的真名困擾萬(wàn)分，紛紛向牧師表示意欲重新受洗，以歐內(nèi)斯特作為真名。在故事的最后，謎底被揭開(kāi)，原來(lái)杰克和阿爾杰農(nóng)是親兄弟，杰克幼時(shí)被遺失在車(chē)站前就已經(jīng)受過(guò)洗，他的本名正是歐內(nèi)斯特。在此，劇中的矛盾和沖突都得到了化解，故事以?xún)蓪?duì)戀人的訂婚完結(jié)。

從精神分析的角度看，杰克和歐內(nèi)斯特都表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)賦予他們的責(zé)任的逃避。社會(huì)要求他們時(shí)常以超我的道德標(biāo)準(zhǔn)做事，但本我作為人格的構(gòu)成因素之一，當(dāng)被壓抑時(shí)，就只能通過(guò)借口在暗中釋放，這反而加劇了二者之間的對(duì)立與沖突。

五、《化身博士》與《認(rèn)真的重要性》對(duì)比

為什么杰基爾在內(nèi)心善惡的對(duì)決中敗給了海德？而為什么杰克和阿爾杰農(nóng)能在鬧劇過(guò)后以與心上人的訂婚圓滿收?qǐng)觯吭蛟谟?，杰基爾是通過(guò)藥物的功效心安理得地順從本我，當(dāng)變回杰基爾后，也不愿為之付出現(xiàn)實(shí)的代價(jià)；相反，杰克和阿爾杰農(nóng)雖然在私下發(fā)泄本我的欲望，卻從來(lái)沒(méi)有把虛構(gòu)的人格當(dāng)成真實(shí)的自己的擋箭牌，真正地逃避社會(huì)責(zé)任。

杰基爾從來(lái)沒(méi)有想要與自己的本我做抗?fàn)?，他只是一味地?zhǔn)許自己的本我在現(xiàn)實(shí)原則的限度內(nèi)大打擦邊球。他用科學(xué)的方法制成藥劑，不是為了抑制本我，而是想將自己的善惡兩面分離，好讓自己做壞事的時(shí)候有海德這個(gè)替罪羊來(lái)承擔(dān)，而不至于影響到杰基爾的名譽(yù)。他的這種想法和行為是功利主義的，藥物似乎成了他的唯一依賴(lài)。而最后，當(dāng)杰基爾“櫥柜里的骷髏”的秘密行將敗露時(shí)，他預(yù)知自己面臨著身敗名裂的下場(chǎng)，于是決定自我毀滅。

與之相反，杰克與阿爾杰農(nóng)雖然都在私下發(fā)泄本我欲望，但他們從未真正逃避自己的責(zé)任，這可以由有關(guān)杰克的一個(gè)情節(jié)佐證。雖然杰克以歐內(nèi)斯特的名義在餐館吃霸王餐，但還是如實(shí)填寫(xiě)了自己的地址。后來(lái)餐館里的人到他家里來(lái)要賬，他也如數(shù)償還了。這說(shuō)明杰克依然在承擔(dān)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。此外，還有阿爾杰農(nóng)，雖然他冒名歐內(nèi)斯特，但最終也與那虛構(gòu)的友人班伯里一刀兩斷。再者，杰克和阿爾杰農(nóng)的享樂(lè)式的發(fā)泄，實(shí)際上正是一種審美的途徑。飯前，杰克向塞西莉索要一朵花別在紐扣洞上，正體現(xiàn)了他對(duì)美的追求。王爾德的唯美主義所提出的這種藝術(shù)性的方式，而不是《化身博士》中的功利主義行為，才是真正化解本我和超我之間矛盾的良方。