棉籽油

邱偉堅(jiān)

記得多年前在皖北普濟(jì)圩農(nóng)場(chǎng)時(shí)，每到?舉炊時(shí)分，伙房里就飄出一股濃郁的油煙味，?這油用作烹制菜肴無(wú)疑，只是聞起來(lái)混雜著?酸澀和焦茅氣的味道，反正不是上海人家里?用的菜油或豆油味。好奇心驅(qū)使著我們走進(jìn)?伙房，但見(jiàn)灶臺(tái)邊上擱著一個(gè)大鋁盆，盛著?類(lèi)似醬油的棕黑色液體，但比醬油濃稠多了。?掌勺的師傅說(shuō)?：“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)吧，這是燒菜用?的棉籽油。”棉籽油？在城市長(zhǎng)大的眾人不由?打了個(gè)格愣?：不要說(shuō)它可以用來(lái)燒菜，連“棉?籽油”這個(gè)名稱也是頭一回聽(tīng)到。

當(dāng)?shù)厝朔Q菜油為“香油”，每年只有收割?油菜籽的時(shí)候，伙房才能燒上個(gè)把月，絕大多?數(shù)時(shí)候只能吃棉籽油，如果往里頭摻上一勺菜?油，已經(jīng)是很稀罕的事了。即使用棉籽油做菜，?伙房也金貴得很，“油多菜不厭，禮多人不怪”?本是常理，而這里的菜蔬都是清水煮熟后再擱?鹽、放油，用勺子放油時(shí)廚師小心翼翼，手哆?嗦著不敢多放。他也屬無(wú)奈，每個(gè)月供應(yīng)的油?都是有計(jì)劃的，這頓放多了到月底就只能清水煮菜了。一天中午，幾個(gè)知青收工早，便走進(jìn)?伙房灶頭看看今天吃什么菜，只見(jiàn)大鍋里正煮?著韭菜，邊上擱著一個(gè)盛著棉籽油的鋁盆，大?家不由皺起了眉頭。偏偏廚師跑到灶臺(tái)后面去?忙熄火了，于是，有人眼疾手快，抄起勺子朝?鍋里潑水般“嘩嘩”加了兩大勺棉籽油，然后?匆匆出了門(mén)，回到宿舍，喜形于色挨門(mén)打招呼：?“中午一定要去買(mǎi)韭菜吃哦……”

曾經(jīng)去過(guò)農(nóng)場(chǎng)的棉籽煉油廠，還未走近?就被一股濃烈的酸澀氣味嗆到。老職工甚是?熱情，介紹起棉籽油的煉制過(guò)程，什么蒸炒、?脫膠、加酸加堿煉油……無(wú)奈我等聽(tīng)得如云?里霧里。

當(dāng)我們看到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們菜碗里黑糊糊、干?乎乎已辨不出模樣的菜肴時(shí)十分感慨?：他們的?菜里只有鹽花，而炒菜油只有過(guò)年才可以享用，?相比之下我們頓頓有棉籽油吃。

每次老同事聚會(huì)，那些關(guān)于棉籽油的往事?總是一個(gè)厚重的話題。大家還想吃嗎？有人搖?頭，有人嘆息，有人沉默。