摘要：成功是找到自己的堅(jiān)守，知道“我”是誰(shuí)，這一輩子“我”可以做什么，并且能夠做得很好。在萬物互聯(lián)的時(shí)代，任何事物都可能成為學(xué)習(xí)的源頭活水。這是一個(gè)眾聲喧嘩的新時(shí)代，無須感嘆今天的教育缺少英雄和領(lǐng)軍人物，這恰恰是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。每個(gè)人都可以勇立潮頭，為自己代言。為了迎接這個(gè)偉大的教育時(shí)代，也為了融入這個(gè)時(shí)代，我們所有人都應(yīng)殫精竭慮、不懈奮斗，只問攀登不問高。

關(guān)鍵詞：教育突圍；教育改革；教學(xué)流派

每位新教師都是“丑小鴨”，笨拙地尋找。究竟是從什么時(shí)候開始，在什么契機(jī)之下，他們尋找到了方向，知曉了自己這一輩子的使命，然后開始了奔跑和燃燒呢？科比說：“既然世界上每個(gè)人都能成功，那這個(gè)人為什么不能是我呢？”我覺得也是。但我所說的“成功”，絕非世俗意義上的成功，而是找到自己的堅(jiān)守，知道“我”是誰(shuí)，這一輩子“我”可以做什么，并且能夠做得很好。

一個(gè)童年的秘密

小時(shí)候，我是一個(gè)調(diào)皮的孩子。父親常常用皮帶揍我。但我即使被打得再疼，也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。執(zhí)拗對(duì)一個(gè)孩子來說，不是一種好性格；但對(duì)于教師來說，卻有可能是。要想做一個(gè)好教師，沒有不屈不撓的執(zhí)拗，很難。

父親是一副兇臉孔，老師也沒有好脾氣，是老師的一次懲罰，改變了我童年的顏色。那時(shí)候，我太貪玩了，經(jīng)常遲到。終于有一天，老師當(dāng)著很多同學(xué)的面，對(duì)我下了最后通牒——“明天你要再遲到，你就永遠(yuǎn)別進(jìn)這扇門！”

我害怕極了。第二天，公雞還沒打鳴，我就起床了。天黑咕隆咚的，父親如雷的鼾聲與田野里青蛙的鳴叫此起彼伏。我沒有叫醒任何人，也沒有吃飯，就偷偷往學(xué)校跑。到了學(xué)校，天還沒有放亮，大門緊緊關(guān)著。我在門口徘徊了很久，實(shí)在覺得無聊，就從墻頭翻了過去。誰(shuí)知教室的門也鎖著。于是我爬到教室門口的一棵大樹上，騎在樹干上看星星。也許是起得太早了，也許是走得太辛苦，累了，迷迷糊糊地，我竟然睡著了。

早讀過后，就是早操，老師清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)我又不在，憤怒到了極點(diǎn)。有眼尖的學(xué)生發(fā)現(xiàn)我睡在樹上。老師氣瘋了，大吼一聲：“王開東，你個(gè)小兔崽子！”猶如一聲驚雷。我受了驚嚇，從睡夢(mèng)中驚醒，竟然從樹上跌了下來?；艁y中，我抓住一根樹枝，誰(shuí)知那根樹枝不太中用，彈了一彈，斷了。我就像一個(gè)沙包，沉悶地摔在地上。很多年之后想起來，這就像一次行為藝術(shù)。老師先是嚇傻了，張大了嘴巴看著我，臉色蒼白。我則像一只灰老鼠一樣，打了一個(gè)滾，爬起來就溜。最后的結(jié)果是，老師回過神，沖過來，抓住我的后領(lǐng)，把我拎了回來。

然后，他讓我舉著那根折斷的樹枝，站在教室的門口，舉著，舉著，高高地舉著……

我本能地覺得恥辱，不是因?yàn)閺臉渖系粝聛?，而是因?yàn)榕e著一根樹枝。我怨恨這個(gè)老師，并且很長(zhǎng)時(shí)間都沒有原諒他。在舉著樹枝的那個(gè)上午，我體驗(yàn)了一個(gè)孩子全部的傷心和痛苦，懂得了生活中的悲劇，知道了羞辱是一種什么滋味。這個(gè)童年的秘密，讓我真正懂得了自己，理解了兒童，并或多或少明白了教育“不該怎么樣”。就在那個(gè)上午，我的童年消逝了，并且永遠(yuǎn)沒有找回來。

母親后來告訴我，一個(gè)人應(yīng)承擔(dān)自己該承擔(dān)的，更重要的是，你從中得到了什么——你舉起的可以是樹枝，也可以是紅旗。很多年后，當(dāng)我以教師的身份走進(jìn)課堂，一輩子做農(nóng)民的父親對(duì)我說：“誤谷誤一季，誤人誤一生，不敢不當(dāng)心嘞?！蔽液鋈挥窒肫鹆四莻€(gè)老師，我發(fā)誓，我要給學(xué)生全部的安全感，尊重每一位學(xué)生。

一次走心的談話

大學(xué)畢業(yè)之際，教古代文學(xué)的陳老師把我叫到辦公室。他拿下老花鏡，笑瞇瞇地問我：“開東啊，你馬上就要去做老師了，你準(zhǔn)備怎樣做一個(gè)老師呢？”

我有點(diǎn)緊張，字斟句酌地說：“陳老師，您放心好了，我會(huì)把所有的心血全部放在學(xué)生身上，用全部的身心愛護(hù)他們，讓農(nóng)村的孩子都能夠成才，都能夠走出農(nóng)村?！?/p>

陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，追問：“然后呢？還有嗎？”我很迷惘：“這樣還不行嗎？”心里想的卻是：“我都拿命教書了，你問我還有什么，我什么都沒有了啊！”

陳老師似乎沉浸在回憶中，又似乎在猶豫，我隱約知道他似乎有重要的話要對(duì)我說。最后，他緩緩說道：“開東，你把所有的心血都給了學(xué)生，你拿什么給你自己呢？”

我聽到這句話，如遭雷擊。

陳老師繼續(xù)說：“當(dāng)然，你把一切都給了學(xué)生，你是會(huì)教好書的，一屆一屆的學(xué)生喜歡你，尊重你，夸贊你，你也會(huì)在贊美聲中獲得榮耀。但之后呢？”

陳老師頓了頓，說：“之后，有一天，你會(huì)老的，你會(huì)被榨干，然后，你再也沒有用了。一旦沒有用，你就會(huì)被下一屆學(xué)生無情地拋棄，他們不會(huì)記得你過去的榮光。”

我似乎沉浸在這種宿命中，慌忙問陳老師：“那我該怎么辦呢？”

陳老師說：“你首先要發(fā)展好自己，自我的發(fā)展最重要。你要想方設(shè)法讓自己變得強(qiáng)大，你要不斷地閱讀，不斷在課堂中發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，你要通過寫文章記錄自己的生命。你自己的成果才是真實(shí)的，它會(huì)永遠(yuǎn)記在你的名下，無論歲月如何流轉(zhuǎn)，都將給你最大的安慰！”

我驚呆了，我的恩師，竟然這樣教導(dǎo)我。不記得后來還說了些什么，我神思恍惚地走出了他的辦公室。再后來，我畢業(yè)了，走上了教壇。我把這一次談話深藏在心底。

如今，20多年過去了，我才真正明白了那次談話背后的深意，陳老師是用自己一生的豐富經(jīng)歷給我重要的提點(diǎn)。他當(dāng)然沒法和我這個(gè)初入教壇的“小老師”說清一個(gè)道理：教育首先是自我教育，作為一位教師，自己專業(yè)發(fā)展了，強(qiáng)大了，你就不再是少得可憐的一桶水，而是一條奔騰不息的河流，或者一道無比浩瀚的大江；而你所能提供給學(xué)生的，不再是一碗死水，你的每一朵浪花都是新鮮的、活潑潑的、有意義的。

一段青澀的教改歷程

1995年大學(xué)畢業(yè)，我一個(gè)人挑著沉重的擔(dān)子，去一所學(xué)校報(bào)道。這所學(xué)校名叫湯溝中學(xué)。

學(xué)校所在的地方本來叫蘆花蕩，一個(gè)詩(shī)意的名字。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)強(qiáng)悍、武術(shù)盛行，我的好多學(xué)生都身手不凡。

任務(wù)分派下來，我擔(dān)任初一（2）班班主任。上大學(xué)時(shí)，老師告訴過我們：初次點(diǎn)名時(shí)，如果有不認(rèn)識(shí)的學(xué)生名字，就跳過去，然后說，還有誰(shuí)沒有叫到名字，自己報(bào)出來。不過，當(dāng)我看完學(xué)生的名單，惆悵油然而生——學(xué)生的名字我都認(rèn)識(shí)，我失去了一個(gè)實(shí)踐的好機(jī)會(huì)。

與學(xué)生見面，在一個(gè)我特意營(yíng)造的和諧的氛圍里。我給學(xué)生印了一篇“美麗的文章”。在這篇歌頌校園的文章中，我把所有學(xué)生的名字鑲嵌其中，然后大聲地把這篇文章朗誦了一遍。之后，我說：“從現(xiàn)在開始，我們就是這篇文章的組成部分，我們是一個(gè)家庭，一個(gè)整體，我們密不可分。我是你們團(tuán)隊(duì)中的一員?！睂W(xué)生反復(fù)地讀，直至熟讀成誦。

匆匆“組閣”之后，我決心要給學(xué)生完全的民主，讓學(xué)生學(xué)會(huì)在和諧中相處，在文明中自律。但因?yàn)槲姨欧蠲裰?、平等了，?dǎo)致一部分學(xué)生認(rèn)為班主任是老實(shí)人，好欺負(fù)。一些學(xué)生甚至認(rèn)為我不負(fù)責(zé)任。到了后來，班上學(xué)生的“民主意識(shí)”空前高漲，甚至演化成了放縱，讓很多授課教師大為不滿。我也面臨巨大的壓力，校長(zhǎng)來找我談話，要我承擔(dān)起責(zé)任。

魯迅先生說，民主是最容易滑入專制的，這可謂不刊之論。我也的確從民主滑入了專制。想到我先進(jìn)的教育理念，被這幫家伙糟蹋成笑話，我就氣不打一處來。“整風(fēng)”的第一招，我選擇了班里最大的“刺頭”謝某某——“擒賊先擒王”。好容易“逮”住了謝某某不做作業(yè)的機(jī)會(huì)，我在課堂上當(dāng)著所有學(xué)生的面，狠狠“教訓(xùn)”了他……學(xué)生嚇傻了。先還有人看，后來所有人都低下了頭。我實(shí)現(xiàn)了“教育”的目的，但自此，我也失去了學(xué)生的笑臉。

我想了很多辦法來彌補(bǔ)，都沒用。好在運(yùn)動(dòng)會(huì)來了，我們班獲得了團(tuán)體總分第一名。在勝利的慶祝中，當(dāng)著全班同學(xué)的面，我向謝某某說了對(duì)不起。那一個(gè)遲到的道歉，最終解除了我內(nèi)心的魔咒。

執(zhí)教的第三年，我從一萬多名教師中脫穎而出，在全市教師大比武中名列第三，被評(píng)為無為市首屆教壇新星。學(xué)校直接把我調(diào)入了高中。接手新班級(jí)的時(shí)候，我只提了一個(gè)條件，就是學(xué)校必須允許我有獨(dú)立的想法和思路。我要讓學(xué)生的思想有自己的跑馬場(chǎng)，我不再是一個(gè)指導(dǎo)者，而是一個(gè)參與者、成長(zhǎng)者。接手班級(jí)以后，我沒有急著上課，而是用一周時(shí)間和學(xué)生重點(diǎn)討論四個(gè)話題：你了解你的父母嗎？你懂得父母的艱辛嗎？你知道農(nóng)村的貧困嗎？你有信心改變未來嗎？

有一位學(xué)生在講述父母艱辛的時(shí)候說了一件事。他晚上在家學(xué)習(xí)，母親為了給他提神，偶爾會(huì)買蘋果給他吃。母親總是削好皮，給他送過來。

有一次，他問母親，為什么不吃蘋果？母親說，她怕酸。有一次，他吃蘋果弄臟了手，去廚房里洗手。當(dāng)他打開燈，竟然發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人在黑暗里吃著削下的蘋果皮……這位學(xué)生不顧一切號(hào)啕大哭，全班都跟著哭……他們的斗志和情感，完全被激發(fā)。每個(gè)人都發(fā)出吶喊：我們有信心，我們能夠改變未來！

高三了，我把每位學(xué)生的夢(mèng)想都裝在一個(gè)大信封里。學(xué)生親手制作封條封好，掛在講臺(tái)上方，每天看著自己的夢(mèng)想，為之奔跑。這樣一來，所有的學(xué)生都不敢放松，不會(huì)懈怠。“熱血注定要燃燒”的標(biāo)語(yǔ)，醒目地張貼在最前方。我還讓學(xué)生承擔(dān)校園里的種樹任務(wù)，告訴學(xué)生：“那些樹，從此就和你們一道成長(zhǎng)。會(huì)有風(fēng)，會(huì)有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵樹向著藍(lán)天。更重要的是，有一天，你們走了，但在校園里留下了美好的東西，將來的學(xué)生看到樹，會(huì)想起你們，想起你們奮斗的模樣和茁壯的生命。那個(gè)時(shí)候，老師就會(huì)和他們說起，這是誰(shuí)種的樹，那天他（她）穿著什么樣的衣服，他（她）是一個(gè)什么樣的學(xué)生，他（她）現(xiàn)在在哪所學(xué)?！币豢脴?，鏈接未來，既有了時(shí)間感，也有了空間感。這樣溫情脈脈的講述，非常動(dòng)人。

所有人都拼盡全力。高考成績(jī)揭曉后，學(xué)生一個(gè)接一個(gè)打電話向我報(bào)喜。那一刻，我滿眼淚水。

一個(gè)教學(xué)主張的誕生

1997年，我在書店看到了一本書：《中國(guó)特級(jí)教師思想錄》。書很厚，很貴。猶豫了很久，我最終還是拿下了。印象最深的是，每一位特級(jí)教師的照片，居然都是后期手工粘上去的。

很多個(gè)寒夜，我讀著于漪老師的“情感教育”，魏書生老師的“六步教學(xué)法”，錢夢(mèng)龍老師的“導(dǎo)讀法”，蔡澄清老師的“點(diǎn)撥教學(xué)法”……這些大家的教育情懷，慰藉了我孤寂的心。

這一階段，我還是在教課文，著眼點(diǎn)是分?jǐn)?shù)。我只是關(guān)注名家課堂的“術(shù)”，而不是“道”。我還養(yǎng)成了一個(gè)“炫技”的壞毛?。何要?dú)創(chuàng)了“舌戰(zhàn)群儒課”。每天課上，我都與全班學(xué)生展開辯論。我穿梭在學(xué)生中間，指點(diǎn)江山，旁征博引，所有的學(xué)生聯(lián)合起來都辯不倒我。課堂氣氛非?；钴S，教學(xué)效果也不錯(cuò)；但每天下課，學(xué)生都像斗敗了的公雞……有時(shí)，我的心里也閃過一絲恍惚和不安，但遙遙領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)讓我沾沾自喜。我的課堂我做主，我以為這就是教育的改革。

2002年，我偶然讀到了唐江澎老師的人生故事。這個(gè)故事成了“源頭之石”，改變了我人生河流的走向。唐江澎是當(dāng)?shù)氐母呖紶钤驗(yàn)樯眢w原因，沒有被高校錄取。而因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績(jī)太好了，落榜的同學(xué)都找他補(bǔ)課。唐江澎“點(diǎn)石成金”，把他的同學(xué)一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了名牌大學(xué)，他也因此名聲大震。當(dāng)?shù)亟涛痪幸桓?，錄用他去高中?zhí)教。結(jié)果，他執(zhí)教的班級(jí)成績(jī)無人能敵。他說，方法很簡(jiǎn)單，就是學(xué)生視角——我過去是怎么學(xué)的，我就怎么教。

我豁然開朗！我的“炫技”多么可笑。課堂真正的主角應(yīng)該是學(xué)生，課堂是學(xué)生的演練場(chǎng)，而不是老師的走秀場(chǎng)。此后，我的課堂教學(xué)轉(zhuǎn)入第二個(gè)階段：用學(xué)生的視角教語(yǔ)文，著眼于人才培養(yǎng)。我開始回憶我的學(xué)生時(shí)代，盡量把自己還原成一個(gè)學(xué)生。學(xué)生喜歡什么樣的老師，我就做什么樣的老師；學(xué)生的興趣點(diǎn)在哪里，我就從哪里切入……

在此基礎(chǔ)上，我還主動(dòng)“打倒”師道尊嚴(yán)，把“我和他”變成“我和你”；我鼓勵(lì)學(xué)生大膽犯錯(cuò)，并將其命名為“錯(cuò)誤成長(zhǎng)法”……我的課堂成了人人有話說、個(gè)個(gè)搶著說的民主課堂。到了高三，我的學(xué)生還是搶著發(fā)言，人聲鼎沸，激情飛揚(yáng)，思想碰撞。不過，問題又來了：這就是我們課堂的終極目標(biāo)嗎？當(dāng)我們落實(shí)了教學(xué)大綱的培養(yǎng)目標(biāo)，學(xué)生就能成為真正人才了嗎？

2005年，我與干國(guó)祥老師相遇。這次相遇改變了我的教育人生。他說，一切閱讀史都是誤讀史；課堂上的共識(shí)只是臨時(shí)性共識(shí)……針對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的膚淺化，他提出了“深度語(yǔ)文”。我們把存在主義哲學(xué)引進(jìn)語(yǔ)文課堂，強(qiáng)調(diào)由“思”抵達(dá)“詩(shī)”?！吧疃日Z(yǔ)文”是我語(yǔ)文教學(xué)的第三個(gè)階段。這一階段，我用語(yǔ)文教育人，著眼點(diǎn)是立人。我在《河南教育》雜志的《開東視界》專欄撰文《反思“人的教育”和培養(yǎng)人才》，提出要用活潑潑的人的教育代替工具化的人才培養(yǎng)。該文引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。

語(yǔ)文學(xué)科應(yīng)該是學(xué)生最有興趣、最拿手的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，然而，12年語(yǔ)文學(xué)下來，看不懂文章、不會(huì)寫作的學(xué)生比比皆是。“工具論”者只注重“雙基”夯實(shí)和應(yīng)用能力培養(yǎng)，其結(jié)果是語(yǔ)文越來越窄化；“人文論”者輕視文本價(jià)值，拼命倡導(dǎo)人文精神的熏陶，其結(jié)果是語(yǔ)文越來越泛化。語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)試圖糅合這兩者：“工具性與人文性的統(tǒng)一，是語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)?！钡珕栴}是，工具性和人文性能否實(shí)現(xiàn)主觀的、外在的、簡(jiǎn)單的統(tǒng)一？如果能統(tǒng)一，它們內(nèi)在的必然聯(lián)系是什么？統(tǒng)一之后要走向何方？如果不能統(tǒng)一，工具性和人文性究竟是何種關(guān)系？我們應(yīng)該如何梳理這種關(guān)系并指引自己的教學(xué)？

其實(shí)，工具性與人文性之爭(zhēng)基本是一個(gè)偽命題，但這種論爭(zhēng)掩蓋了語(yǔ)文教學(xué)要解決的真正問題。比如語(yǔ)文知識(shí)的問題。即使“工具論”者，也沒有理清哪些是真知識(shí)，哪些是偽知識(shí)；哪些是核心知識(shí)，哪些是邊緣知識(shí)；這些知識(shí)來源于何處，其合法性依據(jù)是什么；憑什么要傳授這個(gè)知識(shí)，不傳授那個(gè)知識(shí)；如何傳授；等等?！叭宋恼摗闭邉t片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文教育的人文屬性，但對(duì)人文屬性與語(yǔ)文教育的關(guān)系又缺乏有效梳理，五花八門的人文主張，因?yàn)槿鄙賹W(xué)理依據(jù)，穿鑿附會(huì)，貽笑大方。在這樣的背景之下，很多教師的語(yǔ)文教學(xué)要么執(zhí)此一端，要么隨波逐流……

正是在這樣的背景下，我們發(fā)起了民間“深度語(yǔ)文”研究活動(dòng)，希圖重拾母語(yǔ)教育的尊嚴(yán)。“深度語(yǔ)文”的“深度”，不是簡(jiǎn)單地追求深?yuàn)W和深刻，而是立足學(xué)生認(rèn)知水平，緊扣文本，在教學(xué)中通過不斷地“遮蔽—去蔽”，使文本的存在意義不斷涌現(xiàn)，讓學(xué)生進(jìn)行思維訓(xùn)練和智力挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)刻刻都有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂，不斷獲得學(xué)習(xí)的高峰體驗(yàn)，努力追求可能達(dá)到的認(rèn)知高度，以此破除膚淺和平庸學(xué)習(xí)帶來的倦怠感。

“深度語(yǔ)文”強(qiáng)調(diào)理解存在、語(yǔ)言與教育三者之間的關(guān)系；強(qiáng)調(diào)將語(yǔ)文視為存在的方式與本質(zhì)，將存在視為語(yǔ)言性生存，將語(yǔ)言視為存在的唯一實(shí)體；強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”與“思”在語(yǔ)文中的重要地位，追求“詩(shī)”與“思”結(jié)合。

“深度語(yǔ)文”從“人才培養(yǎng)”轉(zhuǎn)向“人的教育”，其終極目的在于“人”：解放人，充實(shí)人，提升人，使學(xué)生在接受教育的過程中，逐步形成適應(yīng)個(gè)人終身發(fā)展和社會(huì)發(fā)展需要的必備品格與關(guān)鍵能力，成為具有“文化的修養(yǎng)、社會(huì)的擔(dān)當(dāng)、思想的獨(dú)立、靈魂的自由”的一代新人。

我們重建教育觀，重新發(fā)現(xiàn)“學(xué)生”?！皩W(xué)”“生”者，小而言之，學(xué)“生活”之解決、“生存”之保障、“生命”之延續(xù)；大而言之，學(xué)人民“生活”、社會(huì)“生存”、國(guó)民“生計(jì)”、民族“生命”。我們重新定義“教師”。教師應(yīng)該做四種人，首先是鋪路人，其次是引路人，再次是同路人，最后是陌路人。教學(xué)的過程是教師主體性不斷弱化的過程，最終達(dá)到“不教”，使學(xué)生自會(huì)讀書，自會(huì)做人。我們重新認(rèn)識(shí)“課堂”。課堂的中心，是一個(gè)問題的提出、理解及解決的過程；是解決問題的工具知識(shí)被探索、被發(fā)現(xiàn)的過程。如果沒有將“問題—知識(shí)—真理”作為課堂教學(xué)的核心，沒有師生完整而真實(shí)的相遇，沒有真理重新發(fā)現(xiàn)的璀璨和炫目，教學(xué)就不可能真正發(fā)生。

我們還建立了以“思維訓(xùn)練、智力挑戰(zhàn)”為導(dǎo)引的目標(biāo)觀，通過深入的文本解讀、深層的教學(xué)設(shè)計(jì)、深厚的語(yǔ)言習(xí)得、深切的情感體驗(yàn)、深刻的思維訓(xùn)練以及深遠(yuǎn)的人文關(guān)懷，使文本存在的意義不斷涌現(xiàn)。

為了確?！吧疃日Z(yǔ)文”的課堂是潤(rùn)澤的，并且煥發(fā)生命的活力，我還提出了“三有六讓”教學(xué)法?！叭小奔础坝腥?，有情，有理”；“六讓”即“目標(biāo)讓學(xué)生清楚，疑問讓學(xué)生討論，過程讓學(xué)生經(jīng)歷，結(jié)論讓學(xué)生得出，方法讓學(xué)生總結(jié)，練習(xí)讓學(xué)生自選”。努力使課堂既有文學(xué)的闡發(fā)，又有科學(xué)的概括；既有藝術(shù)的具象，又有科學(xué)的抽象；既有文學(xué)的“結(jié)晶”，又有科學(xué)的“結(jié)論”。

2009年，我的《深度語(yǔ)文》一書出版，并一舉獲得江蘇省首屆基礎(chǔ)教育成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，后又獲得國(guó)家教育成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2016年，《王開東與深度語(yǔ)文》一書入選“教育家成長(zhǎng)書系”。

一次重要的歷練和抉擇

2013年，我破格獲評(píng)蘇州市“首屆教育領(lǐng)軍人才”。2014年，我以蘇州市教育局基教處副處長(zhǎng)的身份借調(diào)教育部基礎(chǔ)教育二司。

在教育部歷練的這一年，對(duì)我的人生意義重大。這一年，我完整經(jīng)歷了高考方案研制的全部過程和首屆國(guó)家級(jí)基礎(chǔ)教學(xué)成果獎(jiǎng)的評(píng)審過程。在教育部南樓二樓的小會(huì)議室里，司長(zhǎng)帶著我們，常常改高考方案到深夜。司長(zhǎng)是統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)出身，既有大局觀念，又有學(xué)者情懷。改稿改到得意處，他還要掰開了、揉碎了給我們解釋一遍。我因此學(xué)到了很多為文做人之道。譬如文章要先處理好邏輯，大開大合；做人要意志堅(jiān)定，平實(shí)地做好每一件事；功成不必在我，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

在教育部的這一年，我跳出了個(gè)人的狹隘，也跳出了語(yǔ)文學(xué)科的局限。周有光先生說，不僅要站在中國(guó)看世界，更重要的是要站在世界看中國(guó)。教育也是如此。不僅要從教育看教育，更要從教育之外看教育。立德樹人，立什么德？樹什么人？教育首先是人的教育，人首先是價(jià)值觀的教育，要用活潑潑的人的教育代替工具化的專業(yè)人才培養(yǎng)。

2015年，我掛職歸來，面臨重大選擇：進(jìn)入教育局基教處，或者留在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，抑或去蘇州中學(xué)。我最終選擇了蘇州中學(xué)。那是范仲淹先生首創(chuàng)的學(xué)校，那是王國(guó)維先生、羅振玉先生和錢穆先生執(zhí)教過的地方。我一次次在蘇州中學(xué)的校園里徜徉，遙想那些遠(yuǎn)去的先賢，以及這些人在蘇州中學(xué)的模樣。范仲淹捐出書房辦學(xué)，要讓姑蘇的子弟都能夠讀書，都能夠成材。所謂“先天下之憂而憂”，不是寫在墻上，而是真正用生命做出來的。

我最終選擇了執(zhí)教蘇州中學(xué)匡亞明實(shí)驗(yàn)班。這個(gè)班本來高二之后就要直升南京大學(xué)；但新高考方案之后，凡進(jìn)高校必考。當(dāng)時(shí)，留給我的時(shí)間只有三個(gè)月。但我不著急，我用全息理論告訴學(xué)生，一篇優(yōu)秀文章包含了全部好文章的信息，只要寫好一篇文章就能攻克一類文章。我讓學(xué)生每周寫一篇作文，我來面批。學(xué)生耍賴，說：“一個(gè)星期寫一篇文章，人會(huì)死的?！蔽液退麄兇蛸€，說：“如果你們一周寫一篇，我就我一天寫一篇?！备呖冀Y(jié)果出來，23名學(xué)生全部考取了南京大學(xué)。

因?yàn)楫?dāng)初的一次打賭，我開了微信公眾號(hào)“王開東”，這一堅(jiān)持就是七年多。七年來，我和自己“死磕”，全部原創(chuàng)，日更一文，平均3000字。大年三十和正月初一也不放棄。我曾開玩笑，如果感覺要發(fā)燒了，那就先寫好文章再發(fā)燒；如果明天出差，今天就寫好兩篇。我就這樣咬著牙堅(jiān)持下來?，F(xiàn)在，已經(jīng)有50多萬師生在我的平臺(tái)上交流研討。

我告訴學(xué)生，在找到教育的真理之前，堅(jiān)持就是最好的方式。堅(jiān)持是一種能力，也是一種競(jìng)爭(zhēng)力。正因?yàn)閳?jiān)持，我也取得了一些成績(jī)。這些年，我?guī)С隽艘淮笈鷥?yōu)秀學(xué)生，主持了多項(xiàng)省、市級(jí)規(guī)劃課題，完成了16本教育著作，發(fā)表了600多篇文章，參編了教育部規(guī)劃教材《大學(xué)語(yǔ)文》……

一個(gè)教育哲學(xué)概念的升華

因?yàn)閳A滿完成帶班任務(wù)，我有幸受到香港中文大學(xué)和新亞學(xué)校的邀請(qǐng)，赴香港參加了第十六屆傳統(tǒng)文化研修班。

據(jù)說香港中文大學(xué)創(chuàng)辦之初，錢穆先生提出了兩個(gè)要求：一是這所大學(xué)必須要有中文二字；二是首任校長(zhǎng)必須由華人擔(dān)任。

錢穆先生說過兩句話：“如果中華文化不能復(fù)興，請(qǐng)把我的書束之高閣！”“你們是中國(guó)人，你們不能忘了中國(guó)！”

能免費(fèi)去學(xué)習(xí)，源于錢穆先生的恩澤——他曾經(jīng)在蘇州中學(xué)執(zhí)教過。短短一周多的時(shí)間，我們聆聽錢穆先生的弟子辛意云先生和香港中文大學(xué)多位教授的報(bào)告。印象最深的是，時(shí)年七十多歲的辛先生，把畢生的心血投入公益事業(yè)，努力推動(dòng)傳統(tǒng)文化的發(fā)展。辛先生做報(bào)告的過程中，每每引用錢穆先生的話，總要立正、身體挺得筆直，恭敬地說：“錢先生說……”

課下和辛先生聊天，我問：“辛先生，為何您一輩子從事公益活動(dòng)？”

辛先生說，他曾經(jīng)也問過錢先生為什么要這樣做。錢先生很激動(dòng)，說：“因?yàn)榭鬃拥难涸谖业难芾锪魈??！毙料壬f：“開東，今天我可以告訴你，我為什么這樣做。因?yàn)榭鬃拥难涸谖业难芾锪魈?，錢先生的血液在我的血管里流淌?！?/p>

那一刻，我熱血沸騰，熱淚盈眶。我真切地感受到，孔子的、錢先生的、辛先生的血液也在我的血管里流淌。這就是一種傳承。因?yàn)橛辛诉@種不朽的傳承，我們才能說，我們是中國(guó)人，我們有一樣的皮膚、黑頭發(fā)和文化。我們才是有根的人，有靈魂的人。那天晚上，我心潮澎湃，我把這種傳承命名為“生命流”。蘇州教育名家評(píng)審會(huì)上，顧泠沅先生說，“生命流”是一個(gè)教育哲學(xué)詞匯。

每個(gè)人都有一條屬于自己的生命河流，每個(gè)人都是自己生命河流的唯一開拓者。教師的生命河流和學(xué)生的生命河流互相交織，成就彼此的波瀾和壯闊，這就是最好的教育。在這樣的理念之下，我大膽提出重構(gòu)語(yǔ)文課堂，提出了“視點(diǎn)、質(zhì)點(diǎn)和遠(yuǎn)點(diǎn)”三點(diǎn)論：“視點(diǎn)”，解決課堂切入；“質(zhì)點(diǎn)”，解決文本的核心價(jià)值；“遠(yuǎn)點(diǎn)”，則深入民族文化心理，以及作家的意識(shí)和無意識(shí)，培養(yǎng)具有民族靈魂和國(guó)際視野的現(xiàn)代學(xué)子。

一個(gè)“斜杠教師”的旁逸斜出

作為一個(gè)教師，堅(jiān)守講臺(tái)是幸福的。教師手里沒有粉筆，就像戰(zhàn)士手里沒有槍，廚師手里沒有刀。但和朋友的一次聊天，改變了這一切。朋友說：“你已經(jīng)到了這個(gè)年齡，沒有必要在傳統(tǒng)的課堂上證明你自己了。你已經(jīng)執(zhí)教8屆高三了，但你教的學(xué)生仍然是有限的。雖然你現(xiàn)在日更一文，影響面很大，但很多貧困的孩子、很多外來務(wù)工人員子女是沒有手機(jī)的，你必須要再出發(fā)。我們身處AI時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)使得學(xué)生碎片化、泡沫化、膚淺化，但你仍然要擁抱互聯(lián)網(wǎng)，讓教育價(jià)值最大化?！?/p>

2018年，我申請(qǐng)投入一個(gè)全新的領(lǐng)域——蘇州市線上教育工作。蘇州是中國(guó)第二大“移民”城市，為了實(shí)現(xiàn)同城同教，讓優(yōu)質(zhì)師資發(fā)揮出最大效用，讓更多外來務(wù)工人員的孩子遇見好教師，接受好的教育，而且解決學(xué)生課外學(xué)習(xí)剛需，蘇州市線上教育應(yīng)運(yùn)而生。

我們把全市750多位名教師組織起來，開設(shè)全名師、全課程、全免費(fèi)的線上直播課。線上中心由資源中心、直播中心、問答中心和數(shù)據(jù)中心四大板塊組成。資源中心把各學(xué)科學(xué)習(xí)難點(diǎn)連成一條線，合成一個(gè)面，聚成一個(gè)體，用名師精品微課的形式編排起來。如果學(xué)生按照這個(gè)邏輯，一節(jié)節(jié)研磨下去，所花時(shí)間不多，卻能不斷升級(jí)。

這就是我們所做的工作，不僅服務(wù)于蘇州全市150萬師生，還對(duì)口幫扶其他城市。但我們的目標(biāo)不止于此，我們的想法是，迎接一個(gè)人機(jī)互動(dòng)學(xué)習(xí)新模式的到來，構(gòu)建一個(gè)虛擬課堂甚至虛擬學(xué)校，讓學(xué)生在社區(qū)和家里就可以學(xué)習(xí)。我們夢(mèng)想著，外來務(wù)工人員的孩子，能夠和城里的孩子接受一樣的名師教育，只要足夠努力，他們都可以通過自己的勤奮學(xué)習(xí)，改變自己，改變一個(gè)家庭的命運(yùn)。更重要的是，如果這些學(xué)生在線上學(xué)習(xí)的過程中學(xué)會(huì)了利用平臺(tái)，掌握了自主學(xué)習(xí)的方法，培養(yǎng)了自主學(xué)習(xí)的能力，體會(huì)到自主學(xué)習(xí)的快樂，最終就會(huì)養(yǎng)成自律自學(xué)的習(xí)慣，成為一個(gè)終身學(xué)習(xí)的人。更多的人終身學(xué)習(xí)，我們就能建立一個(gè)終身學(xué)習(xí)社群，直至建立學(xué)習(xí)型社會(huì)。

2022年，我又調(diào)到了蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心。我從鄉(xiāng)村到城市，從民辦到公辦，從教學(xué)到教研，從教研到評(píng)價(jià)，還全程參與了教育部新高考方案的研制，幾乎經(jīng)歷了中國(guó)教育的全部足跡。

從2015年開始，蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心每年9月對(duì)全市初中生開展監(jiān)測(cè)，主要包括語(yǔ)、數(shù)、英三科學(xué)生問卷以及教師問卷，全面評(píng)估全市中小學(xué)的教育質(zhì)量發(fā)展?fàn)顩r，診斷問題、提供預(yù)警，為區(qū)域和學(xué)校的教育教學(xué)改進(jìn)與教育管理決策提供依據(jù)。

教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)是什么？為什么要搞教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)？簡(jiǎn)單說來，教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)就是教育的“空腹體檢”，屬于科學(xué)實(shí)證的評(píng)價(jià)。

這些年，教育差不多成了“玄學(xué)”，很難像醫(yī)學(xué)一樣進(jìn)行循證研究，教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)就是教育的循證科學(xué)。每年，我們都為市教育局、區(qū)域和學(xué)校提供精準(zhǔn)科學(xué)的大數(shù)據(jù)分析報(bào)告，用大數(shù)據(jù)支撐的實(shí)證數(shù)據(jù)說明，影響學(xué)生學(xué)業(yè)質(zhì)量的相關(guān)因子究竟有多大，我們能不能夠承受。

有個(gè)朋友看過我們的社會(huì)版報(bào)告，他說：“你們報(bào)告的‘吃早餐的學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)更好’，這個(gè)結(jié)論我不需要看報(bào)告也知道。不吃早餐，小而言之，肚子餓了，聽課效果肯定不佳；大而言之，長(zhǎng)期不吃早餐，對(duì)身體健康不利，當(dāng)然也不利于學(xué)習(xí)。還有，父母不給孩子做早餐，這個(gè)家庭氛圍大概率也不利于學(xué)習(xí)。所以，‘不吃早餐的學(xué)生學(xué)業(yè)質(zhì)量不如吃早餐的’這個(gè)結(jié)論，對(duì)我們沒有附加值。”

朋友這個(gè)結(jié)論是經(jīng)驗(yàn)判斷，教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)的價(jià)值就在于我們用大數(shù)據(jù)把這個(gè)結(jié)論量化了。我們告訴家長(zhǎng)的，不僅是“吃早餐的學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)更好”，還通過大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，每天都吃早餐的學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)?yōu)?08分，而從不或極少吃早餐的學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)僅為441分，兩者相差67分。進(jìn)一步，我們又發(fā)現(xiàn)，“家人每天在家做給我吃”的學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)最好，高達(dá)513分，與不吃早餐學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)差距達(dá)到了72分。

教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)就是通過超大的“CT體檢”，讓教師的努力更有方向、更精準(zhǔn)，讓學(xué)生的努力看得見、摸得著。

2019年，在“深度語(yǔ)文”全國(guó)年會(huì)中，我偶遇青年導(dǎo)演張忠華，后來又認(rèn)識(shí)了著名編劇、導(dǎo)演袁媛。我們一拍即合。于是，我又加入到了教育電影的編劇之中。目前，我編劇的《師范生》已經(jīng)在國(guó)家電影局備案，即將開拍。業(yè)界認(rèn)為這會(huì)是一部開辟類型片的電影。后續(xù)的一系列教育電影也都在籌備中。這就是一個(gè)“斜杠教師”的教育生活。

在一次次的教育突圍中，我恍然明白，課程之外無好課，如果不能把課堂扎根在課程之中，任何的好課都是空中樓閣。如果一種課程不能促進(jìn)人的自立和生長(zhǎng)，不能促進(jìn)社會(huì)文明和進(jìn)步，那它就是短視的。在萬物互聯(lián)的時(shí)代，任何事物都可能成為我們學(xué)習(xí)的源頭活水。這是一個(gè)眾聲喧嘩的新時(shí)代，無須感嘆今天的教育缺少英雄和領(lǐng)軍人物，這恰恰是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。每個(gè)人都可以勇立潮頭，為自己代言。為了迎接這個(gè)偉大的教育時(shí)代，也為了融入這個(gè)教育時(shí)代，我們所有人都應(yīng)殫精竭慮、不懈奮斗，只問攀登不問高。

（王開東，江蘇省蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心主任、黨支部書記，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。蘇州市教育名家。）