摘要:被選入高中語文必修教材的《祝福》,篇幅有限,容量巨大。從生活容量來看,《祝福》全方位、多角度、立體式地描繪了廣闊的社會(huì)生活畫面,塑造的人物形象眾多,將現(xiàn)實(shí)生活的邊界拓展到神鬼世界;從思想容量來看,其主題多元,研究理論迭出,且對其思想意蘊(yùn)的理解仍有調(diào)整空間;從藝術(shù)容量來看,《祝?!窊碛须p線結(jié)構(gòu),運(yùn)用多種敘述方式和描寫手法。
關(guān)鍵詞:高中語文;《祝?!罚蛔髌啡萘?/p>
魯迅的小說精品頗多。其中,被選入高中語文必修教材的《祝福》,以精巧的藝術(shù)架構(gòu),展開具有歷史縱深感的宏大敘事,不僅引領(lǐng)我們?nèi)鎸徱暯袊鐣?huì)的沉重現(xiàn)實(shí),而且也向讀者充分展示了小說的無限藝術(shù)魅力。
《祝?!分阅茏屪x者反復(fù)玩味、常讀常新,原因之一就是它篇幅有限,但容量巨大。短篇小說往往講的是一個(gè)相對簡單的故事,或者只表現(xiàn)生活的一個(gè)橫截面,一般來說容量不會(huì)很大。但《祝?!穮s體現(xiàn)出以小見大、簡約精練而又高度濃縮的特點(diǎn)??梢哉f,正是由于魯迅以開闊的視野和深邃的眼光,對近代中國社會(huì)生活展開了多層次的觀察、思考和表現(xiàn),才使《祝?!吩诜从成鐣?huì)生活和挖掘人性方面的廣度、深度與高度上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代、同題材的其他作品。下文從其生活容量、思想容量和藝術(shù)容量三方面展開品析。
一、 生活容量
文學(xué)作品反映了社會(huì)生活,其是否具有豐富和深刻的思想意蘊(yùn),是否蘊(yùn)含震撼人心的內(nèi)在力量,往往與作品的生活容量是分不開的。一般來說,生活容量大的作品,可以幫助讀者深入認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生,能給讀者帶來強(qiáng)烈的感受和啟示?!蹲8!肪褪沁@樣一篇具有巨大生活容量的作品。
(一) 全方位、多角度、立體式地描繪了廣闊的社會(huì)生活畫面
對于《祝福》所表現(xiàn)的內(nèi)容,我們常常會(huì)用這樣一句話做高度概括:《祝?!贩从沉诵梁ジ锩昂蟮闹袊鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。高遠(yuǎn)東認(rèn)為:“魯迅有意以魯鎮(zhèn)顯示傳統(tǒng)中國的社會(huì)、歷史、文化的幾乎全部內(nèi)容:從風(fēng)俗到制度、從思想到宗教、從日常生活到行為準(zhǔn)則?!保?]
大致說來,《祝福》主要講述了祥林嫂在魯鎮(zhèn)打工的故事,這個(gè)故事在時(shí)間跨度上大約有10年。作品將祥林嫂逃出來、初次打工、被抓回、被強(qiáng)嫁、失夫失子、再次打工、受唾棄直至死亡的不幸遭遇,十分完整而曲折地展示出來,具有十分巨大的生活容量??梢哉f,魯迅通過表現(xiàn)祥林嫂的人生悲劇,寫盡了舊社會(huì)底層勞動(dòng)?jì)D女的苦難。讀者可以從她不幸的經(jīng)歷中,認(rèn)識(shí)和了解封建社會(huì)的全部罪惡。
同時(shí),在空間跨度上,作品涉及山里、魯鎮(zhèn)、城里三個(gè)地域。這三個(gè)地域既是地理空間,即人物賴以生存與活動(dòng)的環(huán)境空間;同時(shí)又是文化空間,即人物行為受到觀念、習(xí)俗的支配,這同樣讓小說顯示出巨大的生活容量。魯鎮(zhèn)作為一處介于山里與城里之間的市鎮(zhèn),表面上似乎要比山里富庶、安寧和文明,但這只是生活的表象,從禮教森嚴(yán)、迷信盛行、冷漠自私等特點(diǎn)來看,它其實(shí)比原始野蠻、閉塞落后的山里,有更多的虛偽和殘忍,只不過這一切都在封建秩序的掩蓋下。與魯鎮(zhèn)一樣,山里也是祥林嫂曾經(jīng)生活過的地方,只是小說未從正面去表現(xiàn),而是通過衛(wèi)老婆子的介紹以及祥林嫂的透露,從側(cè)面來間接反映的。但無論是衛(wèi)家山還是賀家墺,都是舊中國偏僻、原始和貧困的農(nóng)村的縮影,其對祥林嫂的戕害,同樣令人觸目驚心。除了祥林嫂死去的兩任丈夫和兒子阿毛,小說所寫的其他山里人,無論是祥林嫂的婆婆還是大伯,幾乎都以暴力野蠻、自私殘忍的面目出現(xiàn)。在強(qiáng)大的夫權(quán)、族權(quán)面前,如羔羊一樣任人宰割的祥林嫂,一旦失去丈夫或兒子便走投無路。于是祥林嫂不得不兩次逃離山里,兩次都選擇魯鎮(zhèn)作為人生航船的停泊地。然而,她在這里也只是暫時(shí)得到喘息,最終仍然無法避免被吞噬的命運(yùn)。魯鎮(zhèn)、山里之外,小說還通過“我”的心理活動(dòng),展示了城里的生活狀態(tài),“福興樓的清燉魚翅”價(jià)廉物美,與祥林嫂的饑寒交迫無形中構(gòu)成一種對比。即使城里有新思想在流行,且不時(shí)爆發(fā)革命,也仍然挽救不了祥林嫂的命運(yùn),無法阻止舊中國不斷滑向深淵。正是由于對以魯鎮(zhèn)為主場景的城鄉(xiāng)社會(huì)做了全景式的透視和描寫,《祝?!肪邆湓S多同類作品所缺少的生活容量,為讀者展現(xiàn)出無比寬闊的社會(huì)風(fēng)俗畫卷。
(二) 塑造的人物形象眾多
短篇小說往往只會(huì)塑造一兩個(gè)或幾個(gè)人物,這便是其生活容量有限的主要原因。而《祝福》雖然主要寫的是祥林嫂,但圍繞她還寫了一大批人物,人物數(shù)量之多、涉及生活面之廣,明顯超出了一般的短篇小說。作為短篇小說,僅僅是所寫人物數(shù)量多并不算什么,能將眾多的人物形象塑造得栩栩如生,甚至一個(gè)非常不起眼的人物,也能讓讀者過目難忘,那才是真正的“大手筆”。《祝?!窡o疑做到了這一點(diǎn)。
一般認(rèn)為,魯迅的小說主要著眼于以下幾種人:生活在社會(huì)底層的小人物,作為小人物陪襯的“看客”,各種類型的知識(shí)分子,代表舊勢力的壓迫者,作為舊勢力陪襯的“幫閑”,舍生忘死的革命者,等等。有些人物的身份在具體作品中又有交叉,比如孔乙己既是小人物,又可以算作舊式知識(shí)分子。在魯迅的其他小說中,不同類型的人物,一般只會(huì)出現(xiàn)一種或兩種,而到了《祝?!分?,除了革命者,其他類型的人物幾乎悉數(shù)登場。這說明《祝?!肪哂斜绕渌髌犯蟮纳钊萘浚宋锘顒?dòng)更具廣闊而宏大的背景,因而對社會(huì)生活的表現(xiàn)也就更有廣度和深度。
盤點(diǎn)《祝?!分兴鶎懭宋铮饕腥?。第一類是祥林嫂及其兩個(gè)婆家的人,除祥林嫂本人外,一嫁家庭中有祥林嫂的婆婆、小叔子,還有劫祥林嫂回去的堂伯?dāng)?shù)位;二嫁家庭中有兒子阿毛、趕走她的大伯。祥林嫂的兩任丈夫祥林和賀老六,雖然在小說中都未出場,但都承擔(dān)著無法忽略的敘事功能。第二類是祥林嫂受雇的東家的人,有魯四老爺、四嬸、柳媽以及短工。第三類是以“看客”面目出現(xiàn)的人,他們沒有具體的姓名,小說中籠統(tǒng)稱其為男人、女人或者老女人們,再加上一個(gè)不可或缺的廟祝。上述三類人之外,還有兩個(gè)線索式人物:一個(gè)是回鄉(xiāng)過年的“我”,另一個(gè)是作為“中人”的連接魯鎮(zhèn)與山里的衛(wèi)老婆子。小說中光有姓名、有“戲份”的人物就有十多個(gè),而其中讓讀者印象深刻的,居然也有六七個(gè)之多。一般來說,在短篇小說中寫群像是大忌。然而魯迅卻將他們都安排得妥妥當(dāng)當(dāng),不僅不顯得龐雜,反而讓人覺得這些人物在故事中均具有重要的作用,缺了哪一個(gè)都不行。
比如,祥林嫂的小叔子,這個(gè)人物在小說中并沒有出場,作者只是從側(cè)面做了交代:“一個(gè)小叔子,十多歲,能打柴了。”“她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?”“現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千……”雖然簡短,然而意義卻十分豐富:這位小叔子竟然是造成祥林嫂二嫁的直接原因,只有讓祥林嫂嫁到深山里去,才能籌到小叔子娶媳婦所需的聘禮。所以這位小叔子在小說中必不可少,他甚至是小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力之一。其他性格鮮明的人物,如魯四老爺、四嬸、衛(wèi)老婆子、柳媽,再加一個(gè)不可或缺的“我”,學(xué)界對他們的形象已有不少論述,此處就不再重復(fù)。
主人公祥林嫂無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典形象,這里只從形象承載的生活容量的角度,簡述她所具有的多重身份。她是一個(gè)生活在舊社會(huì)的普通的農(nóng)村婦女,如果不是兩次婚姻都死了丈夫,她的人生軌跡應(yīng)該會(huì)與其他農(nóng)村婦女一樣,無人知曉地將自己的一生埋沒在山里。但兩次婚姻的不幸,都強(qiáng)調(diào)了她的特殊身份——寡婦。魯迅將祥林嫂塑造成一個(gè)想跳出婚姻的樊籠,到外面的世界尋找出路的人物,這樣祥林嫂便獲得了打工者的身份,具有追求自由、自主的新生活的強(qiáng)烈意識(shí)。不過,祥林嫂最主要也最本質(zhì)的身份,是一位掙扎在社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女,她無論怎樣奮斗都無法改變悲慘的命運(yùn)。魯迅先生正是通過講述祥林嫂大半生抗?fàn)師o果的故事,揭示了舊社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。
(三) 將現(xiàn)實(shí)生活的邊界拓展到神鬼世界
《祝福》是一篇嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品,然而作者在現(xiàn)實(shí)世界之外,還通過年終祭祀活動(dòng)以及人們的迷信心理,描繪了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界并列的神鬼世界,這個(gè)世界赫然存在于人們蒙昧的意識(shí)里。雖然小說并沒有像《西游記》或《聊齋志異》一樣正面描繪這個(gè)世界的具體情節(jié),但這個(gè)世界威嚴(yán)、壓抑乃至陰森、恐怖的氣息,卻彌漫在整篇小說中。在魯迅筆下,祥林嫂的相當(dāng)一部分人生經(jīng)歷就是圍繞祭神祭祖、捐門檻為自己贖罪以及糾結(jié)“魂靈”是否存在來展開敘述的。這說明祥林嫂雖然在現(xiàn)實(shí)世界里打工,除了身體上受到封建勢力的壓迫之外,精神上也一直受到封建神權(quán)的壓迫。她幻想著當(dāng)她離開地獄般的人間后,能在另一個(gè)世界過得好一些,于是她便虔誠地按照柳媽告訴她的辦法,通過向土地廟捐門檻供人踩踏的辦法來贖罪。鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界一樣是荒誕和無情的,祥林嫂無論是在人間還是到地獄,都無法擺脫強(qiáng)加給她的痛苦,而痛苦的一切根源都由于她是寡婦。作者以神奇的筆觸打通了陰陽兩界,將祥林嫂的精神苦難延伸到神鬼統(tǒng)治的世界,而那個(gè)世界也不過是現(xiàn)實(shí)世界的翻版而已,因而祥林嫂面臨的最大的人生難題,是她無路可走。這種在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上又不乏魔幻的筆法,無形中增加了作品的生活容量,對祥林嫂的人生困境做了最大限度的展示。
二、 思想容量
一篇作品的思想意義與人文價(jià)值,往往取決于作品的思想容量,也就是作品在認(rèn)知上的廣度、深度與高度。一般來說,作品的思想容量越大,其對人生、對社會(huì)、對事物的看法、態(tài)度,就越具有廣泛性、系統(tǒng)性和整體性,給讀者提供的啟發(fā)或?qū)ψx者產(chǎn)生的影響就越大。一般的短篇小說由于篇幅的局限,對社會(huì)生活的反映往往是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)側(cè)面,因而思想容量是有限的;而且,一般的短篇小說往往只體現(xiàn)單一的主題,而《祝?!穮s顯示出多主題或復(fù)合主題的特征。這并不是說多主題的作品就一定比單主題的作品有更高的思想價(jià)值,而是說多主題作品,往往具有更豐富的思想意義,具有比單主題作品更大的思想容量,可以給讀者提供更多更深的感受和思考。
(一) 主題多元,思想意蘊(yùn)豐富
關(guān)于《祝?!返闹黝},人們的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)基本認(rèn)定、不斷發(fā)掘和多元拓展的過程。從20世紀(jì)50年代中期到改革開放初期,一般把《祝?!返闹黝}歸結(jié)為兩種。一是基于毛澤東同志《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所言“四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán),代表了全部封建宗法的思想和制度,是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索”[2],將《祝?!返闹黝}認(rèn)定為揭露了“四權(quán)”對中國社會(huì)底層勞動(dòng)?jì)D女的迫害。二是基于魯迅作為思想家和革命家的身份,結(jié)合魯迅親友的看法,認(rèn)為《祝?!返闹黝}在于揭示封建禮教吃人的本質(zhì)。比如許壽裳就認(rèn)為:“人世的慘事,不慘在狼吃阿毛,而慘在禮教吃祥林嫂?!保?]魯迅的三弟周建人也認(rèn)為:“《祝?!匪茉炝吮环饨ǘY教吃掉的祥林嫂這個(gè)婦女形象。”[4]《祝?!纷鳛榻?jīng)典作品被選入高中語文教材,與之相配套的《教師教學(xué)用書》也基本上沿用了這樣的觀點(diǎn)。揭示封建禮教對社會(huì)底層?jì)D女的壓迫和殘害,可以說是主流的、權(quán)威性的對《祝?!分黝}思想的概括。
20世紀(jì)80年代以來,隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的興起以及個(gè)性意識(shí)的恢復(fù),社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)等研究方法普遍被運(yùn)用于《祝?!返难芯恐?。于是,對《祝?!返奈谋窘庾x呈現(xiàn)出多元化趨勢。比如支克堅(jiān)從道德層面切入研究,認(rèn)為“《祝?!穼儆凇疄槿松淖髌贰诮衣杜f道德本質(zhì)的同時(shí),揭露了中國國民性的弱點(diǎn),批判了中國的人生”。[5]臧恩玨從國民性角度進(jìn)行分析,認(rèn)為魯迅塑造祥林嫂這一悲劇人物的意義在于“用文藝手段揭示國民弱點(diǎn)和靈魂上的痛苦,意在使他們覺悟起來,以達(dá)到改造國民性的目的”[6]。萬建中從民間文化和民俗學(xué)方面作出解讀,認(rèn)為“把祥林嫂推向絕境的終極原因,便是由時(shí)代精神和風(fēng)俗習(xí)慣摻合而成的社會(huì)民俗氛圍”。[7]在圍繞祥林嫂悲劇命運(yùn)探討作品主旨的同時(shí),許多學(xué)者也將目光對準(zhǔn)了“我”,認(rèn)為“我”并非只是一個(gè)單純的敘述者,同時(shí)也是小說中的一個(gè)人物,因而承載著十分重要的文化信息,對“我”的復(fù)雜心態(tài)和精神面貌做了深入的剖析。
(二) 研究理論迭出,多角度闡釋主題
20世紀(jì)80—90年代,隨著西方文化思潮、批評流派以及研究方法的引進(jìn),學(xué)者們從存在主義、精神分析、女性主義、結(jié)構(gòu)主義等視角,對《祝?!愤M(jìn)行了一系列深入的研究,從文本中挖掘出前所未有的信息,許多見解和觀點(diǎn)令人耳目一新。比如,楊矗從存在主義視角進(jìn)行研究,認(rèn)為“《祝?!凡皇且徊亢唵蔚默F(xiàn)實(shí)主義之作……而是人的本體存在、人的生命意義或終極價(jià)值關(guān)懷問題。因此,說它是一部‘存在主義’的象征之作更符合實(shí)際”[8]。朱懷廉運(yùn)用精神分析理論分析作品的言語行為,認(rèn)為“以拉康主義的精神分析話語模式來解讀魯迅小說《祝?!?,可以更加清晰地理解封建社會(huì)對于女性的壓迫以及女性存在的虛無性,同時(shí)也能為洞悉魯迅小說中的言語行為挑明征兆”[9]。魏程明從女性主義角度探討,認(rèn)為魯迅“將中國文學(xué)史上描寫婦女悲劇命運(yùn)的主題,推到了一個(gè)全新的高度”,“他寫的有關(guān)女性問題的小說,比之于同時(shí)代的作家寫的女性問題的小說,有著更為豐富、深刻的內(nèi)容和高深的思想境界”。“作品所塑造的這些形象對后來婦女解放運(yùn)動(dòng)的成功有著很大的意義”。[10]李愛紅運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義理論,認(rèn)為魯迅“針對封建思想、封建禮教對人們的人性及思想的擠壓和禁錮作出深刻剖析。他的以‘個(gè)人’為關(guān)注對象的人文主義思想與封建傳統(tǒng)思想以‘社會(huì)統(tǒng)治秩序’為本位的思想構(gòu)成了尖銳對立,并以此揭露了封建思想的虛偽性和欺騙性”[11]。另外,還有從敘事學(xué)、接受美學(xué)、傳播學(xué)等西方文藝、文化視角來分析研究《祝?!匪乃枷胍馓N(yùn)的,在此不再列舉。從西方文化觀念視角對《祝福》所做的分析,其觀點(diǎn)未必十分正確、中肯或恰當(dāng),但也可以帶給人們許多有益的啟發(fā)和思考,至少給中國讀者多提供了一條鑒賞的思路。而一篇現(xiàn)代中國的短篇小說,能經(jīng)得住用如此多的西方文化理論去觀照,也說明它本身具有十分巨大的思想容量。
在采用西方文化研究方法對《祝福》進(jìn)行研究的同時(shí),一些學(xué)者也將《祝?!放c一些世界著名作家的作品作比較研究,從中可見《祝?!返纳羁趟枷肱c不同凡響。在此需要特意指出的是,《祝福》只是短篇小說,而學(xué)者有時(shí)將其與世界著名長篇小說相比較,這也從另一個(gè)側(cè)面說明,《祝?!芬孕∑休d了大容量,有與世界文學(xué)巨著一比高下的分量。
(三) 對其思想意蘊(yùn)的理解仍有不斷深化和調(diào)整的空間
上述關(guān)于《祝福》的主題與意蘊(yùn)的諸多說法,包括從不同的觀察角度、不同的研究方法出發(fā),對作品所做的諸多個(gè)性化的解讀和闡釋,在一定程度上都與作品本身相吻合,有存在與成立的理由,反映出作品所蘊(yùn)含的豐富意義。盡管每一位學(xué)者提出新觀點(diǎn)時(shí),在主觀上可能有否定或矯正舊觀點(diǎn)的傾向,但事實(shí)上,作為主流的舊觀點(diǎn)往往不容易被否定,而新觀點(diǎn)也未必會(huì)被大家全盤接受。不可否認(rèn)的是,新觀點(diǎn)開闊了讀者的視野,啟迪了人們的思維,為解讀和鑒賞文本提供了更多的視角,同時(shí)也對舊觀點(diǎn)起到一定的補(bǔ)充和完善作用,從而使我們對作品的認(rèn)識(shí)更全面也更深入。
還有一些重要問題,雖經(jīng)數(shù)十年討論和爭鳴,但是至今仍沒有取得一致意見,相關(guān)討論仍在繼續(xù)。比如,究竟誰是殺害祥林嫂的真正或直接的兇手,人們幾乎將所有嫌疑人都拎出來審視了一遍,有的說是罵祥林嫂“謬種”、將祥林嫂趕出門的魯四老爺,有的說是喝止祥林嫂不要?jiǎng)痈6Y的四嬸,有的說是用封建迷信恐嚇祥林嫂的“善女人”柳媽,有的說是迫使祥林嫂改嫁的“厲害”婆婆,有的說是名為“中人”、實(shí)為“拐賣婦女犯”的衛(wèi)老婆子,也有的說是用一句“說不清”將祥林嫂推向深淵的“我”,還有的說是魯鎮(zhèn)那些冷漠無情、無休止地消費(fèi)祥林嫂不幸的“看客”,等等。每一種觀點(diǎn)都能在文本中找到一定的情節(jié)或細(xì)節(jié)支撐,因而也都言之鑿鑿,然而卻又都存在一些漏洞或不足。這些不同的說法僵持了一段時(shí)間,終于出現(xiàn)了一個(gè)讓大多數(shù)人都能接受的觀點(diǎn),那就是:害死祥林嫂的不是某一個(gè)具體的人,也不單是所謂的“四權(quán)”或封建禮教,而是整個(gè)萬惡的舊社會(huì),是包括與祥林嫂一樣卑微地生活在社會(huì)底層的人在內(nèi)的所有的人。仔細(xì)想想,的確沒有比這更符合文本實(shí)際的觀點(diǎn)了。
這里需要特別指出的是,學(xué)者在探討祥林嫂的死因時(shí),幾乎將所有可能的原因都想到了,然而卻未曾探討過,祥林嫂的死究竟與貧窮有沒有內(nèi)在的關(guān)系。當(dāng)“我”向沖茶的短工打聽祥林嫂是如何死去的,得到的回答是“還不是窮死的”。筆者以為,這是一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié),研討時(shí)萬萬不可忽視。以魯迅先生惜墨如金的行文風(fēng)格,絕不會(huì)留這么一處閑筆,這一細(xì)節(jié)應(yīng)該大有深意。然而,不光好多學(xué)者忽視了這一點(diǎn),反而還有人直截了當(dāng)?shù)胤穸ā案F死的”這個(gè)觀點(diǎn)。祥林嫂為什么被婆婆強(qiáng)迫改嫁呢?是婆婆為了給小兒子換錢娶媳婦;祥林嫂為什么兩次到魯鎮(zhèn)來打工呢?是為了掙錢維持自己基本的生活。如果祥林嫂不是生活貧困的寡婦,而是大戶人家的闊太太,即使失去了丈夫和兒子,她的命運(yùn)還會(huì)像這樣悲慘嗎?她還會(huì)流落街頭去做乞丐嗎?由此可見,貧窮恰恰是祥林嫂悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的根源,也是舊中國大多數(shù)農(nóng)民人生不幸的根源。因而,短工從自己的切實(shí)感受出發(fā),對祥林嫂是“窮死的”的斷語,實(shí)在是一語中的、恰如其分。
總之,一篇不足萬字的小說,以其令人驚異的巨大的思想容量,讓我們通過品鑒藝術(shù)形象,不由得去關(guān)注和思考婦女的生存和解放問題、城鄉(xiāng)社會(huì)的變革問題、傳統(tǒng)文化對國民精神的影響問題、國民身上的劣根性問題、以封建迷信為內(nèi)核的民俗文化問題,還有處于彷徨中的知識(shí)分子的出路問題、對辛亥革命的反思問題,等等。還有哪一個(gè)短篇小說,能像《祝?!芬粯由婕叭绱硕嗟闹卮髥栴}呢!
三、 藝術(shù)容量
一般認(rèn)為,魯迅先生的小說集《吶喊》《彷徨》是中國現(xiàn)代小說的開山之作,藝術(shù)上不僅繼承了我國古典小說的優(yōu)秀傳統(tǒng),而且也吸收了外國小說的表現(xiàn)方法和藝術(shù)技巧,開創(chuàng)了真正具有現(xiàn)代意義的小說新樣式。而《祝?!肥恰夺葆濉分械氖灼?,突出體現(xiàn)了魯迅小說的創(chuàng)作特色。散落或分布在其他作品中的一些重要表現(xiàn)手法,在《祝福》中得到了集中而顯著的體現(xiàn),因而這篇作品堪稱魯迅小說藝術(shù)的集大成者。雖然其篇幅短小,然而蘊(yùn)含著巨大而深厚的藝術(shù)容量,達(dá)到了簡而豐、精而美的藝術(shù)水準(zhǔn),堪稱魯迅小說創(chuàng)作藝術(shù)的典范。
(一) 完整且完美的雙線結(jié)構(gòu)
情節(jié)結(jié)構(gòu)是小說布局的綱領(lǐng),對于小說情節(jié)的展開與主題的宣示,都有著十分重要的影響。一般的小說多采用單線結(jié)構(gòu),往往敘述一個(gè)單線發(fā)展的故事;然而,《祝?!钒鴥蓚€(gè)故事:一個(gè)是“我”回鄉(xiāng)過年的故事,另一個(gè)是有關(guān)祥林嫂打工的故事。兩個(gè)故事中各有一個(gè)線索式人物,分別牽起一條敘述的線索,從而使這篇作品形成獨(dú)特的雙線結(jié)構(gòu)。而且,這兩條線索不是一般雙線結(jié)構(gòu)小說中的明線和暗線,而是主線與副線,兩條線索都可以被看作明線。兩個(gè)故事從內(nèi)容、功能上來說是相對獨(dú)立的,但是在小說中又重疊交融在一起,要將其敘述得井然有序、一絲不亂,應(yīng)該說不是很容易。魯迅卻以其精巧的構(gòu)思、恰切的安排和嫻熟的技巧,將這兩個(gè)故事敘述得有條不紊。
“我”回鄉(xiāng)過年的故事,構(gòu)成《祝福》的基本結(jié)構(gòu)框架。“回鄉(xiāng)”模式是魯迅在多篇作品中采用過的一種敘事模式,這種模式雖然未必就是魯迅的“專利”,但是被他運(yùn)用得風(fēng)生水起,成為其小說創(chuàng)作的一種經(jīng)典模式?!蹲8!繁阋浴拔摇弊鳛榫€索性人物展開敘述,祥林嫂在魯鎮(zhèn)的悲慘遭遇,主要是通過“我”的所見所聞來展現(xiàn)的,因而“我”是祥林嫂人生悲劇的見證人?!拔摇被剜l(xiāng)過年的經(jīng)歷構(gòu)成小說的基本架構(gòu):“我”回魯鎮(zhèn)過年,遇到祥林嫂向我打聽有無“魂靈”,結(jié)果很快聽到她死在街頭的消息;于是“我”不由得回憶起先前見到、聽到的祥林嫂半生事跡的片段;魯鎮(zhèn)過年的爆竹聲將“我”從對祥林嫂的回憶中驚醒,“我在這繁響的擁抱中”感受著“天地圣眾”的祝福。從故事的基本框架可以看出,“我”的故事在結(jié)構(gòu)上起著重要的支撐作用。
祥林嫂打工的故事,在這部小說的結(jié)構(gòu)中占有主體地位。這是《祝?!返闹黧w故事,也就是基本結(jié)構(gòu)框架中“我”回憶祥林嫂半生事跡的那一部分故事??傮w上來說,祥林嫂的故事是以“我”的回憶為線索來展現(xiàn)的,但“我”與祥林嫂只在魯鎮(zhèn)有過交集,而對她在魯鎮(zhèn)之外,也就是她在兩任丈夫家的生活情景無從知曉。于是,第二個(gè)線索性的人物便出場了,這便是兩次介紹祥林嫂到魯家來的衛(wèi)老婆子。衛(wèi)老婆子的身份是“中人”,她的娘家與祥林嫂婆家正好在一處,于是她便順理成章地成為祥林嫂一生悲慘遭遇的第二個(gè)實(shí)際見證人,祥林嫂的兩次婚姻經(jīng)歷,由她來轉(zhuǎn)述再適合不過。這實(shí)在是十分巧妙的構(gòu)思和安排,一個(gè)似乎不起眼的人物,在小說中承擔(dān)了多重角色?!拔摇钡乃娝劊由闲l(wèi)老婆子的轉(zhuǎn)述,便構(gòu)成祥林嫂的全部故事。
這兩個(gè)故事關(guān)系十分復(fù)雜,在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上既有獨(dú)立、并列的一面——同時(shí)又有交叉、融合的一面——“我”的故事中包含著祥林嫂的故事,祥林嫂的故事是“我”的故事孕育或引出的另一個(gè)故事,它巧妙地鑲嵌在“我”的故事中。具體來說,小說中間那一大段文字屬于“我”的回憶,然而其中卻并沒有“我”,因而祥林嫂的故事在這里可以看作獨(dú)立的;而在小說前后“我”的故事中,由于其中又包含了祥林嫂當(dāng)下的故事,因而兩個(gè)故事在這部分又是融合到一起的。魯迅用了一個(gè)嵌套式結(jié)構(gòu),舉重若輕地便將兩個(gè)故事組合得天衣無縫、渾然一體,顯示出高超的架構(gòu)故事的能力。
(二) 多種敘述方式
小說的藝術(shù)在很大程度上是敘述的藝術(shù),選擇什么樣的敘述方式去敘述,是寫作者在構(gòu)思和謀篇時(shí)需要認(rèn)真考慮的問題。魯迅的小說不僅繼承和發(fā)揚(yáng)了中國傳統(tǒng)小說優(yōu)秀的敘述方式,同時(shí)也吸收和融合了西方小說富有表現(xiàn)力的敘述手段,從而創(chuàng)造了與眾不同、新穎別致的敘述范式?!蹲8!窇?yīng)該是一篇突出體現(xiàn)他精湛的敘述藝術(shù)的代表作品。
中國古典小說基本上都采用第三人稱,第一人稱敘述視角在近代才開始發(fā)育。魯迅應(yīng)該是發(fā)展現(xiàn)代小說復(fù)雜敘述藝術(shù)第一人,不僅在其小說中大量采用第一人稱,還在《祝?!分薪惶媸褂昧说谝慌c第三兩種人稱?!拔摇辈粌H是祥林嫂遭遇的見證者,也是祥林嫂故事的敘述者,采用第一人稱敘述,增強(qiáng)了故事的真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)感。但“我”與祥林嫂仍然有時(shí)空上的距離,無法描述“我”不在場時(shí)她發(fā)生的事,要描繪出她人生的全貌,同時(shí)采用第三人稱敘述必不可少。交替采用兩種不同的人稱進(jìn)行敘述,最大限度地發(fā)揮兩種敘述的優(yōu)勢,不僅使故事的敘述更加自然、靈動(dòng)和流暢,同時(shí)也可以使兩個(gè)故事呈現(xiàn)出多層次與立體感,從而使小說的情節(jié)更加引人入勝。
一般認(rèn)為,《祝福》采用了倒敘的敘述方式,其實(shí),應(yīng)該說它同時(shí)也采用了順敘的方式。而且,倒敘與順敘兩種方式相得益彰。具體來說,就是小說在開頭與結(jié)尾采用了倒敘的方式,中間主體部分仍然采用順敘的方式。倒敘使祥林嫂之死產(chǎn)生了懸念,讓讀者忍不住要去探究她究竟為何而死,突出了祥林嫂故事的悲劇性。交代完故事的結(jié)局之后,小說以一句“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了”作為情節(jié)結(jié)構(gòu)上的過渡,同時(shí)也作為轉(zhuǎn)變敘述方式的標(biāo)志,整個(gè)故事開始由倒敘轉(zhuǎn)為順敘。夾在首尾倒敘之間的這部分順敘的內(nèi)容,篇幅占了整個(gè)小說的三分之二,可見小說的主體內(nèi)容其實(shí)仍然是以順敘的方式展開的。就整篇小說而言,對“我”或有“我”在場的故事,主要采取倒敘的方式;對祥林嫂的故事,主要采取順敘的方式。祥林嫂的故事不僅是小說的主體性故事,而且前后跨越不同的時(shí)空,相對來說比較曲折、復(fù)雜,因而采取順敘的方式,可以使故事顯得更加脈絡(luò)分明、層次清晰。
補(bǔ)敘、插敘在敘述中起到重要的補(bǔ)充作用。由于篇幅所限,要想將兩個(gè)相對豐富、復(fù)雜的故事巧妙地聯(lián)系起來,并且還要將祥林嫂的大半生經(jīng)歷比較完整、曲折地展示出來,就不能毫無節(jié)制或不間斷地去敘述,而是要通過省略有效地節(jié)約篇幅。于是小說在倒敘、順敘之外,又不時(shí)通過補(bǔ)敘和插敘,對祥林嫂兩次婚姻做了交代。比如,祥林嫂的第二次婚姻,是由衛(wèi)老婆子轉(zhuǎn)述的,從事件發(fā)生時(shí)間已過了將近一年來說,這是對祥林嫂第二次婚姻的補(bǔ)敘;而從此處所寫的是衛(wèi)老婆子給四嬸拜年的內(nèi)容來看,這又可以說是一段插敘。衛(wèi)老婆子繪聲繪色的轉(zhuǎn)述,對省略部分的內(nèi)容做了補(bǔ)充和暗示,使小說前后連貫,讀者從中仍然可以清楚地看到祥林嫂的人生軌跡。總之,小說中的補(bǔ)敘與插敘,使不同時(shí)間、空間發(fā)生的故事有機(jī)地組合到一起,從而使祥林嫂的故事展現(xiàn)得全面和完整。
(三) 多種描寫手法
相對于其他描寫手法,外貌描寫由于著眼于人物的外在形態(tài),其實(shí)不大容易表現(xiàn)出人物的命運(yùn)變遷,如果功力不到往往會(huì)流于表面。然而魯迅前后三次運(yùn)用白描手法,通過對祥林嫂外貌的簡潔刻畫,就將其不幸的人生境況有層次地展示了出來。尤其是通過描寫祥林嫂的眼睛,為讀者展現(xiàn)了她的內(nèi)心世界,反映了祥林嫂悲劇命運(yùn)變化的幾個(gè)階段。表面上看,肖像描寫似乎只是靜態(tài)地對人物的外貌進(jìn)行展示,然而作者卻寫出了祥林嫂精神上的巨大變化,從而讓外貌描寫獲得了豐富而深刻的思想意蘊(yùn)。
語言描寫是魯迅的長項(xiàng)。在這篇小說中,他一如既往地用簡潔、凝練而又犀利的語言,冷峻地描述了祥林嫂充滿辛酸、坎坷的一生,尤其是人物的個(gè)性化語言,更是達(dá)到了出神入化的程度。別的不說,只說語言的重復(fù),就顯示出他別具一格的語言技巧。比如,祥林嫂對阿毛遇害情景的反復(fù)回憶,每次都以絮絮叨叨的“我真傻,真的”起頭,卻絕妙地表現(xiàn)出她對兒子刻骨銘心的思念,以及深深的自責(zé);魯四老爺翻來覆去的一句“可惡!然而……”語言精練到無法再省略的地步,卻將魯四老爺?shù)牡烂舶度槐憩F(xiàn)得淋漓盡致;而四嬸不厭其煩地呵止祥林嫂:“祥林嫂,你放著罷”,表面上顯得波瀾不驚,實(shí)則讓祥林嫂猶如五雷轟頂。這些重復(fù)的人物語言,看似啰唆無趣、枯燥乏味,細(xì)品卻感到平中見奇、意蘊(yùn)豐厚,非常具有個(gè)性特色,對人物的展示入木三分,有力地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。
《祝福》是一個(gè)反映祥林嫂一生悲慘命運(yùn)的故事,不像一般的短篇小說,截取生活的某一個(gè)橫斷面進(jìn)行鋪陳演繹,而是要在非常有限的篇幅內(nèi),將她的人生際遇較為完整而突出地表現(xiàn)出來,其難度可想而知。然而魯迅先生對潛在的寫作材料進(jìn)行巧妙剪裁,從而使故事情節(jié)繁簡得當(dāng)、疏密有致。比如祥林嫂出身如何,她與祥林的婚姻狀況如何,祥林死后她是如何逃出來的,還有她究竟是如何被魯四老爺趕出家門的,等等。這些內(nèi)容或是與刻畫祥林嫂形象和揭示主題關(guān)系不大,或是有意在敘述上留下空白,讓讀者通過上下文用想象去填補(bǔ),總之作者是能簡就簡,絕不拖泥帶水。而那些對闡發(fā)主題有重大意義的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn),或能夠深刻反映人物內(nèi)心波瀾的情節(jié)或細(xì)節(jié),敘述時(shí)不僅能繁則繁、曲盡其妙,而且還會(huì)有意讓其在小說中反復(fù)出現(xiàn)。比如祥林嫂向別人講述阿毛遇害的經(jīng)過,就在小說中幾乎原封不動(dòng)地重復(fù)了一遍,雖是重復(fù)卻無一點(diǎn)兒啰唆、拖沓,可以說畫龍點(diǎn)睛般地表現(xiàn)出祥林嫂訴說不盡的悲傷。對素材、情節(jié)繁簡程度的藝術(shù)處理,體現(xiàn)出魯迅作為文學(xué)巨匠運(yùn)用材料的驚人功力。
總之,《祝?!肥且粋€(gè)情節(jié)復(fù)雜、人物眾多而又意蘊(yùn)深厚的故事。魯迅先生匠心獨(dú)運(yùn),以不到萬字的篇幅,從容地將一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事描繪得主干清晰而又血肉豐滿。正是由于這篇作品在生活、思想和藝術(shù)上都具有巨大的容量,因而它如同小說藝術(shù)的聚寶盆,完全具備了“小說創(chuàng)作教科書”的資格。事實(shí)上,這篇小說自從問世之后,便以經(jīng)典的身份長留在人們的視野中,成為一代又一代作家爭相效仿的“樣板”,對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的重要影響。
參考文獻(xiàn):
[1] 高遠(yuǎn)東.《祝?!罚喝宓泪尅俺匀恕钡脑⒀裕跩].魯迅研究動(dòng)態(tài),1989(2):18.
[2] 于洪波,宓有睿.《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的唯物史觀意蘊(yùn)[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022(6):3137.
[3] 許壽裳.我所認(rèn)識(shí)的魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978:42.
[4] 周建人.回憶魯迅[M].上海:上海人民出版社,1976:74.
[5] 支克堅(jiān).論“為人生”的魯迅小說[M].蘭州:甘肅人民出版社,1989:18.
[6] 臧恩玨.透視靈魂的鏡子——論《祝?!分黝}的深刻性[J].遼寧師院學(xué)報(bào),1983(6):7374.
[7] 萬建中.從民俗學(xué)角度解讀《祝福》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1994(2):232.
[8] 楊矗.《祝福》的存在主義美學(xué)闡釋[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012(4):121.
[9] 朱懷廉.以拉康主義精神分析話語模式解讀魯迅小說《祝福》中的言語行為[J].連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1):33.
[10] 魏程明.淺析魯迅作品中的女性主義——以《祝福》《離婚》《傷逝》為例[J].安徽文學(xué)(下半月),2008(5):167.
[11] 李愛紅.文學(xué)理論教學(xué)中理論與文本關(guān)系探討——以結(jié)構(gòu)主義文論與對《祝?!返慕庾x為例[J].社科縱橫,2013(11):144.
(張黎明,新課程報(bào)社,編審。長期從事語文基礎(chǔ)教育教學(xué)研究工作,著有《萬千滋味品紅樓》一書。)