向內(nèi)觀看

愛德華·霍普被認(rèn)為是典型的美國藝術(shù)家，他熱愛電影和戲劇。而電影作為美國大眾文化的典型藝術(shù)形式也熱愛著霍普。談到電影制作本身，霍普可以說是有史以來最具影響力的藝術(shù)家。新一代的電影人通過極端的剪輯和分散取景，向霍普那些有高對(duì)比度照明的美國式場(chǎng)景，匿名公寓、餐廳和酒吧致敬。他們尤其受到他畫的人物的啟發(fā)。在霍普筆下，人物角色似乎都在等待著講述他們的故事?；羝論碛歇?dú)特的看待事物的方法，他冷靜地規(guī)劃著一種畫面的規(guī)則與秩序，而非單純客觀的描繪，創(chuàng)造的同時(shí)亦是他對(duì)環(huán)境和時(shí)代的認(rèn)識(shí)的再解讀[1]。他通過線條的行進(jìn)將光影、透視、構(gòu)圖巧妙結(jié)合，將觀者引入畫面之內(nèi)，但與此同時(shí)，又不僅限于空間層面，霍普對(duì)畫面人物神情、動(dòng)作都進(jìn)行了極為微妙的處理。

霍普生活在工業(yè)時(shí)代的高峰期。1880年以后，隨著人們將更多的勞動(dòng)生產(chǎn)投放在機(jī)器和流水線上，這意味著人類淪為了機(jī)器的附屬品。人類必須將接收到的一切與機(jī)器無關(guān)的情感、情緒、思想、感官都當(dāng)作無關(guān)緊要的東西，跟上機(jī)器的節(jié)奏成為他們唯一要做的事情。把人降格為機(jī)器，在心理層面上來說可以分為三個(gè)層次的異化：人被從自然中剝離；人被從人群中疏離；人被從自己中分離[2]。那么何為被異化和被疏離？霍普的畫作是了解這一問題的絕佳來源。

1 沉默的空間

霍普極少創(chuàng)作畫幅過大的作品，他繪畫的人物也不會(huì)在畫面上占太大比例，霍普更喜歡表現(xiàn)一個(gè)完整的場(chǎng)景，使畫中的人與自然有整一性，甚至是強(qiáng)化空間。鑒于霍普對(duì)電影經(jīng)久不衰的興趣，他很可能以電影布景的思路設(shè)計(jì)畫面。他的作品經(jīng)常受到布景設(shè)計(jì)、舞臺(tái)燈光以及我們?cè)陔娪爸锌吹降拇竽懙募糨嫼徒嵌鹊挠绊憽?/p>

在他的畫中，整個(gè)世界都是舞臺(tái)，男人和女人們不過只是其中的演員而已?！都~約拐角》（見圖1）這幅畫中的人群明顯結(jié)伴而行，然而卻缺少了必要的交流，缺少所有能表明親密的跡象。他們是靜態(tài)而非動(dòng)態(tài)，紅色的建筑以一種濃烈的色調(diào)和不可忽視的姿態(tài)從它周圍無言的環(huán)境中隔絕出來，它看起來像是劇院場(chǎng)景的一角。平行的人行道和軌道暗中形成一個(gè)舞臺(tái)?；羝盏漠嬛杏性S多劇場(chǎng)和舞臺(tái)的場(chǎng)景。霍普曾受法國畫家奧諾雷·杜米埃的影響，杜米埃畫中的劇院場(chǎng)景會(huì)同時(shí)表現(xiàn)演員與觀眾，杜米埃會(huì)把舞臺(tái)上的表演活動(dòng)和高度參與其中的一群戲迷展現(xiàn)出來?；羝諈s只畫個(gè)別觀眾，他不僅將他們與表演分離，也將他們與其他觀眾分離。大平行線空間構(gòu)成仿佛暗示了觀眾被環(huán)境驅(qū)使，缺乏自身意愿，使人向著那個(gè)舞臺(tái)的邊緣，他們好像被迫融入現(xiàn)實(shí)。與上一張作品不同的是《第一排管弦樂團(tuán)》（見圖2）。這一幅畫只表現(xiàn)了觀眾和占據(jù)了很大空間的舞臺(tái)，表現(xiàn)出一種帷幕拉開之前觀眾對(duì)表演的情感狀態(tài)。而畫中卻沒有表現(xiàn)出觀眾一絲的激動(dòng)與期待，人與人之間也沒有任何的對(duì)話交流。尤其是第一排畫面中的女人表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離身邊人的姿態(tài)，她的自然垂落的手勢(shì)隱隱透出一種厭倦和無趣的暗示，同樣的意象也重復(fù)出現(xiàn)在右側(cè)另一個(gè)觀眾的身上。這幅畫里舞臺(tái)和帷幕占據(jù)畫面的絕大部分，人物被擠在一個(gè)角落里，這種空間上的視覺壓迫與人物身上深沉的色彩相結(jié)合，讓人感到沉悶和壓抑。農(nóng)耕時(shí)期，人們之間存在著距離，包括物理距離和心理距離。但機(jī)械時(shí)代破壞了這種距離，使人與人之間的距離無限接近，成了一種看似親密實(shí)則不然的人際關(guān)系。

2 每個(gè)人都是一座孤島

在他的畫作中，可以看到他一次又一次地描繪那些貌合神離的、不快樂的夫婦，夫妻可能共享同一個(gè)空間，但生活在不同的世界。在霍普的畫中，夫妻之間沒有交流、觸摸或表達(dá)任何感情，關(guān)系模棱兩可，即使描繪的是群像，人物之間也沒有互動(dòng)，他們和自己和我們都脫節(jié)了。正如許多人發(fā)現(xiàn)的那樣，人可以身處一段關(guān)系中卻完全孤獨(dú)。霍普的畫向我們展示了這樣的感覺：孤獨(dú)或被孤立的感覺是司空見慣的。

真正讓霍普感興趣的是情感和人際關(guān)系?！冻措s燴》這幅畫，描繪了中餐廳的一角，畫面中共有兩張桌子，每張桌子有兩個(gè)人相對(duì)而坐。由于沒有畫出天空或者窗外的景色（由于視角的局限，窗外是全白的），給人一種沉默流轉(zhuǎn)于四人之間，彼此相對(duì)無言的感覺。垂直的窗戶線條，給人一種分割空間的感覺，強(qiáng)化了他們之間的疏離感。整個(gè)畫面是橙紅色的，有點(diǎn)像馬戲團(tuán)小丑假發(fā)的顏色，象征著樂趣、娛樂和輕松。這一配色反襯出人物之間關(guān)系的冷漠和客套。最邊緣的女士只露出半個(gè)皮膚冷白、幾乎沒有血色的臉，簡(jiǎn)直像帶著一張面具，給人一種詭異的感覺，也說明了她與對(duì)面的男士若即若離的關(guān)系。另一張桌子上的一對(duì)食客，背對(duì)著觀者的人表現(xiàn)出一種即將準(zhǔn)備講話的姿態(tài)，由于是背對(duì)著，本來就和觀者形成了隔閡。而她對(duì)面的女人僵硬的肩膀、筆直的姿態(tài)表現(xiàn)出她當(dāng)下并不輕松，神情凝重。她的目光也沒在看和她交談的人。每一個(gè)人都只沉浸在自己的世界里。

3 無言的窺視、畫中人與觀眾

觀者在面對(duì)霍普繪畫有一個(gè)目的性前提，即我們平時(shí)所說的對(duì)畫面產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴來自于觀者的天賦、經(jīng)歷、審美力等，這種目的性的存在使觀者愿意將自己投入繪畫之中，產(chǎn)生自己的思考和認(rèn)識(shí)[3]。他專注于一些開放式敘事，只要求觀眾在完成故事的過程中扮演積極的角色。他挑動(dòng)我們的期望，挑動(dòng)我們的潛意識(shí)，給人一種故事將在框架外繼續(xù)的感覺。

比如這幅《自助餐廳》（圖3），同樣是在一個(gè)公共的商業(yè)場(chǎng)所，坐著一位女性顧客。她在猶豫著什么，而頭上的燈則進(jìn)入她背后巨大的影子里，有無限的延伸，深入一個(gè)空虛的空間。人物與外部世界的關(guān)系似乎滿是隔閡，她的面容低垂，說明她全身心都沉浸在內(nèi)心世界中。透過寬大的窗戶看不到外界任何東西，只有燈光的影子延伸向外?；羝针m然在這幅畫里把觀者的視角與畫中的人安置在同一個(gè)空間，但她面前的椅子和圓桌不僅在觀眾和人物之間創(chuàng)造了阻隔，也強(qiáng)調(diào)了餐廳內(nèi)部的寂靜，并增添了一種窺視的感覺，畫中人被困在自己的思緒中。

霍普的世界是紐約，他比大多數(shù)人更了解這個(gè)城市。他明白即使人生活在地球上最擁擠最繁忙的城市之一，仍然有可能感到完全的孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)的商業(yè)藝術(shù)朝氣蓬勃卻不帶感情，宣揚(yáng)著勤奮工作與休閑消費(fèi)文化，霍普描繪的人卻冷漠、憂慮、甘于寂寞，仿佛抗拒著強(qiáng)制性的樂觀主義?！蹲灾蛷d》就是沉默的縮影，象征當(dāng)代的疏離。霍普還有許多城市內(nèi)景的作品都是透過窗戶看到的，是一個(gè)旁觀者眼里的人的活動(dòng)，他用凝固的影像， 通過都市的門與窗完成了一種希區(qū)柯克式的偷窺，引導(dǎo)觀者從起初熟悉的接近，到后來陌生的疏離。

他像建筑師一樣，計(jì)算出參觀窗戶的角度，以及他在街道上的位置。他在展示一種被隔離的生活。他認(rèn)為，面對(duì)缺乏人性的沉默，你如果疏離了自己，那去評(píng)判的就不是真正的你。這時(shí)的你只能任由感官的浪潮沖刷?；羝兆鳛槊绹L畫界一個(gè)低調(diào)的人，投射出一個(gè)“普通人”形象，但他又是一個(gè)復(fù)雜而多愁善感的人。他是一個(gè)知識(shí)分子，努力尋找靈感，努力尋找意義。他的作品需要數(shù)月的準(zhǔn)備和辛勤工作，他也常常覺得自己是個(gè)局外人。

4 結(jié)語

霍普曾說：“偉大的藝術(shù)是藝術(shù)家內(nèi)心生活的外在表現(xiàn)，而這種內(nèi)心生活將導(dǎo)致他對(duì)世界的個(gè)人看法?！?/p>

霍普的作品不屬于任何派別，盡管各學(xué)派都想將他歸于旗下。他受寫實(shí)風(fēng)格訓(xùn)練，畫風(fēng)看起來也與寫實(shí)頗為類似；因?yàn)闃?gòu)圖中幾何的嚴(yán)謹(jǐn)，他又常常被歸為立體派；他的畫作也常令人聯(lián)想到超現(xiàn)實(shí)主義。問及他作品的意義時(shí)，他說他只是想要在建筑物上描繪出光影。“我知道很多當(dāng)代畫家會(huì)抗議，還會(huì)非常不屑這句引言，就算這樣我還是要讀出來，作家歌德曾說‘所有文學(xué)的開始跟結(jié)束都是我周遭世界的再現(xiàn)，而借由我內(nèi)心的世界呈現(xiàn)出來，所有事物都可以掌握、依歸、重新創(chuàng)造塑形和重構(gòu)，用個(gè)人的特色展現(xiàn)原創(chuàng)。對(duì)我來說這段話也適用于繪畫，我知道現(xiàn)在對(duì)畫作有許多不同意見，許多人批評(píng)這觀念已經(jīng)過時(shí)，但我覺得這是最基本的。”無論何時(shí)問他，霍普總是會(huì)說“跟我有關(guān)，跟我有關(guān)”，他描繪他自己最深層的自我，就像廣袤且千變?nèi)f化的海洋，所以他探索了海洋。

霍普人物繪畫的主題與內(nèi)容無不體現(xiàn)出一種自畫像傾向（見圖4畫家自畫像），表達(dá)畫家的個(gè)體精神，通過描繪一個(gè)人或一群人來表達(dá)自我內(nèi)心的想法，霍普的藝術(shù)理念與表現(xiàn)形式對(duì)繪畫、攝影、電影都產(chǎn)生了重要影響。

引用

[1] 張巧然，劉長(zhǎng)宜.觀者面對(duì)愛德華·霍普繪畫的“在場(chǎng)”研究[J].藝術(shù)教育，2019（7）：245-246.

[2] 任未名.淺談疏離感在繪畫創(chuàng)作中的體現(xiàn)[J].東方收藏， 2022（7）：123-125.

[3] 索夢(mèng)雨.愛德華·霍普的人物圖像研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2020.

作者簡(jiǎn)介：王浩宇（1997—），女，山東煙臺(tái)人，碩士研究生，就讀于山東藝術(shù)學(xué)院。