劉翠翠 信息工程大學(xué)
2014年,哈佛大學(xué)歷史系教授斯文·貝克特(Sven Beckert)出版了《棉花帝國(guó):一部資本主義全球史》(Empire of Cotton: A Global History)(以下簡(jiǎn)稱《棉花帝國(guó)》)。這本書(shū)不僅分別被《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為年度十佳圖書(shū)和最佳圖書(shū),入圍了普利策歷史學(xué)獎(jiǎng)的最終名單,還在出版后的三年間被譯為包括中文在內(nèi)的十多種外文,學(xué)術(shù)影響遍及全球。貝克特透過(guò)全球史的視角,以棉花這一全球性商品為載體講述棉花帝國(guó)的興衰,勾勒出全球資本主義體系和現(xiàn)代世界的締造過(guò)程。該書(shū)不僅把人盡皆知的歷史事件,如美國(guó)奴隸制的興亡、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)等“統(tǒng)合”到棉花資本主義全球化的敘事框架下,而且將棉花帝國(guó)賴以構(gòu)建的鄉(xiāng)村與城市地帶以及農(nóng)民、奴隸、種植園主、商人、工廠主等參與者納入到世界歷史中考察,令人眼界大開(kāi)?!懊藁ǖ蹏?guó)”這一術(shù)語(yǔ)乃貝克特自創(chuàng),用于描述將不同大陸的土地、勞動(dòng)力和生產(chǎn)、銷售及運(yùn)輸體系連接在一起的全球性棉花資本網(wǎng)絡(luò)及其背后的帝國(guó)主義行徑,意在強(qiáng)調(diào)棉花在資本主義全球史中的重要性及其所依傍的國(guó)家力量。截至目前,不少書(shū)評(píng)從史學(xué)研究方法論(仲偉民,2018;王希,2019)、民族國(guó)家史(Moosvi,2015)、新資本主義史(于留振,2020)等角度切入,探討該書(shū)的價(jià)值。部分書(shū)評(píng)則批評(píng)該書(shū)的歐洲中心主義傾向(斯文·貝克特等,2020)或指出其他不足之處2王燕(2016)認(rèn)為,貝克特夸大了民族國(guó)家認(rèn)同與棉花帝國(guó)擴(kuò)張的聯(lián)系,忽略了兩次世界大戰(zhàn)對(duì)棉花帝國(guó)轉(zhuǎn)型造成的影響。杰克斯(Aaron G. Jakes)和紹科爾(Ahmad Shokr)(2017)則指出該書(shū)簡(jiǎn)化了1873—1896年第一次世界經(jīng)濟(jì)大蕭條在棉花帝國(guó)發(fā)展史中的地位,遮蔽了性別、種族和自然的維度。。本文著重探討該書(shū)對(duì)于美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)研究的啟示和意義。
依據(jù)貝克特(2015)的梳理,資本主義的發(fā)展經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義(15世紀(jì)末—18世紀(jì)后期)、工業(yè)資本主義(18世紀(jì)后期—19世紀(jì)60年代)、全球資本主義(19世紀(jì)后期—20世紀(jì)中葉)和全球資本主義的“下一個(gè)階段”(20世紀(jì)中葉至今)。前三個(gè)階段分別對(duì)應(yīng)三種不同形式的棉花帝國(guó);在最后一階段,“西方殖民主義和帝國(guó)主義建構(gòu)的棉花帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)更多的是一種象征意義的存在”(王希,2019)。在以帝國(guó)擴(kuò)張、奴隸貿(mào)易、對(duì)原住民的剝削、武裝貿(mào)易、眾多企業(yè)家對(duì)人民和土地主權(quán)的主張3該書(shū)已出版中譯本,詳見(jiàn)民主與建設(shè)出版社2019年出版的《棉花帝國(guó):一部資本主義全球史》(徐軼杰、楊燕譯)。本文引自《棉花帝國(guó)》的文字均參照2015年英文版,翻譯時(shí)參考了該譯本,在此謹(jǐn)表謝意。為核心的戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義時(shí)期,即早期資本主義階段,整個(gè)歐洲,尤其是英國(guó),成功擠入世界棉花網(wǎng)絡(luò)的中心,并成為主導(dǎo)者;亞洲、非洲以及美洲的舊棉產(chǎn)業(yè)中心則走向邊緣化(Beckert,2015)。歐洲商人和制造者聯(lián)合政治家,把一個(gè)松散、多中心、水平式的舊棉花世界整合為一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、具有全球規(guī)模的棉花帝國(guó)(Beckert,2015)。英國(guó)商人利用信貸網(wǎng)絡(luò)壟斷了印度農(nóng)村紡織品生產(chǎn)和銷售的鏈條,將織工轉(zhuǎn)為受薪工人。歐洲商人在西印度群島和南美洲大力發(fā)展種植園農(nóng)業(yè)的同時(shí)輸入大量非洲奴隸,改變了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物種植模式和勞動(dòng)力組織模式。那里的鄉(xiāng)村不僅為歐洲各國(guó)提供農(nóng)產(chǎn)品,也開(kāi)始成為新興的原棉市場(chǎng),構(gòu)成棉花全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義為歐洲各國(guó)棉花產(chǎn)業(yè)提供了廣闊的市場(chǎng)、原材料供應(yīng)渠道、勞動(dòng)力和資本,為其棉紡工業(yè)革命創(chuàng)造了條件,進(jìn)而開(kāi)啟了工業(yè)資本主義新時(shí)代,也助推了新棉花帝國(guó)的形成。
新棉花帝國(guó)依賴兩種截然不同但卻相互依存的勞動(dòng)力和生產(chǎn)組織形式——奴隸種植園和以受薪勞動(dòng)力為基礎(chǔ)的紡紗和織造工廠。前者出現(xiàn)在大西洋西岸,尤其是美國(guó)南方,是戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義的產(chǎn)物;后者出現(xiàn)在歐洲、美國(guó)北方和世界其他地區(qū),是工業(yè)資本主義的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義使世界上某些地區(qū)的工業(yè)資本主義崛起,但也極大降低了世界上其他地區(qū)發(fā)展工業(yè)資本主義的可能性。早期工業(yè)資本主義在全球依賴戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義而發(fā)展,但在后者表現(xiàn)最為突出的地區(qū)——古巴和美國(guó)蓄奴區(qū),棉花工業(yè)化從未成為現(xiàn)實(shí)(Beckert,2015)。如貝克特(2015)所言,美國(guó)是世界上唯一分屬戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義和工業(yè)資本主義的國(guó)家。工業(yè)資本主義在美國(guó)北方蔓延時(shí),無(wú)數(shù)工人放棄了家庭手工業(yè),從新英格蘭邊緣的農(nóng)業(yè)地區(qū)遷往新興的紡織城鎮(zhèn);而美國(guó)南方始終停留在戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義階段,直至美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。19世紀(jì)80年代,工業(yè)資本主義才在美國(guó)南方形成規(guī)模。
棉花帝國(guó)版圖中的歐洲國(guó)家,尤其是英國(guó),與全球鄉(xiāng)村的關(guān)系令人想起雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在《鄉(xiāng)村與城市》(The Country and the City,1973)中表達(dá)的觀點(diǎn):19世紀(jì)西歐發(fā)達(dá)社會(huì)與殖民地欠發(fā)達(dá)社會(huì)之間的關(guān)系本質(zhì)上是城市與鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)關(guān)系在世界范圍內(nèi)的重建。殖民地國(guó)家變?yōu)楣I(yè)化英國(guó)的鄉(xiāng)村,承受了嚴(yán)重的后果。威廉斯只是簡(jiǎn)略提及英國(guó)對(duì)其殖民地的損害,未論及同時(shí)期英國(guó)的棉紡工業(yè)如何造就了美國(guó)南方的“棉花王國(guó)”,而貝克特恰恰關(guān)注到了這一點(diǎn)。他借馬里蘭州和弗吉尼亞州的史實(shí),論證了英國(guó)工廠中紡紗機(jī)器的大幅提速和原棉需求的高漲刺激了美國(guó)本土的奴隸貿(mào)易和奴隸勞動(dòng)力從美國(guó)南方的北部向南部的遷移。工業(yè)勞動(dòng)的節(jié)奏——甚至可以說(shuō)是一種軍事農(nóng)業(yè)——被成功應(yīng)用于棉花種植園。歐洲的棉花產(chǎn)業(yè)與美國(guó)奴隸制攜手并進(jìn),一路助推新棉花帝國(guó)的形成,新帝國(guó)依賴國(guó)家力量完成了對(duì)全球棉花市場(chǎng)的進(jìn)一步整合。作為新帝國(guó)的兩大軸心,英國(guó)躍居世界棉紡織業(yè)的核心,美國(guó)南方鄉(xiāng)村則在1860年內(nèi)戰(zhàn)前夕成為英國(guó)最大的產(chǎn)棉中心。
貝克特筆下的美國(guó)南方奴隸遷徙與中國(guó)學(xué)者何順果(1995)講述的“州際奴隸貿(mào)易”4何順果(1995)借用古特曼(H. G. Gutman)和薩奇(R. Sutch)的分類法,把19世紀(jì)上半葉的美國(guó)馬里蘭州、特拉華州、弗吉尼亞州和南北卡羅來(lái)納州歸為舊南部五州,把密西西比州、路易斯安那州、阿肯色州和得克薩斯州劃為新南部四州,把從舊南部到新南部的奴隸販賣稱為“州際奴隸貿(mào)易”。如出一轍。這一歷史背景有助于我們理解《我的奴隸生涯和我的自由》(MyBondage and My Freedom,1855)中弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)對(duì)新/深南方恐懼的根源。道格拉斯在這部自傳中回憶了1817—1838年間在馬里蘭州種植園的為奴生涯,兩次提及了可能要被賣至新/深南方:一次是老主人死后,他深恐被其子轉(zhuǎn)賣;另一次是逃跑未果、鋃鐺入獄后,他一想到可能被賣到路易斯安那、亞拉巴馬或佐治亞州的種植園,便覺(jué)人生無(wú)望。道格拉斯緣何如此恐懼?是因?yàn)樾?深南方的棉花種植園無(wú)比黑暗,棉田乃“死亡”之地,奴隸乃棉田之“食物”(Douglass,2008)。
新/深南方棉花種植園對(duì)奴隸的迫切需求也為《為奴十二年》(Twelve Years a Slave,1853)中所羅門·諾瑟普(Solomon Northup)為何被拐為奴提供了歷史的注腳。諾瑟普本是北方紐約州的自由黑人,卻于1841年被綁架到新奧爾良奴隸交易市場(chǎng),幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后被賣到新蓄奴州路易斯安那的一個(gè)棉花種植園,直到1853年才重獲自由。依據(jù)貝克特的洞見(jiàn),1803年美國(guó)政府購(gòu)買路易斯安那州時(shí),受到了英國(guó)政客和資本家的資助,因?yàn)楹笳哒J(rèn)為該州歸屬美國(guó)更有利于英國(guó)制造業(yè)的發(fā)展。之后該州順勢(shì)成為棉花帝國(guó)的一部分:由于利物浦棉花價(jià)格上漲,于是種植者可能會(huì)在路易斯安那州購(gòu)買新的棉花土地,奴隸販子就會(huì)發(fā)覺(jué),將成千上萬(wàn)的年輕奴隸販賣到這些新的領(lǐng)土非常有利可圖(Beckert,2015)。棉花帝國(guó)的擴(kuò)張、原棉需求以及棉花資本的介入改變了諾瑟普原有的人生軌跡,使他成為這段歷史中的眾多受害者之一。
《棉花帝國(guó)》問(wèn)世兩年后,美國(guó)非裔作家科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下鐵道》(The Underground Railroad,2016)。小說(shuō)講述了19世紀(jì)上半葉,一個(gè)名叫科拉的黑人女奴從佐治亞州逃跑,在廢奴者的幫助下沿地下鐵道一路向北,歷時(shí)一年之余終獲自由的故事。如果我們借用《棉花帝國(guó)》里的歷史知識(shí),便可看出作者在謀篇布局上的全球視野??评淖婺赴①Z里從非洲被販賣到美國(guó)為奴,幾經(jīng)易主,先后在甘蔗、靛藍(lán)以及煙草種植園干過(guò)活,最后死在了蘭德?tīng)柕拿藁ǚN植園,可謂見(jiàn)證了美國(guó)南方農(nóng)作物種植模式的變化。在本書(shū)中,蘭德?tīng)柺亲糁蝸喼萁恋拈_(kāi)拓者,也是該州轉(zhuǎn)營(yíng)棉花的第一人。“有天夜里,蘭德?tīng)枆?mèng)到一片一望無(wú)際的白色大海。于是他把莊稼從穩(wěn)定可靠的靛藍(lán)換成了海島棉。他在新奧爾良簽下新的合同,跟投機(jī)商握了手,這些人有英格蘭銀行鼎力相助。錢來(lái)了,數(shù)量空前。歐洲求棉若渴,需要大量供應(yīng),一包又一包”(Whitehead,2016)5譯文參考了上海人民出版社2017年出版的中譯本《地下鐵道》(康慨譯),有改動(dòng)。。蘭德?tīng)柮藁ǚN植園的興盛,不僅有賴于阿賈里這樣從非洲販運(yùn)來(lái)美的奴隸勞動(dòng)力,也是歐洲資本通過(guò)承購(gòu)商在工廠和種植園之間搭建“貿(mào)易商鏈”的結(jié)果。以蘭德?tīng)枮榇淼姆N植園主與棉花“投機(jī)商”的互動(dòng),是歐洲資本推動(dòng)美國(guó)南方鄉(xiāng)村走向機(jī)器生產(chǎn)節(jié)奏的支點(diǎn)(Beckert,2015)。小說(shuō)中多次出現(xiàn)伊萊·惠特尼的名字及其發(fā)明的軋花機(jī)。在新技術(shù)的武裝下,棉花的種植迅速擴(kuò)張,不僅改變了美國(guó)南方的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),也推動(dòng)了美國(guó)本土奴隸貿(mào)易的繁榮。
然而,惠特尼發(fā)明的軋花機(jī)只是解決了手工剝離棉鈴的技術(shù)問(wèn)題。美國(guó)南方在內(nèi)戰(zhàn)前被棉花帝國(guó)鎖定為原棉提供者的角色,由此導(dǎo)致奴隸制經(jīng)濟(jì)把資本、勞動(dòng)力和企業(yè)人才都集中在南方種植園,阻礙了南方傳統(tǒng)棉花產(chǎn)業(yè)機(jī)械化躍進(jìn)的機(jī)會(huì)和工業(yè)資本主義在此扎根的可能(Beckert,2015)。由此我們可以斷定,在查爾斯·沃德?tīng)枴で兴辜{特(Charles Waddell Chesnutt)的小說(shuō)《上校的夢(mèng)想》(The Colonel’s Dream,1905)中,主人公的夢(mèng)想終歸是白日夢(mèng)。小說(shuō)中,亨利·弗倫奇上校是紐約的一位成功商人,也是南方?jīng)]落棉花種植園主的兒子,因身體抱恙于19世紀(jì)90年代回出生地克拉倫登小鎮(zhèn)療養(yǎng)。弗倫奇目睹了小鎮(zhèn)的衰敗與到處彌漫的種族仇視,決心重振棉紡織廠以恢復(fù)小鎮(zhèn)昔日的繁榮,并在廠里實(shí)行黑白勞工同工同酬制度,但以失敗告終。他認(rèn)為克拉倫登盛產(chǎn)棉花、水能豐富、生活成本低,且勞動(dòng)力低廉,從未發(fā)生工人暴亂,小鎮(zhèn)的棉紡工業(yè)本可以在內(nèi)戰(zhàn)前發(fā)揮這些優(yōu)勢(shì)超越新英格蘭的棉花制造業(yè)。對(duì)照貝克特提供的歷史信息,弗倫奇對(duì)家鄉(xiāng)棉花經(jīng)濟(jì)的分析和重振棉紡廠的方式頗顯幼稚。他不僅忽視了小鎮(zhèn)棉花產(chǎn)業(yè)的奴隸制根基,也未能超越地方視角認(rèn)清其背后隱藏的棉花全球資本主義邏輯。
根據(jù)《棉花帝國(guó)》的注釋我們可以斷定,貝克特對(duì)于棉花帝國(guó)中的美國(guó)南方及其奴隸制的部分洞見(jiàn)受益于與切斯納特同一時(shí)代的美國(guó)非裔學(xué)者、作家杜波依斯(William Edward Burghardt Du Bois)?!睹藁ǖ蹏?guó)》的第五章“奴隸制盛行”(Slavery Takes Command)參考了杜波依斯的博士論文《1638—1870年間美國(guó)對(duì)販賣非洲奴隸的查禁》(The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638—1870,1896),論證了歐洲工業(yè)革命對(duì)美國(guó)奴隸勞工組織形式的影響(Beckert,2015)。筆者循著貝克特的梳理,重新研讀杜波依斯的博士論文,發(fā)現(xiàn)他曾論及奴隸制與世界棉花產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián):我們單從倫理和社會(huì)的角度看待美國(guó)南方奴隸制的發(fā)展,卻忘記了它與世界棉花市場(chǎng)不可分割的緊密聯(lián)系……歐洲的棉花制造產(chǎn)業(yè)開(kāi)啟現(xiàn)代化建設(shè)的新征程時(shí),美國(guó)南方承擔(dān)了生產(chǎn)原棉的主要責(zé)任……南方大型奴隸種植園擊敗自由勞工體制下的小農(nóng)場(chǎng),壟斷了南方棉花的生產(chǎn)(Du Bois,2007c)。多年后,杜波依斯在《奴隸和棉花》(The Slave and Cotton,1956)一書(shū)的手稿中,從英法兩國(guó)的原棉需求和新資本主義等方面分析了美國(guó)南方種植園主堅(jiān)決維護(hù)奴隸制的原因。下文還會(huì)提及杜波依斯的其他相關(guān)論著。誠(chéng)如評(píng)論所言,他對(duì)奴隸制與全球棉花資本主義體制的考察為貝克特等學(xué)者的研究6除了貝克特的《棉花帝國(guó)》,學(xué)者愛(ài)德華·巴普蒂斯特(Edward E. Baptist)的《被掩蓋的原罪:奴隸制與美國(guó)資本主義的崛起》(The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism,2014)和瓦特·約翰遜(Walter Johnson)的《黑暗夢(mèng)想之河:棉花王國(guó)里的奴隸制與帝國(guó)》(River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton Kingdom,2013)均聚焦于奴隸制與棉花的“聯(lián)姻”如何塑造了美國(guó)資本主義。奠定了基礎(chǔ)(McInnis,2016)。
貝克特(2015)把美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)解讀為“一場(chǎng)震蕩世界的戰(zhàn)爭(zhēng)”,因其撼動(dòng)了棉花帝國(guó)的根基。自此,棉花帝國(guó)進(jìn)入“全球重建”時(shí)期,與之相伴的是資本的全球性擴(kuò)張和全球資本主義時(shí)期的到來(lái)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)迫使棉花帝國(guó)將觸角延伸至印度、埃及、巴西等更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地帶,將全球范圍的勞動(dòng)力、土地資源和市場(chǎng)再次整合。美國(guó)、日本、俄羅斯等國(guó)加入老牌殖民帝國(guó)的隊(duì)伍,先后建立起各自的棉花帝國(guó)勢(shì)力范圍,極大地削弱了英國(guó)在世界棉花貿(mào)易中的霸主地位。棉花帝國(guó)的重建與新老帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)殖民地鄉(xiāng)村的改造齊頭并進(jìn)。帝國(guó)的行政、法律和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滲入鄉(xiāng)村,以便資本家投資當(dāng)?shù)孛藁ㄉa(chǎn),加快農(nóng)村由自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。此外,資本家的代理人積極地傳播資本主義生產(chǎn)關(guān)系,借助信貸、土地的私有產(chǎn)權(quán)和合同法等手段來(lái)改革鄉(xiāng)村。在全球資本主義的“下一個(gè)階段”,世界棉花產(chǎn)業(yè)重回“全球南方”(Beckert,2015),即全球棉花種植和制造中心轉(zhuǎn)移至成本更低廉的亞洲及非洲等地,這些地區(qū)在1780年以前是舊棉花產(chǎn)業(yè)中心地帶。英國(guó)失去了棉花帝國(guó)中的霸主地位,中國(guó)躍居中心。中國(guó)農(nóng)村成為全球最重要的原棉產(chǎn)地。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后,即便埃及、巴西和印度成為世界棉花市場(chǎng)重要的新生力量 ,美國(guó)農(nóng)村耕種者仍能重返全球原棉生產(chǎn)的領(lǐng)頭地位。原因主要在于美國(guó)南方勞動(dòng)力的重組7前奴隸、白人自耕農(nóng)、外籍勞工以及罪犯構(gòu)成棉花種植的主力軍。、棉花種植領(lǐng)土的擴(kuò)張以及國(guó)家強(qiáng)有力的干預(yù)。此外,原種植園主、棉花資本家和政府聯(lián)合,運(yùn)用《黑人法典》(Black Codes)與《流浪法》(Vagrancy Laws)等法律剝奪自由黑人的土地?fù)碛袡?quán)、擇業(yè)權(quán)和自由流動(dòng)權(quán),以便對(duì)其進(jìn)行調(diào)動(dòng)和控制;再加上新興的土地所有制、勞動(dòng)力制度和信貸制度聯(lián)合上陣,包括黑人在內(nèi)的美國(guó)南方農(nóng)民不得不種植棉花。與此同時(shí),美國(guó)南方鄉(xiāng)村迎來(lái)了階級(jí)結(jié)構(gòu)的變革:其一,奴隸主和奴隸階級(jí)永遠(yuǎn)消失了;其二,種植園主地位邊緣化,其權(quán)力日益受到商人的挑戰(zhàn);其三,白人自耕農(nóng)階級(jí)瓦解,淪為無(wú)地佃農(nóng)。在全球資本主義“下一個(gè)階段”的美國(guó),棉花制造業(yè)從北方向南方的轉(zhuǎn)移推動(dòng)了南方鄉(xiāng)村棉紡工業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程。白人佃農(nóng)和美國(guó)非裔佃農(nóng)為棉花廠組建了龐大而廉價(jià)的工人隊(duì)伍。
在《棉花帝國(guó)》第十章“全球重建”(Global Reconstruction)中,貝克特有四處注釋提到了杜波依斯的文章《美國(guó)的黑人問(wèn)題》(Die Negerfrage in den Vereinigten Staaten,1906),用以闡釋美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方鄉(xiāng)村分成制與信貸體系的運(yùn)作模式以及二者如何聯(lián)手導(dǎo)致了棉農(nóng)的貧困(Beckert,2015)。事實(shí)上,貝克特還可能參考了杜波依斯的《論探求金羊毛》(Of the Quest of the Golden Fleece,1903)一文。此文一再?gòu)?qiáng)調(diào)內(nèi)戰(zhàn)后黑人棉農(nóng)在全球棉花產(chǎn)業(yè)中的重要地位以及調(diào)研佐治亞州黑色地帶黑人棉農(nóng)的意義:“……在一個(gè)比南方聯(lián)盟所期冀的棉花王國(guó)更大的棉花王國(guó)中,黑人仍是最重要的力量。所以,在當(dāng)今龐大的世界工業(yè)中,黑人是主要的角色;這一點(diǎn),就事實(shí)本身及其歷史意義而言,都使這一棉花產(chǎn)地的農(nóng)業(yè)工人變成了一個(gè)值得研究的課題”(Du Bois,2007b)。杜波依斯兩次使用“棉花王國(guó)”的稱謂,旨在強(qiáng)調(diào)美國(guó)的“棉花王國(guó)”仍是更大的“棉花王國(guó)”——棉花帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)——中的關(guān)鍵一環(huán)。
美國(guó)“棉花王國(guó)”的黑人棉農(nóng)也構(gòu)成杜波依斯小說(shuō)創(chuàng)作的主要人物。在小說(shuō)《探求銀羊毛》(The Quest of the Silver Fleece,1911)中,杜波依斯將故事時(shí)間設(shè)定在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,將主要故事地點(diǎn)鎖定為美國(guó)南方一個(gè)虛構(gòu)的棉花小鎮(zhèn)圖姆斯縣,講述了黑人農(nóng)民左拉和布萊斯帶領(lǐng)黑人同胞在沼澤地種植棉花、與棉花資本市場(chǎng)抗?fàn)幍墓适?。杜波伊斯把黑人棉農(nóng)與美國(guó)北方從事棉紡織業(yè)的商人以及全世界衣服需求者的命運(yùn)交織在一起,借此彰顯黑人棉農(nóng)對(duì)世界棉花產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)。這部小說(shuō)既是一部關(guān)于棉花農(nóng)業(yè)和工業(yè)的“經(jīng)濟(jì)研究”(Du Bois,2007a),也是一部跨地域、跨國(guó)界的全球敘事(McInnis,2016)。
切斯納特則在《上校的夢(mèng)想》中塑造了一組人物群像,以揭示美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方鄉(xiāng)村階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。以弗倫奇父親為代表的舊式種植園主已不復(fù)昔日的輝煌;特雷德韋爾等人參與棉花投機(jī)買賣失敗,被迫用種植園抵償貸款,還欠下巨額債務(wù)。與他們形成對(duì)照的是兼具銀行家、種植園主、承包商和惡霸多重身份的商人在內(nèi)戰(zhàn)后崛起,費(fèi)特便是典型。他原是特雷德韋爾仆人的兒子,在內(nèi)戰(zhàn)中參軍,發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái),回鄉(xiāng)搞起了投機(jī)買賣。他靠借貸吞并了小鎮(zhèn)里大量的種植園和自耕農(nóng)的土地,黑人農(nóng)民淪為土地租用者或罪犯勞工。費(fèi)特還成為小鎮(zhèn)銀行和鄰縣幸存的唯一一家棉紡織廠的主要控股人,借此壟斷了棉花從種植到加工的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。
棉花帝國(guó)的構(gòu)建及重組會(huì)誘發(fā)歐洲各國(guó)乃至全世界的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)重組。對(duì)于貝克特(2015)視鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型為“一個(gè)創(chuàng)造性破壞的雙重過(guò)程”。他使用“創(chuàng)造性”(creative)一詞,更多的是站在商人和制造商等“資本主義的代理人”或曰“棉花大王”的立場(chǎng)上,強(qiáng)調(diào)他們利用資本和技術(shù)改造了全球鄉(xiāng)村,使之成為全球棉花資本主義體系的組成部分。貝克特也不忘站在農(nóng)民及其他受害者的立場(chǎng),用“破壞”(destruction)一詞凸顯這些邊緣群體在棉花資本的沖擊下所遭受的損害和磨難?!睹藁ǖ蹏?guó)》的第十一章詳細(xì)闡釋了這一貫穿三個(gè)棉花帝國(guó)的“大破壞”:其一,帝國(guó)政治家、制造商和商品交易商聯(lián)手推動(dòng)全球鄉(xiāng)村走向去工業(yè)化,即以棉紡資本和技術(shù)強(qiáng)行取代鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn),使之成為帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)中的原材料供應(yīng)地和商品傾銷地;其二,棉花帝國(guó)推行棉花作為單一農(nóng)作物的種植模式,降低了糧食作物耕種的比例,一旦發(fā)生糧食危機(jī),棉農(nóng)便有生命之虞,棉花價(jià)格的波動(dòng)也容易使棉農(nóng)深陷債務(wù)泥潭;其三,農(nóng)民轉(zhuǎn)向商業(yè)性棉花種植瓦解了原有村莊的集體性質(zhì)和舊社群形式,這種破壞在印度和埃及的鄉(xiāng)村最為突出(Beckert,2015)??枴げㄌm尼(Karl Polanyi)(2001)指出,消滅有機(jī)社會(huì)和將土地私有化是把勞動(dòng)力和土地納入市場(chǎng)的重要步驟。這正是貝克特眼中被卷入世界棉花市場(chǎng)的農(nóng)民所經(jīng)歷的噩夢(mèng)。上文已數(shù)次提及美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)中的“破壞”主題,這里不再贅述。
貝克特(2015)著重闡釋了“大破壞”,但也注意到農(nóng)民等邊緣群體的抗?fàn)幜α俊J澜绺鞯厥鼙M壓迫與苦難的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人在無(wú)奈中采取了危險(xiǎn)的對(duì)策——反叛。反叛對(duì)于殖民地農(nóng)民而言尤為重要,是他們爭(zhēng)取政治地位的一種努力,幫助他們保護(hù)自己免遭歐洲貿(mào)易政策的危害?!睹藁ǖ蹏?guó)》中提到的兩個(gè)典型事例是印度和法屬圣多明各農(nóng)民的反抗。印度農(nóng)民對(duì)東印度公司“試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”的抵制有效減緩了去工業(yè)化的過(guò)程。法屬圣多明各的農(nóng)民起義撼動(dòng)了棉花帝國(guó)的原材料供應(yīng)體系,對(duì)取消奴隸制、建立海地帝國(guó)起到了關(guān)鍵作用。第十一章結(jié)尾論及殖民地、落后國(guó)家和美國(guó)白人棉農(nóng)的反叛,旨在強(qiáng)調(diào)棉花資本主義既是一個(gè)關(guān)于控制和剝削的故事,也是一個(gè)關(guān)于自由和創(chuàng)造性的故事(王希,2019)。
對(duì)照貝克特的上述觀點(diǎn)解讀杜波依斯的小說(shuō)《探求銀羊毛》又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的南方,面對(duì)棉花資本的沖擊,白人可以通過(guò)自身所屬共同體的統(tǒng)治地位輕松獲取保護(hù),這對(duì)黑人農(nóng)民卻是可望而不可及的,這部小說(shuō)呈現(xiàn)了這種鮮明的對(duì)比。圖姆斯縣的種植園主成立了農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)盟以應(yīng)對(duì)棉花市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)帶來(lái)的沖擊,而單靠種植棉花維持生計(jì)和深陷信貸機(jī)制的黑人棉農(nóng)卻大都負(fù)債,逐漸麻木,失去了反抗意識(shí)。貝克特雖提及美國(guó)白人農(nóng)民的反叛,但對(duì)美國(guó)黑人棉農(nóng)的出路卻只字未提。這一空白提供了一種觀照美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)的視角,換言之,后者填補(bǔ)了這一空白。但與貝克特呈現(xiàn)的反抗方式不同,杜波依斯認(rèn)為黑人農(nóng)民有兩條路:以重塑地緣共同體的方式贏得對(duì)土地和勞動(dòng)力的占有權(quán);依靠教育獲取知識(shí)和思想的武裝,提高自身戰(zhàn)斗力。在《探求銀羊毛》中,左拉經(jīng)范德普爾太太提點(diǎn),進(jìn)城開(kāi)闊了眼界,通過(guò)大量的閱讀完成了自我教育,為之后回歸鄉(xiāng)村創(chuàng)建黑人共同體做好了準(zhǔn)備。她之所以能聯(lián)合窮白人法官戰(zhàn)勝種植園主克雷斯韋爾,確保土地購(gòu)買合同的合法有效,也是因?yàn)樗詫W(xué)了法律。然而,縣治安官受克雷斯韋爾的挑唆,燒毀了左拉和布萊斯帶領(lǐng)黑人同胞一手創(chuàng)建的共同體。這場(chǎng)災(zāi)難不只是圖姆斯縣白人對(duì)黑人農(nóng)民的一種報(bào)復(fù),更是白人種植園主為把黑人農(nóng)民再次圈禁于棉花資本網(wǎng)絡(luò)所實(shí)施的“破壞”。但左拉沒(méi)有退縮,她明白與棉花資本之間的斗爭(zhēng)仍將繼續(xù)。
如上所述,斯文·貝克特的歷史學(xué)著作《棉花帝國(guó)》在資本主義全球史的脈絡(luò)中描畫(huà)了一幅棉花帝國(guó)的興衰史,美國(guó)南方乃至整個(gè)美國(guó)參與了資本主義不同發(fā)展階段棉花帝國(guó)的構(gòu)建和重組。美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)對(duì)此均有觀照和再現(xiàn)。因此,將《棉花帝國(guó)》與美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)并置解讀,可以構(gòu)成互為映照、互有補(bǔ)充的文本間性?!睹藁ǖ蹏?guó)》為我們解讀美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)全球視角及必要的歷史知識(shí);反過(guò)來(lái),美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)也為《棉花帝國(guó)》涉及美國(guó)地方史的部分提供了鮮活的細(xì)節(jié)支撐,甚至在一定程度上彌補(bǔ)了《棉花帝國(guó)》中的敘事空白。從這個(gè)意義上講,在《棉花帝國(guó)》的資本主義全球史視閾下梳理和分析美國(guó)非裔棉花書(shū)寫(xiě)不失為一種有新意的解讀實(shí)踐,可以挖掘后者所蘊(yùn)含的歷史意義,彰顯其不亞于美國(guó)地方史的認(rèn)知價(jià)值。