那些只屬于我們的故事

閆一菲

前幾天看《脫口秀大會(huì)》，聽童漠男講述了自己在“北下關(guān)”小學(xué)念書時(shí)候的趣事，不禁讓我想起了自己的中學(xué)時(shí)代。那是一段在一所東北小縣城學(xué)?！谖逯袑W(xué)里的青春時(shí)光。

五中是一所新建的中學(xué)。1996年，東北地區(qū)進(jìn)行教育改革，將原來的九年義務(wù)教育“6+3”改成了“5+4”。于是，懵懂無知的我們在那年秋天踏入了中學(xué)的大門，光榮地成了第一屆教育改革的先行者。

五中校園不大，一共五個(gè)班。班主任李老師教外語，而我也有幸成了外語科代表。

1

我的同桌老姚是個(gè)很帥的男生，歌唱得好聽。每天在別的同學(xué)咿咿呀呀背誦課文的時(shí)候，只有他湊過來低聲問我：“同桌，你今天想聽什么歌？我唱給你聽?！庇谑?，在那個(gè)流行音樂鼎盛的年代，他就像收音機(jī)里的點(diǎn)歌臺一樣，將那些美妙的旋律一遍又一遍不厭其煩地唱給我聽。隨身聽里周華健的《花心》《朋友》等歌曲，穿過長長的耳機(jī)線傳進(jìn)我和他的耳朵里，撫慰著我們的心靈。我們常常側(cè)著身，背對著用手捂住耳機(jī)，在身邊同學(xué)嘈雜的背誦聲的掩護(hù)下，隨著節(jié)奏輕聲哼唱。

歷史課上我倆常常被罰站，因?yàn)楹铣穆曇籼罅恕?/p>

因此，我的歷史就沒及格過，導(dǎo)致教我們歷史的那個(gè)老太太對我頗有微辭。每次上課明知我不會(huì)，還故意點(diǎn)名提問我。我因?yàn)槁牳杼朊?，幾乎每次站起來都一臉茫然。無論前面的同學(xué)將歷史書舉得有多高，我都答非所問。氣得那同學(xué)不斷用手指著正確答案，幾乎要將書頁戳破，一臉無奈的樣子仿佛在說：“閆小花，你是不是瞎？”

經(jīng)過幾番激烈的討論后，我和老姚決定不能再這樣下去了。我們果斷將“點(diǎn)歌臺”改在了政治課。

在一次政治課上的打鬧中，我新買的小刀將老姚的手劃傷了。我被他手上血淋淋的傷口嚇得呆若木雞。后來，老姚的右手縫了十多針。他將綁著厚厚紗布的手晃給我看，每天對我說得最多的話就是：“我這只手要是殘廢了，你就得嫁給我！天天為我洗衣做飯，伺候我。”我信以為真。那段日子，就連夜里做夢都是為他端茶倒水，一口一個(gè)“少爺”地喊著。

老姚的手落下一道長長的疤痕，醒目刺眼。從那天開始，點(diǎn)歌臺換了風(fēng)向——他開始點(diǎn)歌，我唱。

現(xiàn)在想起，我猜老姚那時(shí)大概是喜歡我的。

2

我最不愛上體育課，腿短，跳不高也跑不遠(yuǎn)，考試全憑體育老師照顧才勉強(qiáng)及格。每到要跑步的時(shí)候，我就說自己生理期需要休息。體育老師是個(gè)男老師，每次看我的眼神似乎都在說：“閆小花，你的生理期是包月的嗎？怎么每次都有你？”后來他就習(xí)慣了。偶爾哪天我要是跑上一圈，他就會(huì)瞪大眼睛問我：“小花啊，你今天吃錯(cuò)藥了吧？”

那個(gè)年代的旱冰場，是可以承包我們周末快樂的地方——兩塊錢能買你一天的快樂。體育課上萎靡不振的同學(xué)，在旱冰場上一個(gè)個(gè)全都生龍活虎。有次，我滑旱冰摔倒后，被一名男生扶了起來。一個(gè)月后，我與他相遇在外語競賽場上，他的考場座位還與我相鄰。本著知恩圖報(bào)的精神，我將答案寫在空白紙上推給他看，想象著他鯉魚躍龍門時(shí)的場景，暗自得意。

哪想他是條泥鰍，龍門太高，卡門框上了！

當(dāng)我倆并排站在校長室里寫檢討時(shí)，我第一次明白了人生是有紅線的。它看不見，卻似一道高墻，逾越不得。

我們學(xué)校的鼓樂隊(duì)在縣里的中學(xué)是最出名的。每次縣里開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們學(xué)校都是表演主力。文化課搞不好，娛樂活動(dòng)總要拔得頭籌。樂隊(duì)的總指揮小洋是我很喜歡的男生，每次混跡在樂隊(duì)方陣?yán)锟粗麕洑獾谋秤皶r(shí)，我就覺得就算我濫竽充數(shù)都會(huì)變得有意義。他成績好，寫給我的小紙條字跡瀟灑，文采飛揚(yáng)。它們被我疊放整齊，靜靜地躺在我書桌的一方角落里，很多年。

3

在走馬燈似的青春歲月里，我們踏著歡笑，踩著心動(dòng)與忐忑，短暫卻燦若星河。

偶爾也會(huì)在偏僻處聽見女生講我的壞話，每每我都一笑置之。但也會(huì)在晚上放學(xué)的時(shí)候，偷著將她們的自行車胎輪番放氣。學(xué)?！昂萌撕檬隆毙麄鳈诶锏膱D釘全被我暗中摳了下來，鑲嵌在她們的自行車胎上，閃閃發(fā)亮?，F(xiàn)在想起，這也算是青春歲月里的“劣跡”了。

秋天的操場上總是晾曬著金黃的玉米粒，但到底是誰家的，至今是個(gè)謎。暑假過后，作業(yè)冊堆積如山。我抱著那摞厚厚的外語作業(yè)，穿過那片金黃色的操場，在小路盡頭的拐角處彎下腰來，翻找著那本寫著我名字的空白作業(yè)本，然后偷笑著塞進(jìn)衣服里。

不經(jīng)意間抬起頭，看見相隔不遠(yuǎn)處，隔壁班的科代表小剛也在撅著屁股，做著相同的動(dòng)作。視線對視的剎那間，彼此似乎心照不宣。秘密就夾雜在似笑非笑的尷尬的大板牙中，誰也別說誰不好。

冬天的雪異常冰冷，打雪仗的時(shí)候卻完全可以忽略掉它的涼。抓一把雪捂在手里團(tuán)成一個(gè)小小的雪球，然后砸向你討厭或喜歡的那個(gè)人。大家的臉被雪拍得生疼，卻仍然帶著笑意做著鬼臉，一路喊著叫著奔跑在雪球飛揚(yáng)的雪地上。

放學(xué)路上，老姚一拍腦門兒喊了一句：“完了！李老師的那個(gè)紅帽子還在雪人的腦袋上呢！”

趕緊跑吧。

有時(shí)，你也會(huì)為了自尊心跨過沉淪的一切，披上戰(zhàn)袍揮舞著手中的軍旗，向目標(biāo)開戰(zhàn)！在歷史結(jié)業(yè)考試的最后那段日子，我每天看書到凌晨，只為了心里那句不再低頭的誓言。

后來，歷史滿分100，我考了99分，全校第一。

當(dāng)你為了一個(gè)目標(biāo)手腳并用努力向上攀爬時(shí)，你會(huì)忘記疼痛，你會(huì)為自己感動(dòng)。即使沒那么閃耀，你也會(huì)銘記很多年。

4

畢業(yè)后，我再也沒回過五中。五中也在時(shí)代大浪中和別的學(xué)校合并了。那些只屬于我們的故事，也如繁星點(diǎn)點(diǎn)般散落在青春歲月的長河中。

一晃而過的青春，它不似烈酒讓你宿醉，更像一杯甘甜的清酒，在微醺的往事中，令你頻頻回首，熱淚盈眶。

我站在時(shí)光的渡口，推開1996年的大門。

那天的陽光格外溫暖，我背著書包站在班級門口。黑板上密密麻麻寫滿了數(shù)學(xué)題，小明正在搶奪小美的作業(yè)本；小胖嚼著五毛錢一袋的無花果；小北拿著“泰坦尼克號”的碟片，問誰家有VCD；班長氣急敗壞地喊著：“別鬧了都安靜點(diǎn)……”

老姚坐在課桌上，哼唱著：“苦澀的沙……”

他看見了我，低頭對著手里的紙飛機(jī)哈了口氣，然后笑著將它扔向我。

我側(cè)過身，看著紙飛機(jī)飛出門外，在天空中劃過一道優(yōu)美的弧線，迎著耀眼的陽光，越飛越高……