歐 榮

關(guān)于雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的“共同文化”立場(chǎng)，國(guó)內(nèi)學(xué)界常視之為針對(duì)“阿諾德和利維斯的少數(shù)人文化傳統(tǒng)”，或是“對(duì)以阿諾德、利維斯為代表的精英主義文化立場(chǎng)的背離”①，這種闡釋未免過(guò)于簡(jiǎn)單化。殷企平曾經(jīng)令人信服地論證過(guò)阿諾德（Matthew Arnold）超階級(jí)的文化觀，即“阿諾德的文化視野并非局限于某個(gè)特定的階級(jí)，也非局限于少數(shù)的社會(huì)精英，更非局限于沒(méi)落的貴族階級(jí)，因此把‘精英文化’的標(biāo)簽貼在阿諾德身上，實(shí)在過(guò)于牽強(qiáng)”[1]。筆者也曾撰文論證了利維斯（F.R.Leavis）堅(jiān)持的“少數(shù)人文化”并非與民眾相對(duì)立的“少數(shù)人的文化”，給利維斯貼上“精英主義”的標(biāo)簽，也有失公允。②換言之，威廉斯對(duì)利維斯的文化思想既有誤讀，也有繼承和發(fā)展：他誤讀了利維斯的“少數(shù)人文化”，繼承了利維斯對(duì)文化傳統(tǒng)和共同語(yǔ)言的重視，發(fā)展了利維斯開(kāi)創(chuàng)的“大眾文化”批評(píng)范式；他認(rèn)識(shí)到文化觀念蘊(yùn)含的階級(jí)性，但也批判了狹隘的階級(jí)文化論，更全面更具體地探索由不同階級(jí)構(gòu)成的共同體走向共同文化之路。

一、威廉斯對(duì)文化概念的梳理

1958年出版的《文化與社會(huì)》（Culture and Society）一書(shū)讓威廉斯聲名鵲起，奠定了威廉斯文化批評(píng)思想的基石。威廉斯在書(shū)中發(fā)掘并整理了18世紀(jì)至20世紀(jì)中葉的英國(guó)文化批評(píng)傳統(tǒng)。他把“工業(yè)”“民主”“階級(jí)”“藝術(shù)”和“文化”這五個(gè)關(guān)鍵詞的詞義演變作為切入點(diǎn)，管窺工業(yè)革命給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)的總體變化。在書(shū)中，威廉斯首次指出，19世紀(jì)英國(guó)思想史的一個(gè)重要產(chǎn)物是關(guān)于文化概念演變的假說(shuō)，即“一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)必然跟該時(shí)期普遍流行的‘生活方式’緊密相連，其結(jié)果是審美判斷、道德判斷和社會(huì)判斷都互相緊密地聯(lián)系在了一起”[2]。威廉斯率先勾勒了上述假說(shuō)的形成軌跡，并對(duì)其背后的原因進(jìn)行了鞭辟入里的分析。用他自己的話說(shuō)：“文化一詞的演變記錄了人們對(duì)歷史性變化的反應(yīng)，即對(duì)我們的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治生活中重大歷史性變化作出的重要而持續(xù)的反應(yīng)。該詞的演變本身好比一張?zhí)厥獾牡貓D，從中我們可以探尋那些變化的本質(zhì)?！盵3]

威廉斯追溯了“文化”一詞內(nèi)涵的發(fā)展變化?！拔幕痹且粋€(gè)有關(guān)自然的概念，意為“守護(hù)自然生長(zhǎng)”（the tending of natural growth），即對(duì)動(dòng)植物的培育，后來(lái)類(lèi)比為“培育人的過(guò)程”，常用于指某物的培育或培養(yǎng)（a culture of something）。到了19世紀(jì)，該詞匯演變?yōu)樽猿梢唤y(tǒng)的“文化”（culture as such），主要有四種含義：心靈的總體狀態(tài)或習(xí)慣，與人性完美的觀念密切相關(guān)；全社會(huì)思想發(fā)展的總體狀態(tài)；整體的藝術(shù)成就；由物質(zhì)、知識(shí)與精神構(gòu)成的一種總體生活方式（a whole way of life）。[4]

威廉斯在書(shū)中以文化內(nèi)涵的演變?yōu)榛久}絡(luò)，梳理了一百多年間英國(guó)思想家、作家和社會(huì)改良者對(duì)工業(yè)革命和現(xiàn)代文明發(fā)展的回應(yīng)和反思，著重勾勒了從柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）、卡萊爾（Thomas Carlyle）、阿諾德（Thomas Arnold）、艾略特（T.S.Eliot）到利維斯一脈相承的浪漫主義文化觀，即現(xiàn)代“文明”（civilization）是指以“機(jī)械的崛起”為標(biāo)志的工業(yè)文明，整個(gè)社會(huì)乃至人心都在機(jī)械文明的影響下，變得機(jī)械化、庸俗化，而傳統(tǒng)的精神和氣度卻日漸式微。在這些文化批評(píng)家看來(lái)，判斷一個(gè)社會(huì)的好壞，不應(yīng)以財(cái)富的增加和技術(shù)的進(jìn)步為標(biāo)桿，而應(yīng)以人們的精神狀態(tài)和心智水平為準(zhǔn)繩。“文化”（culture）著眼于心智培育，追求人性?xún)?nèi)在完美，是“有機(jī)的”（organic），與追求物質(zhì)財(cái)富和技術(shù)進(jìn)步的“機(jī)械文明”相抗衡。他們大力宣揚(yáng)文化，有糾偏時(shí)弊、挽救頹風(fēng)、匡正人心的功效。

威廉斯對(duì)利維斯的評(píng)述，自然也是從選擇性地引用后者所謂的“少數(shù)人文化”開(kāi)始：“在任何時(shí)代，敏銳的藝術(shù)和文學(xué)鑒賞要仰賴(lài)很少的一部分人：只有少數(shù)人能作出有創(chuàng)見(jiàn)的判斷（那些簡(jiǎn)單的和大家熟悉的作品除外）。另外，能夠通過(guò)本真的個(gè)人反應(yīng)支持此類(lèi)判斷的人雖然數(shù)量稍多，但在整個(gè)社會(huì)仍占少數(shù)。公認(rèn)的價(jià)值如同基于小比例黃金本位的紙幣。任何時(shí)代，美好生活的可能性都與這種貨幣的狀態(tài)密切相關(guān)?！?這少數(shù)人不僅能夠欣賞但丁、莎士比亞、多恩、波德萊爾、哈代（僅舉主要幾例），而且能辨識(shí)出其最新的后繼者，因而在某一特定時(shí)期構(gòu)成這個(gè)民族（或其分支）的良知。這種鑒賞力不僅屬于孤立的美學(xué)王國(guó)，它意味著當(dāng)理論和藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)可能影響人們對(duì)生存狀況以及生命本質(zhì)的感受時(shí)，對(duì)其做出反應(yīng)。依靠這少數(shù)人，我們才得以從過(guò)去人類(lèi)最美好的經(jīng)驗(yàn)中獲益；他們使傳統(tǒng)中最微妙、最易消亡的部分保持生機(jī)。依靠這少數(shù)人，美好生活的標(biāo)準(zhǔn)不言自明，據(jù)此我們明白什么更有價(jià)值？哪兒是前進(jìn)的方向？理想的中心在哪里？他們守護(hù)的是……美好生活賴(lài)以存在的語(yǔ)言及其變化的風(fēng)格，沒(méi)有它們，卓越的精神就會(huì)消亡而難以傳承。我指的‘文化’就是對(duì)這樣一種語(yǔ)言的使用。”③

威廉斯據(jù)此把利維斯的“少數(shù)人”（the minority）與柯勒律治的“知識(shí)、文化階層”（clerisy）以及阿諾德的“殘余人物”（remnant）聯(lián)系起來(lái)，并斷定：“利維斯的少數(shù)人，本質(zhì)上就是保存著文學(xué)傳統(tǒng)和對(duì)語(yǔ)言最精細(xì)的鑒賞力的少數(shù)文人（a literary minority）。”[5]這是威廉斯對(duì)利維斯的批判，但我們認(rèn)為這也是他對(duì)利維斯的誤讀。

我們可以明確地看到，利維斯推崇的文化守護(hù)者具有的鑒賞力“不僅屬于孤立的美學(xué)王國(guó)，它意味著當(dāng)理論和藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)可能影響人們對(duì)生存狀況以及生命本質(zhì)的感受時(shí)，對(duì)其做出反應(yīng)”。因此，利維斯眼中的“少數(shù)人”不僅具有文學(xué)藝術(shù)的鑒賞力，還具有對(duì)其他影響人類(lèi)生存狀況領(lǐng)域的感知力。如孟祥春所說(shuō)：“利維斯認(rèn)為文學(xué)最終通向文學(xué)之外，所以，‘少數(shù)人’就勢(shì)必不僅僅是‘文學(xué)內(nèi)’的少數(shù)人?！盵6]如果我們看不到這一點(diǎn)，就從根本上誤解了利維斯的文化思想。

此外，威廉斯的引文中省略了利維斯原文中很重要的一句話，即：“他們守護(hù)的——用一個(gè)值得深思的隱喻和轉(zhuǎn)喻來(lái)比擬——是美好生活賴(lài)以存在的語(yǔ)言及其變化的風(fēng)格，沒(méi)有它們，卓越的精神就會(huì)消亡而難以傳承。所謂‘文化’，我指的就是對(duì)這樣一種語(yǔ)言的使用?！盵7]

細(xì)讀原文，我們可以看出利維斯把文化看作“語(yǔ)言的運(yùn)用”，是一種隱喻和轉(zhuǎn)喻的說(shuō)法。他把語(yǔ)言看成文化的重要表征，從而以文學(xué)研究為切入點(diǎn)，對(duì)英國(guó)當(dāng)代文化狀況展開(kāi)批評(píng)，這種策略是無(wú)可厚非的。威廉斯對(duì)此也是認(rèn)同的：“文學(xué)極其重要，文學(xué)是正式的經(jīng)驗(yàn)記錄，每部作品都是文學(xué)與日常語(yǔ)言的契合點(diǎn)，鮮活的語(yǔ)言在文學(xué)中以不同的方式得以保存。把文化看作所有這些活動(dòng)的總體，了解這些活動(dòng)以何種方式得以延續(xù)，并進(jìn)入我們的共同生活，這是一種可貴和適時(shí)的認(rèn)識(shí)?！盵8]

不過(guò)，威廉斯又指出了其中隱含的危險(xiǎn)：“這樣的認(rèn)識(shí)不但會(huì)變得抽象，事實(shí)上還會(huì)變得孤立。讓文學(xué)擔(dān)負(fù)起，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，讓文學(xué)批評(píng)擔(dān)負(fù)起決定全部個(gè)人與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)品質(zhì)的責(zé)任，將使這個(gè)重要的立場(chǎng)受到有害的誤解?！盵9]

讀到這里，我們不禁莞爾：威廉斯把利維斯的“少數(shù)人”等同于“少數(shù)文人”，把利維斯的“文化觀”等同于“文學(xué)觀”，這是不是一種“有害的誤解”？威廉斯就是在誤解了利維斯的“少數(shù)人文化”的基礎(chǔ)上擴(kuò)展“文化觀念”的：“我們要汲取記錄下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我們不但可以借助豐富的文學(xué)資源，也可以借助歷史、建筑、繪畫(huà)、音樂(lè)、哲學(xué)、神學(xué)、政治和社會(huì)理論、物理和自然科學(xué)以及人類(lèi)學(xué)。確實(shí)，我們可以借助全部的知識(shí)體系。如果明智的話，我們還可以借助用其他方式記錄下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，如慣例、禮儀、風(fēng)俗、家族回憶錄等等?！盵10]

威廉斯對(duì)利維斯“少數(shù)人文化”的說(shuō)法耿耿于懷，認(rèn)為利維斯本來(lái)可以這樣表述的：“這少數(shù)人不僅能夠欣賞莎士比亞、英國(guó)的習(xí)慣法、林肯教堂、委員會(huì)議事程序、柏塞爾、工資勞動(dòng)的性質(zhì)、霍加斯、胡克爾、遺傳學(xué)理論、休姆（僅舉主要幾例），而且能辨識(shí)出其最新的后繼者，或者了解其在當(dāng)代的變化和豐富的內(nèi)涵，因而在某一特定時(shí)期構(gòu)成這個(gè)民族（或其分支）的良知。如果他是這樣寫(xiě)的（并且同時(shí)承認(rèn)他所選擇的例子是武斷的），他所宣稱(chēng)的‘依靠這少數(shù)人，我們才得以從過(guò)去人類(lèi)最美好的經(jīng)驗(yàn)中獲益’，才有可能在某種程度上更具有實(shí)質(zhì)性?！盵11]

但他又很快意識(shí)到，文化概念泛化可能引發(fā)的問(wèn)題：“關(guān)于文化這個(gè)概念，困難之處在于我們必須不斷擴(kuò)展它的意義，直至它幾乎等同于我們?nèi)康娜粘Ｉ睢！盵12]可見(jiàn)，威廉斯并沒(méi)有完全否定利維斯“少數(shù)人文化”的意義。他指出，利維斯面對(duì)的不僅是工業(yè)主義對(duì)民眾思想情感的機(jī)械化影響，還面臨流行報(bào)刊、廣告、通俗小說(shuō)、電影、廣播等“大眾文明”生產(chǎn)的廉價(jià)文化產(chǎn)品對(duì)民眾思想情感的庸俗化影響。威廉斯還指出，利維斯把文學(xué)傳統(tǒng)作為人類(lèi)更有價(jià)值的文化經(jīng)驗(yàn)，把文學(xué)批評(píng)作為文化批評(píng)的一個(gè)支點(diǎn)，雖然是被建構(gòu)出來(lái)的“一個(gè)神話”，但有效地實(shí)現(xiàn)了文化批評(píng)意圖，有其重要的意義和價(jià)值所在。[13]不僅如此，威廉斯還強(qiáng)調(diào)“利維斯努力擴(kuò)大文學(xué)研究的深度和廣度，并將文學(xué)研究與其他興趣和學(xué)科聯(lián)系起來(lái)，在這些方面，沒(méi)有幾個(gè)人比他付出得更多”[14]。

雖然威廉斯對(duì)利維斯的“少數(shù)人文化”的概念有所誤讀，但我們更應(yīng)看到他對(duì)利維斯文化批評(píng)思想的發(fā)展。他的貢獻(xiàn)在于對(duì)“大眾文明”（mass civilization）的深刻剖析，并在此基礎(chǔ)上批評(píng)利維斯對(duì)“大眾文明”的全盤(pán)否定：“當(dāng)代研究通俗文化的歷史學(xué)家往往把注意力集中在低劣的東西上而忽略了好東西。低劣讀物固然很多，優(yōu)質(zhì)書(shū)的數(shù)量卻也相當(dāng)可觀，二者的流通都比以前任何時(shí)候更加廣泛。低俗報(bào)紙的讀者數(shù)量固然增加了，但優(yōu)質(zhì)報(bào)刊的讀者、使用公共圖書(shū)館的人、參加各種正式和非正式成人教育的學(xué)生也越來(lái)越多。嚴(yán)肅音樂(lè)會(huì)、歌劇、芭蕾舞的觀眾也增加了，而且增加幅度相當(dāng)大。參觀博物館和展覽會(huì)的人數(shù)與日俱增。電影和廣播節(jié)目中，優(yōu)秀作品占有相當(dāng)大的比例。當(dāng)然，就每一種情況來(lái)看，優(yōu)秀文化的比例還不如人意，但并非無(wú)足輕重?！盵15]

威廉斯還批評(píng)利維斯和湯姆森（Denys Thompson）在《文化與環(huán)境》（Culture & Environment）中表現(xiàn)出懷舊的“中世紀(jì)主義”，指責(zé)他們制造了一個(gè)“有機(jī)共同體”的神話，忽視了前工業(yè)化社會(huì)中存在的“貧困、專(zhuān)制、疾病、死亡、無(wú)知和受挫的才智”等問(wèn)題。威廉斯肯定了工業(yè)革命帶來(lái)的物質(zhì)成就，因?yàn)椤拔镔|(zhì)上的劣勢(shì)并不能用來(lái)映襯精神上的優(yōu)勢(shì)”[16]。威廉斯提醒讀者要更加全面地評(píng)判現(xiàn)代文明，既指出其存在諸多不如人意之處，也肯定它帶來(lái)“諸多令人滿意的新工作、新機(jī)會(huì)、教育上明顯的進(jìn)步，以及重要的新社會(huì)組織”[17]。

不過(guò)，威廉斯在利維斯對(duì)“有機(jī)共同體”的描繪中看到了文化與日常生活的緊密聯(lián)系。在《文化與環(huán)境》中，利維斯如此呈現(xiàn)了前工業(yè)化社會(huì)的“有機(jī)共同體”，他指出：“民歌民間舞蹈、科茨沃爾德的村舍以及手工藝品是這個(gè)有機(jī)共同體的文化符號(hào)，代表著更深層的意義：一種生活的藝術(shù)、一種有序規(guī)范的生活方式，它涉及社交藝術(shù)、交流的準(zhǔn)則，它源自遠(yuǎn)古的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)自然環(huán)境和歲月節(jié)奏的因應(yīng)調(diào)整?！雹?/p>

顯然，威廉斯與利維斯在文化思想上的傳承，絕非有些學(xué)者說(shuō)的那么簡(jiǎn)單：“威廉斯將文化定義為普通男男女女的日常經(jīng)驗(yàn)，由此而進(jìn)入日常生活的文本和實(shí)踐，使他同以文學(xué)為上的利維斯主義分道揚(yáng)鑣?！盵18]威廉斯在利維斯的文化思想中，已經(jīng)看到后者把寶貴的“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”與“總體的生活方式”聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，威廉斯進(jìn)而意識(shí)到“如果要想有進(jìn)一步的建樹(shù)，就必須要構(gòu)想一個(gè)能充分體現(xiàn)各種經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)的成長(zhǎng)及其總體生活方式”[19]，而這進(jìn)一步的建樹(shù)，則有待于威廉斯本人來(lái)完成。

二、文化：一種總體生活方式

在1958年發(fā)表的《文化是平常的》（Culture is Ordinary）一文中，威廉斯把“文化是平常的”作為其文化批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。他從人類(lèi)學(xué)的視角出發(fā)，指出人類(lèi)社會(huì)與文化日常性的關(guān)聯(lián)，“每一個(gè)社會(huì)都有其自身的形態(tài)、意圖和意義，并通過(guò)慣例、藝術(shù)和知識(shí)加以表達(dá)”；一個(gè)社會(huì)的建立“就是找到共同的意義和方向”，并在時(shí)代變遷中加以積極的檢驗(yàn)和修正。[20]在此基礎(chǔ)上，文化包含兩個(gè)方面：“社會(huì)成員經(jīng)教化所得的已知的意義和方向，社會(huì)成員在生活經(jīng)歷中獲得并加以檢驗(yàn)的新觀察和新意義”；文化從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，“既是傳統(tǒng)的又是創(chuàng)新的，既包含最普通的共同意義又包含最細(xì)微的個(gè)體意義”。威廉斯兼顧文化的雙重意義：“它意味著一種總體的生活方式，既體現(xiàn)著共同意義，又意味著藝術(shù)和知識(shí)，還體現(xiàn)個(gè)體探索和創(chuàng)造性努力的特定過(guò)程?！盵21]威廉斯把文化的平常性歸結(jié)于人的本性：“對(duì)知識(shí)或藝術(shù)的興趣是簡(jiǎn)單的、愉悅的、自然的；學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的知識(shí)，推行善道，是人的全部積極的本性?！盵22]

強(qiáng)調(diào)文化的日常性并沒(méi)有讓威廉斯忽視文化觀念隱含的階級(jí)性，在《文化與生活》的結(jié)論部分，威廉斯探討了文化觀念與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系：“我們生活在一個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)，文化觀念經(jīng)常被等同于轉(zhuǎn)型社會(huì)包含的這種或那種勢(shì)力。有的認(rèn)為文化是過(guò)時(shí)的有閑階級(jí)的產(chǎn)物，他們現(xiàn)在力圖維護(hù)文化，以抗拒具有毀滅性的新勢(shì)力。有的認(rèn)為文化是新興階級(jí)繼承的遺產(chǎn)，包含著未來(lái)的人性；這個(gè)階級(jí)現(xiàn)在力圖把文化從舊有的限制中解放出來(lái)?！盵23]

在這種觀念的影響下，就會(huì)有“資產(chǎn)階級(jí)文化”和“工人階級(jí)文化”之分。威廉斯發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人對(duì)這兩個(gè)概念存在諸多誤解。威廉斯批判了狹隘的階級(jí)文化論，進(jìn)而提出，如果要對(duì)此有清晰的認(rèn)識(shí)，就要涉及對(duì)文化的不同界定。如果把文化作為“整體的知識(shí)與想象性作品”來(lái)思考，就不存在所謂的“資產(chǎn)階級(jí)文化”。在他看來(lái)，“一個(gè)文化的范圍，似乎常常是與一個(gè)語(yǔ)言的范圍相對(duì)稱(chēng)，而不是與一個(gè)階級(jí)的范圍相對(duì)稱(chēng)”“使用一種共同語(yǔ)言的人也共同繼承了一筆知識(shí)和文化傳統(tǒng)的遺產(chǎn)”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“人為地制造一個(gè)‘工人階級(jí)文化’以對(duì)立于這個(gè)共同的傳統(tǒng)，純屬愚蠢之舉”。再者，隨著教育的普及，大眾傳媒的發(fā)展，文化受眾也更為廣泛，很難用階級(jí)屬性再加以界定。[24]

不過(guò)，威廉斯更看重作為“總體生活方式”的文化，就這個(gè)意義而言，資產(chǎn)階級(jí)文化與工人階級(jí)文化可以加以區(qū)分。但他又提醒讀者：“區(qū)分總體生活方式，一定不能限于住房、衣著和休閑方式的不同?！币?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)的批量化和標(biāo)準(zhǔn)化，使現(xiàn)代人的住房、衣著與休閑模式漸趨同一化，所以威廉斯強(qiáng)調(diào)二者“區(qū)分的要素在于如何看待社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)”[25]。

由此，威廉斯提出：資產(chǎn)階級(jí)文化，就是基本的個(gè)人主義觀念（individualistic idea），以及由此產(chǎn)生的慣例、習(xí)俗、思維習(xí)慣和意旨；工人階級(jí)文化是基本的集體觀念（collective idea），以及由此而形成的慣例、習(xí)俗、思維習(xí)慣和意旨。威廉斯認(rèn)為這兩種文化分享共同的文化遺產(chǎn)，不能割裂開(kāi)來(lái)，“在我們的整體文化中，這兩種生活方式不斷互相作用”。但他強(qiáng)調(diào)，工人階級(jí)所產(chǎn)生的文化是集體的民主機(jī)制，如工會(huì)、合作化運(yùn)動(dòng)或政治團(tuán)體，是“了不起的創(chuàng)造性成就”，是對(duì)整體文化的豐富和補(bǔ)充。[26]

威廉斯進(jìn)而論述兩種不同的共同體觀念：中產(chǎn)階級(jí)的“服務(wù)”觀念和工人階級(jí)的“團(tuán)結(jié)”觀念。他肯定了前者在社會(huì)發(fā)展中的重要作用，“為共同體服務(wù)的觀念經(jīng)過(guò)一代代的教化，已經(jīng)成為行業(yè)人員、公共服務(wù)和政府工作人員的倫理實(shí)踐，抵制了放任主義（laissez-faire）與自我服務(wù)的實(shí)踐，是一個(gè)重大的成就，促進(jìn)了社會(huì)的安寧與繁榮”。然而，“工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)倫理也是一大成就”[27]。威廉斯強(qiáng)調(diào)了“團(tuán)結(jié)倫理與服務(wù)倫理的差別之處”。他指出，中產(chǎn)階級(jí)的服務(wù)觀念體現(xiàn)在教育中就是致力于公仆的訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)順從和尊重權(quán)威，那么在實(shí)踐中就是用來(lái)在各個(gè)層級(jí)肯定和維護(hù)社會(huì)現(xiàn)狀，即使現(xiàn)實(shí)中存在諸多的不公。[28]威廉斯還批判了階梯觀念（the ladder idea），在他看來(lái)，這仍是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義觀念的產(chǎn)物，一則“它削弱了共同改善的原則，而這個(gè)原則應(yīng)該具有絕對(duì)的價(jià)值”；二則它使等級(jí)制度變得合理化，是“裹著蜜糖的 毒藥”[29]。

威廉斯從作為“總體生活方式”的文化觀念出發(fā)，贊揚(yáng)了以集體觀念為基礎(chǔ)，以團(tuán)結(jié)觀念為核心的工人階級(jí)文化的重要價(jià)值。他指出，資產(chǎn)階級(jí)文化的服務(wù)觀念強(qiáng)調(diào)順從和尊重權(quán)威，致力于保持社會(huì)現(xiàn)狀；階梯觀念強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)使社會(huì)變得分裂，這兩種生活方式都無(wú)助于社會(huì)的良性發(fā)展。只有在集體觀念和團(tuán)結(jié)觀念的引導(dǎo)下，才能形成和諧的共同體和共同文化。

三、走向共同文化

殷企平指出，在英國(guó)文化批評(píng)語(yǔ)境中，文化誕生于社會(huì)轉(zhuǎn)型引起的焦慮或者說(shuō)機(jī)械文明引起的焦慮，文化的功能就是化解焦慮，而化解焦慮的手段就是從事批評(píng)和提供愿景。[30]可見(jiàn)，“共同文化”的構(gòu)想在英國(guó)文化批評(píng)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。阿諾德在《文化與無(wú)序》（Culture and Anarchy）中就提出過(guò)“共同文化”的理想：“人類(lèi)是個(gè)整體，人性中的同情不允許一位成員對(duì)其他成員無(wú)動(dòng)于衷，或者脫離他人，獨(dú)享完美之樂(lè)。因此，必須廣泛地發(fā)揚(yáng)光大人性，才合乎文化所構(gòu)想的完美理念。文化心目中的完美，不可能是獨(dú)善其身。個(gè)人必須攜帶他人共同走向完美?！盵31]阿諾德的文化觀超越階級(jí)的界限，“文化尋求消除階級(jí)，使世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)傳遍四海，使普天下的人都生活在美好與光明的氣氛之中，使他們像文化一樣，能夠自由地運(yùn)用思想，得到思想的滋潤(rùn)，卻又不受之束縛”[32]。

利維斯的“共同文化”理想存在于其對(duì)“共同體”的想象。利維斯一直把少數(shù)人與民眾的創(chuàng)造性合作和創(chuàng)造性爭(zhēng)論作為構(gòu)建共同體的途徑。作為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體，在利維斯的“共同體”中，“少數(shù)人”與“民眾”之間不是單向的“師生”或“主從”關(guān)系，而是創(chuàng)造性的合作關(guān)系，在相互促進(jìn)的交流對(duì)話中“文化傳統(tǒng)由此存于鮮活的當(dāng)下，存于個(gè)體參與對(duì)話的創(chuàng)造性反思中，這些個(gè)體合作性地更新、延續(xù)其所參與的事業(yè)，因而構(gòu)成一個(gè)文化共同體，具有共同的文化意識(shí)”[33]。

艾略特的“共同文化”是從個(gè)人、群體、社會(huì)三個(gè)層面加以構(gòu)想。他在《文化定義札記》（Notes towards the Definition of Culture）中把文化分成個(gè)人的、群體的和社會(huì)的三層含義：“個(gè)人的文化依賴(lài)于一個(gè)群體或一個(gè)階級(jí)的文化，而后者又依賴(lài)于其所屬的整個(gè)社會(huì)的文化；因此，社會(huì)的文化是根本性的，文化是全社會(huì)的共同創(chuàng)造，包含一切文化活動(dòng)的社會(huì)是文化重要的核心?！盵34]他強(qiáng)調(diào)個(gè)人的文化不能脫離群體的文化，而群體的文化不能脫離整個(gè)社會(huì)的文化：“我們追求完美應(yīng)該同時(shí)考慮到這三個(gè)層次的文化，關(guān)注不同文化活動(dòng)的群體不應(yīng)該獨(dú)樹(shù)一幟、互相排斥，只有交流與分享、共同參與、彼此欣賞，才能形成文化的凝聚?！盵35]他反對(duì)卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）的精英主義思想，主張“全體民眾都應(yīng)該積極參與各種文化活 動(dòng)”。⑤他堅(jiān)持文化的整合性，認(rèn)為“文化不是幾種活動(dòng)的總和，而是一種生活方式”。他提倡“文化的多元性與統(tǒng)一性”的并存。[36]

伊格爾頓曾對(duì)威廉斯和艾略特的“共同文化”觀念做過(guò)如下評(píng)述：“在威廉斯那里，一種文化只有在它是集體創(chuàng)造的時(shí)候才是共同的，而對(duì)于艾略特，一種文化即使當(dāng)它由特權(quán)階層的少數(shù)人形成的時(shí)候也是共同的。威廉斯認(rèn)為，共同文化是由成員的集體實(shí)踐不斷再創(chuàng)造、再界定的，而不是由少數(shù)人制定價(jià)值觀，許多人接受并被動(dòng)體驗(yàn)的一種文化。由于這個(gè)原因，他更喜歡‘共享文化’（culture in common）這個(gè)術(shù)語(yǔ)?！盵37]

我們認(rèn)為，對(duì)艾略特而言，伊格爾頓的上述說(shuō)法有失公允；對(duì)威廉斯而言，則過(guò)于抽象和簡(jiǎn)單化。實(shí)際上，威廉斯繼承了以上批評(píng)家對(duì)共同體和共同文化的想象，從而更全面更具體地探索共同體走向共同文化之路。

威廉斯對(duì)共同體的考察要消除社會(huì)對(duì)“大眾”（the masses）的誤解。威廉斯發(fā)現(xiàn)“大眾”常被用作“群氓”（mob）的代名詞，并且在詞義中保留了后者的傳統(tǒng)特征：“容易受騙、反復(fù)無(wú)常、群體偏見(jiàn)、興趣和習(xí)性低級(jí)，因而形成了對(duì)文化的永久威脅。”威廉斯從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度分析了“大眾”從“多數(shù)人”（majority）到“群氓”的詞義演變。在他看來(lái)，“實(shí)際上沒(méi)有大眾，有的只是把他人看成大眾的那種想法”“大眾往往是其他人，我們和他們?cè)谝黄穑瑢?duì)于其他人來(lái)說(shuō)，我們也是大眾，大眾就是其他人”[38]。當(dāng)人們把大多數(shù)同胞轉(zhuǎn)變?yōu)椤按蟊姟?，就是用一個(gè)政治公式把他們變成了可恨或可怕之物。威廉斯呼吁要擺脫“大眾”是客觀存在的幻覺(jué)，從而轉(zhuǎn)向一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、更積極的人際觀念，即只有當(dāng)“大眾”的意義還原到“多數(shù)人”，當(dāng)人們意識(shí)到“大眾”就是其自身，才能確立共同體的基礎(chǔ)，大眾傳播（masscommunication）、大眾民主（mass-democracy）和大眾教育（mass-education）也就成為構(gòu)建共同體的有效手段。

威廉斯提倡以“團(tuán)結(jié)觀念”為基礎(chǔ)的共同體。現(xiàn)代社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，日益增強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)化分工如何與一個(gè)真正的共同文化相容，這是個(gè)大難題。威廉斯指出：“團(tuán)結(jié)觀念把共同利益界定為真正的自我利益，明確個(gè)人價(jià)值主要是在共同體中得到檢驗(yàn)，因而是社會(huì)潛在的真正基礎(chǔ)?！盵39]現(xiàn)代文明高度的專(zhuān)業(yè)化分工，造成現(xiàn)代人生活經(jīng)驗(yàn)的支離破碎，團(tuán)結(jié)觀念就更加重要，“我們當(dāng)代的共同文 化⑥將不是往昔夢(mèng)想中那種整齊劃一的簡(jiǎn)單型社會(huì)，而是一種非常復(fù)雜的、需要不斷調(diào)整和重新規(guī)劃的組織。從根本上說(shuō)，團(tuán)結(jié)的感覺(jué)是這個(gè)高度復(fù)雜組織中唯一可能的穩(wěn)定因素”[40]。

威廉斯強(qiáng)調(diào)充分的民主對(duì)構(gòu)建“共同文化”的重要性：“對(duì)于任何個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管其天賦如何，充分的參與都將是不可能的，因?yàn)槲幕瘜⑹菢O其復(fù)雜的，但有效的參與當(dāng)然是可能的。在任何時(shí)候，人們都是從整個(gè)文化中選擇出一部分，然后有效地參與，而在選擇中，正如在貢獻(xiàn)方面，都會(huì)有差別與不平衡。這樣的選擇，這樣的不平衡可以與一個(gè)有效的文化共同體和諧共存，但是，只有通過(guò)真正的相互負(fù)責(zé)和相互調(diào)整，才能做到這一點(diǎn)?！盵41]

威廉斯提醒我們要警惕，團(tuán)結(jié)的觀念如果過(guò)度發(fā)展，有可能會(huì)導(dǎo)向?qū)Ｖ苹蛲?quán)。他提出要容納異見(jiàn)，保證言論自由，因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有任何共同體、任何文化能夠有充分的自覺(jué)、充分的自知之明；在共同的忠誠(chéng)之中，不僅必須容納變化，甚至必須容納異見(jiàn)”[42]。他進(jìn)而提出：“一個(gè)美好的共同體，一個(gè)有生命力的文化，都會(huì)促進(jìn)人們?cè)诠残枨蠓矫娴囊庾R(shí)，不僅會(huì)為此提供空間，而且會(huì)鼓勵(lì)所有的人都為此努力。無(wú)論我們的出發(fā)點(diǎn)是什么，我們都有必要聆聽(tīng)從不同立場(chǎng)出發(fā)的其他人的看法。我們必須全身心地思考每一種信念、每一種價(jià)值，因?yàn)槲覀儾涣私馕磥?lái)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法確定什么能使未來(lái)變得更加豐富?，F(xiàn)在只能聆聽(tīng)并思考任何給予我們的東西，從而吸收我們所能吸收的?！盵43]

威廉斯堅(jiān)信“思想和表達(dá)自由與其說(shuō)是一種天然的權(quán)利，不如說(shuō)是一種共同的需要”，是促進(jìn)共同理解的重要途徑。[44]

威廉斯構(gòu)想的“共同文化”并非簡(jiǎn)單或絕對(duì)意義上的“平等文化”（an equal culture），因?yàn)槿说牟拍堋€(gè)性千差萬(wàn)別，但“平等的生存權(quán)”（equality of being）和“機(jī)會(huì)平等”是共同文化的基本原則，因?yàn)椤盀槊裰鞫鴬^斗就是要使人們承認(rèn)平等的生存權(quán)，否則民主就毫無(wú)價(jià)值”[45]。他提醒我們回到文化的原初意義，即“對(duì)自然生長(zhǎng)的守護(hù)”（the tending of natural growth）。[46]如果我們意識(shí)到文化是一種“自然生長(zhǎng)”，我們就不是以長(zhǎng)期存在的支配觀念去思考人的成長(zhǎng)，而是以團(tuán)結(jié)、民主、自由、平等的觀念去思考和守護(hù)人的成長(zhǎng)。每個(gè)人既是共同文化的創(chuàng)造者，也是守護(hù)者，用威廉斯的話來(lái)說(shuō)：“任何文化，在其整體發(fā)展過(guò)程中，都是一種選擇，一種側(cè)重，一種特定的守護(hù)。一個(gè)共同文化的特征就在于這種選擇是自由的、共同的，或者說(shuō)是自由的、共同的重新選擇。守護(hù)則是基于共同決定的一種共同的成長(zhǎng)過(guò)程，而且共同決定的本身包含著生活與成長(zhǎng)的各種實(shí)際變化。自然成長(zhǎng)以及對(duì)自然成長(zhǎng)的守護(hù)是相互作用的一個(gè)過(guò)程，平等的生存權(quán)是保證這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程的根本原則?！盵47]

在《文化與社會(huì)》的結(jié)尾，威廉斯強(qiáng)調(diào)，走向共同文化，需要共同的行動(dòng)，而共同的行動(dòng)需要共同理解。為達(dá)到共同理解，就需要進(jìn)行“扎實(shí)、詳細(xì)的探討與協(xié)商”，而在這探討與協(xié)商中，所使用的語(yǔ)言和詞匯是“實(shí)際而又關(guān)鍵性的要素”。他相信：“從經(jīng)驗(yàn)中汲取語(yǔ)詞的意義并使這意義有活力，就是我們的成長(zhǎng)過(guò)程。”[48]威廉斯所指的經(jīng)驗(yàn)不僅包括日常生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，也包括文學(xué)作品中的想象經(jīng)驗(yàn)，即文學(xué)語(yǔ)言建構(gòu)的“可知共同體”（knowable community）和“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）。⑦威廉斯把語(yǔ)言作為文化的隱喻，在一定程度上與利維斯對(duì)“少數(shù)人文化”的界定相暗合，即把語(yǔ)言看成文化的重要表征，語(yǔ)言作為載體“保存過(guò)去人類(lèi)最美好的經(jīng)驗(yàn)”和“卓越的精神”。[49]

威廉斯在《文化與社會(huì)》前言中坦陳自己對(duì)英國(guó)文化批評(píng)傳統(tǒng)的傳承：“我對(duì)這個(gè)共同經(jīng)驗(yàn)的某個(gè)層面提出了自己的論述，這不是對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)做判斷，而是試圖從某些意義與價(jià)值的方向上擴(kuò)大這個(gè)傳統(tǒng)?！盵50]《文化與社會(huì)》出版之后，有學(xué)者批評(píng)威廉斯仍局限于英國(guó)的人文主義批評(píng)傳統(tǒng)，沒(méi)有提出根本性的革命主張，是局部的改良主義者。[51]威廉斯后來(lái)在《長(zhǎng)期的革命》（The Long Revolution）中對(duì)此作出回應(yīng)：相比工業(yè)革命和政治革命而言，“共同文化”的建設(shè)并非一蹴而就，而是一項(xiàng)“長(zhǎng)期的革命”。[52]誠(chéng)哉斯言。

注釋

①參見(jiàn)陸揚(yáng):《文化是一種生活方式》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010 年第17期;周刊:《雷蒙德·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”與幾個(gè)相關(guān)概念的比較研究》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2014年 第4期。

② 參見(jiàn)歐榮:《從“少數(shù)人”到“心智成熟的民眾”——利維斯的文化批評(píng)與“共同體”形塑》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

③參見(jiàn)Raymond Williams,Culture and Society 1780-1950,Garden City:Doubleday,1960,253-254頁(yè);利維斯的原文見(jiàn)F.R.Leavis,Mass Civilization and Minority Culture,Cambridge:Minority Press,1930,3-5頁(yè)。④ Leavis and Thompson,Culture and Environment:The Training of Critical Awareness.London:Chatto & Windus,1964,1-2頁(yè)。從這一段論述中,我們可以看出,利維斯對(duì)文化的界定已擴(kuò)大到“生活的藝術(shù)”“生活的方式”，而非部分利維斯批評(píng)者眼中以“文學(xué)藝術(shù)為核心的高雅文化”或“精英文化”。

⑤ T.S.Eliot,Notes towards the Definition of Culture,London:Faber & Faber,1948,38頁(yè)。艾略特常被國(guó)內(nèi)學(xué)界視為精英主義的代表,其實(shí)他是反對(duì)精英文化觀的,詳見(jiàn)他對(duì)卡爾·曼海姆精英主義思想的批評(píng),37-40頁(yè)。

⑥ 其實(shí),威廉斯既用“a common culture”,也用“a culture in common”的表述,沒(méi)有在書(shū)中任何地方對(duì)這兩個(gè)概念加以區(qū)別或表達(dá)對(duì)“a culture in common”概念的傾向性,故在此均譯為“共同文化”。

⑦ 威廉斯提出“情感結(jié)構(gòu)”和“可知共同體”的概念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的記錄以及對(duì)共同體的形塑作用。在他看來(lái),有很大部分的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)被主流意識(shí)形態(tài)所忽略或壓制,這部分經(jīng)驗(yàn)便構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu),所有的藝術(shù)從此而來(lái)。而大多數(shù)小說(shuō)某種意義上就是“可知共同體”,小說(shuō)家用本質(zhì)上可知的、可交流的方式展示人與人之間的關(guān)系,以此探索共同體的實(shí)質(zhì)和意義;參見(jiàn)Raymond Williams,The English Novel From Dickens to Lawrence,New York:Oxford University Press,1970,11頁(yè),14頁(yè)。