袁省梅

一早，我又把電話打回家。最近，我已經(jīng)給爸打了五次電話，叫他來(lái)城里幫我看店。我想爸肯定會(huì)答應(yīng)我，撂下電話就會(huì)來(lái)?？墒俏沂懔耍衷陔娫捓锖芨纱嗟鼐芙^了。

我說(shuō)：“你來(lái)住一段看看，住慣了你還不想回咱家那小溝溝了?！睂?duì)著電話，我一遍遍地做工作，實(shí)在是店需要人手。爸來(lái)了，我就省得雇人了。雇人還不得好幾千工資？何況有爸幫我看店，我也放心。我埋怨爸不會(huì)算賬。我說(shuō)城里可比咱那土窩窩好，人家是大世界，咱那不過(guò)是一顆土坷垃，手指頭肚大的土坷垃。

可是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，爸就是不愿來(lái)。爸說(shuō)：

“城里那么多的車(chē)和人，我瞅著頭暈。

“家里的五畝地，鋤草、澆水，還得管，總不能為了掙幾個(gè)錢(qián)，把地給撂荒了吧！

“人都愛(ài)吃我的辣椒面兒調(diào)料面兒，我一個(gè)集不去，那些人就叫喚哩。

“你嬸入冬時(shí)送來(lái)個(gè)狗，剛過(guò)了滿月，巴掌大點(diǎn)兒，一天到晚纏在我腳前腳后，跟個(gè)毛線團(tuán)一樣，跟東東小時(shí)一樣，可賴皮。我走了，哪個(gè)管……”

我不聽(tīng)。這些，跟我的事能比？我說(shuō)：“爸，你知道我從給別人打工，到現(xiàn)在開(kāi)了這個(gè)小店，費(fèi)了多大勁？上陣父子兵哩，你不幫我，我還指望哪個(gè)？再說(shuō)了，你不是一直說(shuō)是想東東嗎？來(lái)了，不就天天能看見(jiàn)你孫子嗎？”

東東三歲時(shí)就到城里來(lái)上幼兒園了，我也有三年沒(méi)回家了。太遠(yuǎn)了，坐車(chē)也不方便，來(lái)來(lái)回回得在路上顛簸兩三天。電話倒是經(jīng)常打。電話里能說(shuō)什么呢？平安，一切都好，媳婦也好，孩子也好?？梢?jiàn)面，還不是這幾句話嗎？況且，見(jiàn)了面，有些親熱的話，還不好意思說(shuō)。我和爸都不是善談的人。當(dāng)然還有匯款。父親的銀行卡號(hào)，19個(gè)數(shù)字，我記得爛熟。爸在電話里也說(shuō)了，家里都好好的，地里的收成也好。一切都好。

我知道爸在集上擺地?cái)?，逢集了他就開(kāi)著三輪車(chē)趕去，賣(mài)調(diào)料面兒辣椒面兒海帶大蒜。我不叫他擺攤，說(shuō)：“你兒子已經(jīng)在大世界里闖蕩過(guò)來(lái)了，有幾個(gè)農(nóng)民能在大世界站住腳，有自己的生意，做自己的老板？”爸不喜歡我說(shuō)大世界，他一聽(tīng)我說(shuō)大世界就不耐煩地說(shuō)：“大世界大世界，大世界可有啥好？我就喜歡我這山窩窩?！?/p>

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，爸就是不答應(yīng)來(lái)。我的火氣倏地就躥上了眼眉梢，對(duì)著電話就吼了起來(lái)：“有你這樣的老子嗎？眼看著我忙得四腳不挨地，也不搭把手幫我?！?/p>

電話那邊啞默了。我喂了聲，爸“哦”了聲。一時(shí)間，爸不說(shuō)話，我也不想說(shuō)什么了。

沒(méi)想到，過(guò)了幾天，爸打來(lái)電話，說(shuō)是在車(chē)站，叫我接他。

天空飄著細(xì)雨，一點(diǎn)一滴，也歡喜也憂傷。空氣里彌漫著很濃的土腥味。路邊的柳樹(shù)上有了細(xì)小的綠。是春天了。

在火車(chē)站，我找了好幾圈，才看見(jiàn)廣場(chǎng)上坐在包上的爸。雨飄過(guò)，爸就像一堆經(jīng)年的麥秸垛，黃瘦，羸弱，很憔悴了。

我喊：“爸！”

爸?jǐn)D出一絲笑，架著拐杖，站了起來(lái)。

我一下就呆住了。我晃著拐杖，指著爸的腿：“這咋了？”

“沒(méi)事沒(méi)事，”爸用拐杖敲著左腿，說(shuō)，“早好了?！?/p>

“怎么回事？咋不告訴我？”

“一年多了吧，沒(méi)事了，好好的了。我就說(shuō)不讓你知道，你在城里不容易，可你偏要叫我來(lái)?！卑值墓照葥v在地上篤篤地響。

“你該給我說(shuō)一聲的?！蓖赣H走得一瘸一拐的，我的淚水呼嚕就下來(lái)了。

“這不好好的嗎？”

“咋受的傷？”

“三輪車(chē)翻了。三輪車(chē)把我扣在溝里，喊人喊不出聲。就是有聲，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。你知道，下牛坡那溝，平時(shí)也沒(méi)人走。那天是為了趕時(shí)間，才走那條路。我撐著爬了起來(lái)，到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生都驚訝我摔得那么重還能走到醫(yī)院。我說(shuō)我還得見(jiàn)我的狗子和東東一眼哩。好長(zhǎng)時(shí)間了，我還沒(méi)見(jiàn)我的狗子和東東。”

爸舞著拐杖，說(shuō)著笑著。他說(shuō)得挺輕松，可我的淚水卻流得稀里嘩啦，擦了又流，擦了又流。

“你看我說(shuō)不來(lái)吧，你非要叫我來(lái)。我這好好的了，你哭啥？”爸頓了頓，又說(shuō)，“就你這樣子還一天跟我吹牛闖大世界？大世界是用淚水闖的？”

爸揶揄我，我卻笑不出來(lái)。站在春雨里，我在想，從羊凹嶺到鎮(zhèn)上，到縣里，再到我這里，如果順利的話，得倒三次車(chē)。爸提著包、拄著拐杖，是怎么上車(chē)下車(chē)的呢？

［責(zé)任編輯 王彥艷］