王淼

《眾星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》沈亞明 著中華書局2022年10月出版

提起沈仲章這個(gè)名字，知道的人可謂寥寥無幾。沈先生其實(shí)是中國現(xiàn)代文化史上的一位頗富傳奇性的人物，早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，他先后求學(xué)、任教于唐山交通大學(xué)和北京大學(xué)期間，即積極參與了許多學(xué)術(shù)團(tuán)體的文化活動(dòng)，從而結(jié)識(shí)了眾多彼時(shí)學(xué)術(shù)界與文化界的知名人士，諸如胡適、陳寅恪、劉半農(nóng)、劉天華、胡曲園、金克木等人，而他涉足的領(lǐng)域也越來越廣，關(guān)聯(lián)的人物越來越多，他因之成為彼時(shí)諸多歷史事件的知情者和見證人。然而，因?yàn)樯蛳壬盀槿说驼{(diào)，“不求出名，但求隱名”，他的獨(dú)特而鮮為人知的個(gè)人經(jīng)歷正逐漸被世人淡忘。直到晚年，沈先生才意識(shí)到，記錄個(gè)人的經(jīng)歷也是一件大事，他本人已經(jīng)沒有精力去做這件大事，便鼓勵(lì)女兒完成他的未竟之業(yè)，為歷史留下一份珍貴的個(gè)人記憶——中華書局新近推出的《眾星何歷歷》，即是沈亞明女士“代父追敘”的結(jié)果。

所謂“眾星何歷歷”，典出漢代無名氏的《古詩十九首》，取“彰仰眾先賢，兼喻天體萬物互有引力，相互作用”之義。的確，沈先生既處身于一個(gè)眾星閃耀的時(shí)代，且首先擁有一個(gè)陣容強(qiáng)大的朋友圈，盡管他本人甘愿退居幕后，從不借用名人的光環(huán)來抬高自己的身價(jià)，但他一生結(jié)交的知名人士卻在在不少，其中不管是泛泛之交，還是平生知己，均得到了他們的認(rèn)可，也獲得了他們的尊重。沈先生是劉天華的高足，劉半農(nóng)的弟子，他曾得到音樂一代宗師劉天華的真?zhèn)?，也曾是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)劉半農(nóng)在西北考察時(shí)的重要助手。沈先生與陳寅恪保持著亦師亦友的關(guān)系，他曾聽過陳寅恪的梵文課，目睹寅恪先生提前來到教室，面對空無一人的聽眾席滔滔不絕。他曾與金克木在北海公園觀看星空，因公園關(guān)門，遂“不思?xì)w路”，蕩舟在荷花深處，看了一夜的星，聊了一宿的天。他曾經(jīng)得到胡適的提攜，胡適不僅推薦他翻譯英文科普讀物，而且對他冒險(xiǎn)救護(hù)居延漢簡之舉始終銘記于心，并再三策劃嘉獎(jiǎng)……

作為沈先生的女兒，沈亞明女士自小即聽父親講了許多有關(guān)他本人和他的同時(shí)代人的故事。尤其是在上個(gè)世紀(jì)60年代和80年代，沈先生專門以兩段時(shí)間集中講述自己的經(jīng)歷，沈女士則為此做了筆記和錄音記錄，其中所言及的一些細(xì)節(jié)，不僅能夠彌補(bǔ)歷史記載之不足，其本身亦完全可以作為歷史事實(shí)之例證。而在創(chuàng)作《眾星何歷歷》期間，沈女士除了充分利用這些原始記錄，另外還尋訪故人，考證史料，進(jìn)行多方印證，以期獲得復(fù)核增補(bǔ)。沈女士的寫作手法也頗為別致，既力求做到“順自然、分層次、尋有機(jī)、重留痕”，且于每文篇末附補(bǔ)記和注釋，用以容納暫未獨(dú)立成文的分枝散葉，其作用是備忘，并沒有統(tǒng)一的格式。之所以采用這樣的寫作手法，沈女士的唯一目的就是“寫下來”“寫出來”，因?yàn)槿绻涣粝逻@些珍貴的個(gè)人記憶，它們就面臨著湮沒的危險(xiǎn)。雖然她的“代父追敘”只能補(bǔ)救這些歷史事實(shí)于萬一，但即便如此，我們依然不難從她的敘述中看到一個(gè)立體、多面的沈仲章，看到一個(gè)豐富多彩的時(shí)代。

誠如沈女士所言：“有他沒他，歷史上某些事件，走向會(huì)不一樣；有他沒他，學(xué)術(shù)上某些進(jìn)展，成效會(huì)不一樣；如果缺了他的第一手資料，某些部分恐怕不算完整?！鄙蛳壬c眾不同的經(jīng)歷，的確是一種很有意思的“過去”。

書訊

《搖滾：一部歷史，1920～1963》

骨灰級樂評人、搖滾歷史學(xué)家埃德·沃德晚年力作，獻(xiàn)給每一位搖滾發(fā)燒友的音樂黃頁和旅行朝圣指南。

1948年出生的埃德·沃德和這個(gè)全新的音樂流派一起成長，見證著臺(tái)前幕后的故事。作為專職樂評人，沃德50年筆耕不輟，盡管毒舌常常引火燒身，卻絲毫無損他“搖滾歷史學(xué)家”的桂冠。這位搖滾老炮以考古挖掘般的精神，從1920年“搖滾史前史”起筆，生動(dòng)再現(xiàn)了搖滾樂誕生的土壤和氣候。