李秋菊
在先秦時期,“聽”受到了極大重視,這從一些早期文本將“聽”與理想人格“圣”直接關(guān)聯(lián)可見一斑,如《五行》認為圣人乃“聞而知之”者,“聰也者,圣之藏于耳者也”,甚至在古文字系統(tǒng)中,聲、聽、圣三字寫為同一字?!?〕張豐乾進一步指出在許多出土文本中,許多應(yīng)作“聽”的地方均被寫作“圣”,如帛書本《老子》、郭店簡本?!?〕“聽”除了與“圣”密切相關(guān)之外,還被廣泛用于政治實踐,在其他傳世文本中留下了大量諸如“聽政”“聽治”“聽訟”“聽朝”等詞語,在《文子》中亦不例外。
在道家經(jīng)典中,《文子》一書因作者成謎,思想、內(nèi)容龐雜的同時還與《淮南子》許多辭句雷同被判為偽書,因此,歷來不受重視?!?〕這一情況直到定州竹簡《文子》面世之后方有改變,近年來開始積累起一些研究成果。在這些成果中,《文子》的“道”“性”“氣”等更具哲學(xué)性的概念成為研究者們關(guān)注的重心,〔4〕而對“聽”的關(guān)注并不多。在偶有的幾篇文章中,有從音樂角度切入研究,〔5〕有從修養(yǎng)的角度著手討論,〔6〕雖然對“聽”作了哲學(xué)式的考察,但并不系統(tǒng)?!段淖印分小奥牎钡暮x多樣:從形體知覺的層面上說,聽是人耳目之官的功能,這被《文子》用以描述“道”的超越性和耳目感官的局限性,為后續(xù)修養(yǎng)論的提出作鋪墊;從修養(yǎng)的層面上看,“聽”成為一種通達于道的方式,具體表現(xiàn)為“以神聽”;從君主的政治實踐層面上看,君主“聽政”時應(yīng)當(dāng)有所聽有所不聽;從治理達成的政治效用層面看,君令得下達、臣情得上聞,天下聽從。由此可見,“聽”與《文子》的治身、治國理論密切相關(guān)。本文將聚焦《文子》中的“聽”,并將其四個層面的意義剖析為兩個維度,即治身論與治國論,看它是如何貫通治身與治國闡明其政治理論的。
《文子·道德》將“聽”置于如何學(xué)道/修道的討論中:“老子曰:學(xué)問不精,聽道不深。凡聽者,將以達智也,將以成行也,將以致功名也。不精不明,不深不達……故聽之不深,即知之不明;知之不明,即不能盡其精;不能盡其精,即行之不成?!薄?〕《文子》認為“聽道”是衡量學(xué)道精深與否的標(biāo)準(zhǔn),因為“聽”在修養(yǎng)過程中決定了人對道的體知精深與否以及行道是否能取得成就。但在強調(diào)“聽”的重要性的同時,《文子》又提出達到至高境界的圣人應(yīng)當(dāng)“靜耳不聽”的矛盾觀點。不過,如果我們結(jié)合《文子》對“聽”的層次劃分的觀點則不難理解上述矛盾:“上學(xué)以神聽,中學(xué)以心聽,下學(xué)以耳聽。以耳聽者,學(xué)在皮膚;以心聽者,學(xué)在肌肉;以神聽者,學(xué)在骨髓?!薄?〕“聽”在此被劃分為三個層次,從“耳聽”到“心聽”再到“神聽”是“聽”逐漸深入的過程,《文子》對“聽”的極端評價就源自其對耳、心、神的不同態(tài)度。
《文子》雖未就“聽”的發(fā)生條件作專文討論,卻在行文中多處給出了線索:“聽”的發(fā)生有賴于“耳”這一感官和“聲”或“音”等對象的存在?!段淖印吩诙嗵幷劶啊叭味恳月犚曊摺薄?〕“耳目清而聽視聰達”〔10〕“靜耳不聽”〔11〕“耳無茍聽”〔12〕,認為耳的功能就是“聽”;論及“耳目淫于聲色”“五音入耳”〔13〕等,認為聲、音乃耳聽的對象。但《文子》卻對“以耳聽”的評價較低,提出“下學(xué)以耳聽”“以耳聽者,學(xué)在皮膚”,這與《文子》乃至于道家對耳目的不信任密切相關(guān)。道家不信任耳目感官是由于兩個方面的原因,一是道超出感官之外的特性導(dǎo)致耳這樣的感官對體認道毫無裨益,二是耳易沉溺于音聲的弊病會損耗生命而有害于修道。
在《文子》看來,產(chǎn)生萬物的道本身“惟象無形,窈窈冥冥,寂寥淡漠”,〔14〕無象無形超越于物之上。人處于萬物世界中,其耳目感官的對象是有聲有形有象之物,而對“聽之不聞其聲”〔15〕的道無能為力。耳聽由于其認知局限而無益于體認道,這對以道作為終極追求的道家來說是致命的缺陷。不過,道家對“耳”的謹(jǐn)慎態(tài)度不僅是因為人無法依靠耳體認超越的道,更是因為耳容易沉湎于對音、聲的欲望中而有害于修道。自《老子》便提出“五音令人耳聾”,〔16〕《莊子》也強調(diào)“五聲亂耳,使耳不聰”,〔17〕《文子》亦不例外?!段淖印氛J為無聲的道生五音,音之?dāng)?shù)雖只有“五”,但是五音組合的變化卻是無窮的,任“耳聽”則會導(dǎo)致耳目陷入對音聲享樂的無盡追求之中。因為耳目孔竅乃“精神之戶牖”,所以一旦耳沉溺于音聲欲望,就會導(dǎo)致“五藏動搖而不定,血氣滔蕩而不休,精神馳騁而不守”,在損耗人精氣的同時又反過來使人“耳不聰”,導(dǎo)致人的認知能力障礙,出現(xiàn)“禍福之至,雖如丘山,無由識之矣”〔18〕的結(jié)果。因此,《文子》多次提及不能依賴耳聽,強調(diào)圣人“靜耳不聽”〔19〕、聽之理為“耳無茍聽”〔20〕。
《文子》認為不僅“耳”具有弊病無法成為學(xué)道的有效方式,而且“心”也同樣不能得其精?!靶摹笔侵袊缙谒枷胧飞系闹匾拍钪?,道家也自有一套獨特的“心”的理論,那就是他們一方面認為心能夠突破耳目的局限,一方面又認為心容易受到欲望、雜念等因素的影響?!?1〕《文子》對待“心”的態(tài)度也同樣是矛盾的,它一邊主張“心”處于良好狀態(tài)與得道密切相關(guān),如“夫得道者,志弱而事強,心虛而應(yīng)當(dāng)”,〔22〕“夫道者,藏精于內(nèi),棲神于心”〔23〕等,但一方面又指出“心”的功能是思慮,有“趣舍”不同的活動狀態(tài),所以極易受到外物影響,如“任耳目以聽視者,勞心而不明,以智慮為治者,苦心而無功?!薄?4〕“心”會產(chǎn)生嗜欲、憎惡、趣舍等情感,這與清靜無欲的“道”的狀態(tài)是相違背的。“心”的雙重特性導(dǎo)致《文子》對其評價雖高于“耳”這一感官,但仍然十分謹(jǐn)慎地將之置于“聽”的第二層次。
與“耳”“心”這樣的有形之物不同,對《文子》而言,“神”才是真正能接近道的存在。“神”在《文子》中含義眾多,其中既有神異、神靈之意,又指稱人的精神,“以神聽”之“神”所指即為精神。作為人的重要構(gòu)成部分,精神內(nèi)在于人,在《文子》中常與形對言?!吧瘛痹谌说臉?gòu)成部分中居于核心的位置,即所謂“心者形之主也,神者心之寶也。”〔25〕修道者當(dāng)精明耳目、寡省嗜欲,后五臟方得安寧實現(xiàn)“精神內(nèi)守”的修養(yǎng)狀態(tài),最終這種狀態(tài)才能體現(xiàn)在處事上。《文子》認為“神”的狀態(tài)決定著人的修養(yǎng)境界,而且只有“神”才能“登假于道”,〔26〕所以有“治身,太上養(yǎng)神,其次養(yǎng)形,神清意平,百節(jié)皆寧,養(yǎng)生之本也”〔27〕之說。在養(yǎng)神乃養(yǎng)生之本為最高層級的修養(yǎng)的觀念下,《文子》強調(diào)“圣人內(nèi)修其本,而不外飾其末,厲其精神,偃其知見,故漠然無為而無不為也,無治而無不治也”,〔28〕要求治身應(yīng)從根本著手,這一根本處就是鍛煉精神。由此,通過“以神聽”修養(yǎng)的君主才能“得道之統(tǒng),立于中央,神與化游,以撫四方?!薄?9〕
《文子》十分重視“聽”,于是基于其對形、心、神的不同觀念提出了以耳聽、以心聽和以神聽三個修道的不同層次。得道是道家的終極追求,但耳因其自身的局限不僅無法成為體認道的途徑,還會因其陷入物欲追求而有害于修道,所以被列為“聽”之最次級。心作為形之主是思慮的中樞,能在一定程度上超越耳的局限,但與此同時又容易受欲望雜念的影響。因此,“以心聽”雖比“以耳聽”更深入一步,但也被謹(jǐn)慎地置于第二層次。與前二者不同,“神”處于最核心的位置,它能夠通達于道,是治身能夠最終成功的關(guān)鍵?;诖?,《文子》認為治身當(dāng)從這一根本處著手,通過“以神聽”最終通達于道。
司馬談在《太史公自序》中論六家要指曰“夫陰陽、儒、墨、名、法、道德,此務(wù)為治者也”,〔30〕認為先秦各家雖主張不同但都以“治”為務(wù)。如其所言,先秦諸子關(guān)注討論的話題甚多,如心、性、禮、法等等,但無一例外最終都會落到如何達成最好的治理上。先秦對為治的關(guān)注在其“聽”的思想上也有體現(xiàn),如《管子》《荀子》《墨子》《韓非子》等子書,乃至于《戰(zhàn)國策》《左傳》等史籍都有“聽朝”“聽政”或者“聽斷”等詞語及其同義表述出現(xiàn)。雖然將“聽”運用于治國并不是新鮮事,但不能就此將《文子》的“聽”與其他文獻簡單等同,因為《文子》“聽”的治國論還圍繞著獲得良好的治理結(jié)果具體提出了“聽治”的原則。
《文子》認為理想之治是“天下聽令,如草從風(fēng)”〔31〕“離叛者寡,聽從者眾”,〔32〕在將天下歸順聽從君令設(shè)定為最終的治理目的之后,又以“聽”提出了一系列君主治國的原則。這些原則主要是從政治的兩個端點展開的,一是以圣王為主體的“聽”,關(guān)注的是其在政治實踐中主動采取的政治行為或遵從的施政原則;一是以圣王的施政對象為主體的“聽”,突出的是君主根據(jù)民眾或暴君的反饋決定所要采取的措施。
《文子》以圣王為主體的“聽”涉及的是其在為政過程中主動采取的治國方式,具體來說可大致區(qū)分為當(dāng)如何聽和不當(dāng)聽兩個方面。首先圣明的君主在“聽治”過程中應(yīng)當(dāng)“虛心弱志”“動靜循理”,善聽臣下諫諍之言,善用天下才智而非專恃一己智慮。只有去除了君主私智的干擾,臣下才能履行其職能“輻湊并進,無愚智賢不肖,莫不盡其能”,〔33〕最終實現(xiàn)君主的政令順利下達、臣民的意見上達君主的良性循環(huán)。此外,君主堅持“不聽”的原則也將對治國產(chǎn)生重要的影響,因為如果所“聽”的對象不當(dāng),那君主將會失察于實,最終導(dǎo)致“民俗亂于國,功臣爭于朝”〔34〕的負面結(jié)果。由此,《文子》提出君主有三不聽:“不驗之言”〔35〕“非譽”〔36〕“讒言”?!?7〕可以看到,無論是“聽”還是“不聽”,《文子》都是從其能產(chǎn)生的政治效果著眼的。將“天下聽令”作為政治理想納入到“聽”的治國思想中,并圍繞這一目標(biāo)從聽與不聽兩個方面提出具體的聽治原則,這就與其他文獻僅僅用“聽”描述圣王理政區(qū)別開來。
《文子》以圣王施政對象為主體的“聽”即君主根據(jù)施政對象的行為決定舉措,具體來看有兩個方面:一是君主應(yīng)當(dāng)根據(jù)行暴政之君聽從“道”“德”勸導(dǎo)與否來決定下一步措施,二是根據(jù)民眾如何聽令來決定獎賞。君主為治、興兵都不能出于一己私欲,而應(yīng)當(dāng)著眼于作為君主“禁暴亂”的職責(zé)。因此,出現(xiàn)“暴虐其民”的君主時,圣王應(yīng)當(dāng)“勃然而起”,并以暴君“聽”從圣王勸導(dǎo)與否為標(biāo)準(zhǔn)確定“存亡平亂為民除害”的次第:“教人以道,導(dǎo)之以德而不聽,即臨之以威武,臨之不從,則制之以兵革”,即當(dāng)出現(xiàn)君主“殘賊天下”導(dǎo)致“萬民騷動”的情況時,圣王應(yīng)先譴責(zé)暴虐之君的不義行為,并用道、德教導(dǎo)他,如果他“不聽”勸導(dǎo),那么就給他以權(quán)勢的威壓,如果他仍然不聽不從,那么圣王就應(yīng)當(dāng)興兵革以“討強暴,平亂世,為天下除害?!薄?8〕在平亂伐暴過程中,圣王應(yīng)“賞其有功”者,“以家聽者祿以家,以里聽者賞以里,以鄉(xiāng)聽者封以鄉(xiāng),以縣聽者侯其縣”,〔39〕以民對圣王之令的響應(yīng)情況為依據(jù)制定相應(yīng)的獎賞制度。
圍繞著“天下聽從”的最佳治理結(jié)果,《文子》從對內(nèi)的國家治理和對外諸侯間戰(zhàn)爭兩個方面提出了主張。在對內(nèi)治理方面,《文子》從正反兩個角度提出了圣王如何在主動“聽”的過程中達成這一目標(biāo),一是通過正確的“聽”獲得君令下達、臣情上聞等良好局面,二是通過避免“聽”錯誤的內(nèi)容而產(chǎn)生負面的政治效果。在對外的戰(zhàn)爭方面,《文子》則突出圣王依據(jù)對象“聽”的反應(yīng)采取相應(yīng)的行動,如通過暴虐君主“聽”從勸導(dǎo)與否決定出兵與否,在征討暴君〔40〕時民眾如何“聽”令確定獎賞。如此一來,《文子》政治維度的“聽”就構(gòu)成了一個從君主的施政行為到君主的治理所達成的良好效應(yīng)的循環(huán)。
先秦時期的“聽”有由聽知天道和聽政為治的用例,前者以特定職官為主體,后者以君主或主政者為主體。這兩種“聽”雖然有一定關(guān)聯(lián),但彼此之間并不存在過渡關(guān)系?!段淖印防^承并對此做了一定改造,提出了其以“聽”貫通的從治身到治國的政治理論。
在先秦時期人們就已經(jīng)強調(diào)“聽”的重要性,提出“聽者,存亡之機”,〔41〕把“聽”作為存亡的關(guān)鍵,甚至存在著以“聽”為基礎(chǔ)的政治現(xiàn)象?!蹲髠鳌酚涊d鄭人可以在鄉(xiāng)?!耙哉搱?zhí)政”,而子產(chǎn)拒絕“毀鄉(xiāng)?!钡脑蛘菆?zhí)政者可通過聽民間的議論知為政得失并修正失誤?!?2〕《國語·周語》中,邵公批評周厲王“防民之口甚于防川”時對天子聽政作了闡釋:“故天子聽政,使公卿至于列士獻詩,瞽獻曲,史獻書,師箴,瞍賦,蒙誦,百工諫,庶人傳語,近臣盡規(guī),親戚補察,瞽史教誨,耆艾修之,而后王斟酌焉,是以事行而不悖?!薄?3〕由此可知,天子聽政實際上就是聽取百官乃至庶人的諷諫和議論,并以此作為行政或修正政治失誤的依據(jù)。其中,“瞽”“瞍”“蒙”皆為盲人,盲人“聽”的能力發(fā)達使其得以在政治領(lǐng)域扮演著重要角色〔44〕之外,還使其能通天道?!秶Z·周語》記載了魯侯問單子預(yù)言晉將亂是不是“天道”,單子回應(yīng)道:“吾非瞽史,焉知天道?”〔45〕瞽者以“聽”見長,憑借“聽”通天道,所以承擔(dān)著采詩修聲以聞于天子、在典禮中配合音樂記誦歷史和觀人氣行教化、察氣定律、聽風(fēng)辨時、致群神的重任?!?6〕這種由“聽”通天道的觀念在“聞道”一類表述中也得到了體現(xiàn)。
《文子》基本繼承了以上兩種觀念并做了一定改造,它具體化了應(yīng)當(dāng)如何聽治,使聽治不再只是一種治國描述之余,還提出可以通過“聽”的修養(yǎng)而得道,由聽及道不再為特定職官所壟斷。具體來看,《文子》用“聽”陳述為治對象對君主之教、令的反應(yīng),還具體提出了君主應(yīng)當(dāng)如何聽治。此外,《文子》還在把道的特質(zhì)描述為“聽之不聞其聲”的同時,以“聽”闡明修道主體修“聽道”的次第。在治國層面上,君主如何聽治為治身之聽和為治對象的反應(yīng)所決定,而君主被稱為“圣王”“圣人”。在治身層面上,道的特質(zhì)決定了修道方式,而修道主體為圣人。由此,《文子》通過“聽”把治身得道和治國有方的行為主體都確定為圣王,把治身的人格理想與治國的理想君主形象結(jié)合起來,是一種內(nèi)圣外王〔47〕式的理想的體現(xiàn)。
《文子》把由“聽”入道和以道“聽”治的主體統(tǒng)一為圣王,將治身與治國關(guān)聯(lián)起來之后,又用以道治天下的主張加強了這一聯(lián)系。道家主張君主之為治當(dāng)以道為法,而能法道治天下者必然是修養(yǎng)達到道的境界者。《文子》認為君主應(yīng)當(dāng)“得道之統(tǒng)”〔48〕“有天道以立天下”,〔49〕因為要以道治國首先需要君主有道以達成更佳的治理?!段淖印氛J為君主要有道須通過“內(nèi)治其本”的修養(yǎng),而這一根本的修養(yǎng)方式即“以神聽”。因為道超越于人的感官之上的特性,決定了它以耳“聽之不聞”。既然以耳無法聞道,這就要求君主治身“靜耳不聽”奢靡之音而代之以“以神聽之”。經(jīng)修聽道而得道的圣人才能效法無為之道,其聽治虛心弱志以因循萬物之理,不任一己私智扮演好無為君主的角色,不與臣下爭職,因而臣下賢愚能各司其職、各盡其能;治國興兵不任一己喜怒、私欲,“進退應(yīng)時,動靜循理”,〔50〕所以如“江海處地之不足,故天下歸之奉之”〔51〕一樣得萬民歸附??傊?,圣王只有通過以“聽”治身保持虛心謙卑的姿態(tài),才能正確“聽治”并成就“天下聽從”的功業(yè)。
《文子》提出有道君主能夠通過精誠感應(yīng)化民,達成行不言之教而“離叛者寡,聽從者眾”的效果。道家多推崇以道治天下,強調(diào)無為因循,〔52〕認為只要君主有道,其“處無為之事,行不言之教”〔53〕就能達成民自化、無不為的效果?!段淖印穼Υ顺窒嗤闹鲝垼⑶覍楹斡械谰鳠o為而民能自化作了展開。道雖無意于滋養(yǎng)萬物,也不向萬物下達命令,但萬物自然隨著節(jié)律生長、變化,這都是因為萬物能夠感通道。君主仿效道來進行統(tǒng)治就不應(yīng)耗費精神、智慮憑借繁多的政令刑罰來統(tǒng)治天下,不為“鑿渠而止水,抱薪而救火”〔54〕之事,而應(yīng)當(dāng)“藏精于內(nèi),棲神于心”,〔55〕通過“精誠”的感通作用實現(xiàn)感召和教化。因為天地之間為精氣所充盈,所以處于精氣中的天地萬物能感應(yīng)彼此,處在精氣之中的君主與其臣民之間同樣如此。只要君主內(nèi)修道術(shù),“精誠形于內(nèi)”達到“與天地合德,與日月合明,與鬼神合靈,與四時合信”〔56〕的程度時,其氣能動天下,即使其“懷道不言”,也能讓天下萬民、禽獸都感知其意志,并像萬物隨道而變化一樣“變易習(xí)俗,民化遷善”,這就是“太上神化”。《文子》將這一過程描述為“離叛者寡,聽從者眾,若風(fēng)之過蕭,忽然而感之,各以清濁應(yīng)?!?/p>
《文子》繼承并改造了此前職官以聽通天道和執(zhí)政者聽治的思想,用治身標(biāo)桿的圣人兼并治國君主身份的方式把聽道與聽治的行為主體集中為一,為治身與治國的貫通創(chuàng)造了條件。此后又圍繞“天下聽從”的政治目的,根據(jù)以道治國的理論原則提出君主治國有道基于治身有道、君主治身精誠致天下隨感而應(yīng),把治身與治國兩個方面徹底貫通起來。
《文子》中的“聽”集中在兩個方面,一是關(guān)于治身的“聽”,二是關(guān)于治國的“聽”。治身維度的“聽”被劃分為三個層次,分別是以耳聽、以心聽和以神聽,修道當(dāng)靜耳不聽、慎以心聽而以神聽通道。這與《文子》對形、心、神的態(tài)度是一致的。治國維度的“聽”圍繞著如何達成“天下聽從”的政治目的,討論了怎樣正確聽治,其中包括當(dāng)如何聽、什么不當(dāng)聽以及根據(jù)施政對象聽與不聽的反饋采取什么行動。這兩個層面的“聽”繼承自先秦時期瞽者以聽通天道、執(zhí)政者聽治的思想,但被《文子》做了一定改造?!段淖印酚弥紊碛械赖氖ト私y(tǒng)合了治國有道的君主,將二者的行為主體統(tǒng)一為圣王,為關(guān)聯(lián)治身與治國打下基礎(chǔ)。要達成理想之治需要君主以道治國,要以道治國首先當(dāng)君主有道,君主有道就需要通過治身修養(yǎng)通達于道。只有通達于道之君主才能夠保證正確聽治、精誠感應(yīng),并最終達成天下聽從的政治目的?!?/p>