王祥夫

去民俗館參觀，我的零零后小兄弟站在風箱跟前發(fā)愁，他不知道這究竟是個什么東西，又是做什么用的。他一提問，我忽然覺得一個時代怎么就這么“唿啦”一下子就過去了，就像一陣風，永遠地過去了。起碼是七十年代之前，家家戶戶必有的用具里邊都離不開一個風箱，沒有風箱可怎么做飯？那時候煤氣還沒普及，在我們那個小城可以說還沒有，家家戶戶一到鐘點就要開始生火做飯，我們那地方倒是不缺煤，沒煤燒了，又不想花錢去買，就可以到路上去掃，我們那里環(huán)城的一條從西到東的路上整天跑的都是煤車，煤裝得滿滿的，車在路上稍微一顛簸，煤塊煤粉就會灑一路。沒煤燒的人家又想省幾個錢的就去路上掃煤，掃一掃就是一口袋，夠燒幾天的，過幾天沒了煤就再來掃。那條從西到東的路經過有名的云岡石窟，因為路上整天不停地跑煤車，外地的人們去云岡看大佛，咦，怎么回事！游客們有意見了，說這大佛的臉上怎么都是黑的呢？原來大佛的眼窩和鼻子凹上都積滿了煤塵。在這個小城，人們生火做飯當然都用煤，生火除了用煤還要用引火的東西，小城的南邊有個“麻黃素廠”。這個廠子有多大？不說別的，只說這個廠子的下腳料，也就是那種提取過有用成份的東西，當?shù)厝硕冀兴奥辄S”，這種下腳料是引火的好東西，當年這個廠子的下腳料麻黃夠一個城的人家使用，你說這個廠子大不大？那時候經常有人趕著小毛驢車進城里來賣麻黃，“賣麻黃嘞——賣麻黃嘞——”一車麻黃也賣不上幾個錢，但家家戶戶都必須得買，生火做飯離不開它，買一車麻黃夠用半年多。麻黃買回來要先攤開在上地上曬一曬，等完全曬干了就收起來，生火的時候先抓一把干麻黃，把它先引著，然后再把小煤塊兒一塊一塊放上去。我們那地方生火的煤數(shù)晉華宮的最好，用老百姓的話說就是“油性大”，黑亮黑亮的，當?shù)厝硕歼@么說，“油性大，好煤，晉華宮的煤，好煤”。煤怎么個油性大？還真不好說。但晉華宮的煤是出了名的，老百姓買煤就喜歡買晉華宮的。晉華宮煤礦緊挨著另一個煤礦是“青瓷窯”，“青瓷窯”現(xiàn)在也是個煤礦，但過去這地方是出了名的出青瓷的地方，說是青瓷也像是不對，這地方出的所謂青瓷是陶胎，很粗很厚實，也相當結實，它那個釉可真夠黑，有多黑？不好說，是要多黑有多黑！“青瓷窯”一帶現(xiàn)在所出土的青瓷據(jù)說大多都是遼代那時候的東西，現(xiàn)在的青瓷可趕不上那會兒的黑。這地方以前還出夜壺，那夜壺可真好看，圓的，黑釉，有個口，沒口能叫夜壺嗎？還有一個提把，沒提把怎么提？那夜壺真是又黑又亮，夜壺是男人們的專屬品，一人一把，夜里就放在自己睡覺的炕頭下邊，憋醒了，伸手一提就把夜壺提上來了，解決完了，再把它輕輕放到地下，然后再接著睡，外邊的風刮的很大，也許還下著雪，人們都縮在自己的被窩里，白天穿的棉衣棉褲都壓在自己的被子上，這樣會更暖和一些。夜壺的好處就是比較衛(wèi)生，一滴尿都不會灑在外邊去，但洗夜壺可真是個麻煩事。家里如果有三個男人，那夜壺就一定是三個，如果是五個男人，那一定是五個，夜壺這東西不會伙著用，你用一下我用一下或者他再用一下，沒這事，夜壺這東西誰的就是誰的，跟老婆似的，別人不能用。夜壺用著方便，洗夜壺可真是個大麻煩事，做學徒，頭一件事就是負責給師父洗夜壺，夜壺天天洗還沒事，尿堿不會積起來，如果時間長了不洗，騷得熏眼睛，做學徒的，就得那么天天給師傅洗夜壺，師父在吃早飯，兩個菜一碗飯，講究的早上還要喝幾口黃酒。徒弟卻在那里給師父洗夜壺，用一個豬毛刷子，從夜壺口一捅捅進去，一邊洗一邊皺著眉頭，心里想什么，沒人知道。

過去的生活離不開風箱，現(xiàn)在用風箱的人家?guī)缀鯖]有了，做飯的時候，一個人在灶上忙，另外必須還得有個人在那里拉風箱?！翱炖瓗紫?，快拉幾下?！薄皠e拉那么快，別拉那么快?！蹦赣H在忙著炒菜，一邊指揮著我，一會兒要快，一會兒要慢。為什么要快拉，為什么有時候又要慢拉，我完全不知道，我在看我的一本小說，一邊拉風箱，一邊看小說，拉風箱不耽誤看小說，小說就放在兩腿上，拉風箱一般只用一只手，右手，左手騰出來翻書，看完一頁翻一下，看完一頁翻一下。說到風箱，我還會把風箱拆開給風箱的擋風板上換雞毛。風箱的構造是一個長方體的箱，加上一個雙桿的拉桿，一前一后還各有一個小風門，風門上各有一個木板做的小檔板，跟門簾似的，住外拉，后邊的擋板會朝里打開，往前推，前邊的檔板會打開，也朝里。拉風箱的動作永遠是一推一拉一推一拉，沒什么花樣。家里用的風箱用上一年半載就要把里邊大檔板上的雞毛換一換，要不就會走風漏氣，過去家里殺雞雞毛都會留下，放在一個袋子里，干什么用？起碼風箱離不開它。把風箱拆開，風箱上邊有個可以打開來的長形木板，一頭寬一頭窄，從窄的這頭一推它就下來了，把手伸進去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里邊檔板上的契子，把契子下了，把風檔板從拉桿上取下來，風檔板是一個長方形的木板，略比風箱小一點，風檔板的四周邊上都用細繩縛滿了雞毛。風箱用久了，雞毛被磨禿了，就走風漏氣了，就得換一回雞毛了，換了新雞毛的風箱風很大，拉起來也費勁，一拉，“呼”的一聲，一推，又“呼”的一聲，火可真旺。

現(xiàn)在已經沒人使風箱了，連農村也很少有人家用風箱。那些走街串巷的小手藝人也不見了，以前賣餛飩的，吹糖人的，釘盤釘碗的，賣茶葉蛋帶著賣糖糕的，他們的挑子上差不多都會有個小風箱，很小巧的那種小風箱，火不旺了，“嘩噠嘩噠”拉兩下就行。

我很懷念一邊給母親拉風箱一邊看著小說的年月，母親那時候還年輕，我呢，對未來還充滿著各種的想象和向往。一眨眼工夫，風箱沒了，母親也沒了，時光就是這樣的無情。

選自《鐘山》