孫衍各

內(nèi)容摘要：《女傭的故事》講述了斯蒂芬妮作為單身母親，女傭和社會福利救助的對象，通過教育和寫作與現(xiàn)實抗?fàn)帲罱K涅槃重生，翻轉(zhuǎn)生活的故事。作品有明顯的空間特征，從流離收容所到租賃公寓，再到前往米蘇拉，斯蒂芬妮借助空間的變換來書寫故事。因此，本文將借助空間理論分析作品的藝術(shù)價值，認(rèn)為它也為身處美國社會底層的邊緣人物，提供了一條改變生活的現(xiàn)實途徑。

關(guān)鍵詞：斯蒂芬妮·蘭德 《女傭的故事》 空間 女性 救贖

《女傭的故事》是美國作家斯蒂芬妮·蘭德的處女之作。作品一經(jīng)出版，便在《紐約時報》、《華盛頓郵報》等知名媒體的暢銷榜和推薦榜上大放異彩。雖是文壇新秀，但初出茅廬的斯蒂芬妮憑借自己真實的經(jīng)歷和獨(dú)特的敘事方式，收獲了一大批讀者。社會學(xué)家芭芭拉·艾倫賴希為其撰寫序言，美國前總統(tǒng)奧巴馬也將它列入2019年的個人閱讀書單。本書采用第一人稱的敘事方式，以個人型敘述聲音講述故事經(jīng)歷。所謂個人型敘述聲音，就是熱納特所謂“自身故事”的敘述者，即斯蒂芬妮在講述故事的同時，也擔(dān)任故事里的主角。故事里的主人公是她以往的自我。[1]這種新穎的敘述方式，拉近了作者與讀者之間的情感距離，使讀者身臨其境。作品主要以她和女兒米婭的日常生活為主線，記敘了處在社會底層空間的單親媽媽如何通過教育和寫作，與命運(yùn)抗?fàn)?，最終擺脫生活的困境。此外，文本主題涉及美國的住房、醫(yī)療、結(jié)業(yè)、教育和社會福利制度。斯蒂芬妮和女兒米婭的生活狀況是當(dāng)代美國邊緣人物的一個縮影，在不健全的政府救助機(jī)制下，有千千萬萬的人正處在和她們一樣貧苦的環(huán)境里。

全書共27章，分為三個部分。這三個部分不是相互獨(dú)立的篇章，是以場所的變換和空間的轉(zhuǎn)移來展開故事的情節(jié)，不同的片段在空間層面構(gòu)成一個有機(jī)整體。作品里斯蒂芬妮和女兒米婭經(jīng)歷了多個場景的變化，從寄居收容所到租賃公寓，擁有自己的住處；再到最后更換生活的城市，前往米蘇拉。在這個過程中，空間不僅作為故事發(fā)生的場所，女主人公成長的陪伴者和見證者，更是與她的生存境遇和心理狀態(tài)密切關(guān)聯(lián)。因此，本文將借助空間理論，探討作品的寫作特色和藝術(shù)價值，認(rèn)為作品也為身處美國社會底層的邊緣人物，提供了一種改變生活的新的范式。

一.流離收容所：社會底層空間的他者

故事以當(dāng)前居住的收容所日子到期，斯蒂芬妮和女兒米婭要搬去其他過渡居所開篇，雖然作者并未直接點(diǎn)明處在如此境況的原因，但接下來通過閃回和倒敘的敘事方式，斯蒂芬妮向我們呈現(xiàn)了發(fā)生在她和米婭身上的遭遇。和米婭的父親杰米分手后，斯蒂芬妮帶著九個月大的米婭，沒有工作，也沒有其他的經(jīng)濟(jì)來源，只能靠著政府的“食品救助券”和收容所來支撐母女的生活。然而在美國這樣一個發(fā)達(dá)的國家里，利用政府福利政策維系生活的人會遭到大眾的鄙夷，在他們看來這些“窮人偷取美國公民辛勤上交的稅金去買垃圾食品”。[2]36正如杰夫里克在《看不見的孩子》一書中所說：“只有傷病人士、老人和兒童被認(rèn)為是‘值得同情’的窮人，而那些身體健全的窮人是‘活該受窮’，社會不欠他們什么，也不會提供什么幫助”。[3]49所以每當(dāng)斯蒂芬妮去超市購物時，收銀員會面露不悅，一些傲慢的中產(chǎn)階級在經(jīng)過她的身邊會大聲地說“不用謝”。[2]186因為根深蒂固的個人主義觀念讓他們覺得窮人應(yīng)該為自己的境遇負(fù)責(zé)。

空間總是文化和社會關(guān)系的產(chǎn)物，是為社會關(guān)系所建構(gòu)的。因為，“空間不是單純的社會關(guān)系演變的舞臺，反之它是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來，又隨歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化”。[4]所以，隨著環(huán)境場所的變換，人與人之間也建構(gòu)了不同的空間關(guān)系。收容所里人魚龍混雜，里面有從戒毒所出來的癮君子，有小偷，還有一些飽受精神疾病困擾的人。斯蒂芬妮和這里的住客，一同構(gòu)成了社會底層空間的他者，他們與繁榮的美國主流社會格格不入，不被其接納，是被漠視和忽略的存在。所以，在這狹小的生存空間內(nèi)，他們會遭到嚴(yán)苛的對待：要保持房屋整潔，不準(zhǔn)留宿客人；要隨時配合尿檢。因為在大眾眼里，“貧窮總是和齷齪脫不了干系。聲名狼藉的的便簽越壘越高?！盵2]47

空間的范圍廣大，既有個人空間與公共空間之分，也有社會空間與家庭空間之別。如果說社會這個大空間是個人生存與發(fā)展的依托，那么家庭無疑是個人成長更為直接和親密關(guān)懷的空間。[5]82雖然依靠政府的救助，斯蒂芬妮和女兒暫時有了寄居之處，但是她卻始終游離在家庭空間外。離婚后的父母都有了各自的家庭，他們無法再像從前那樣愛護(hù)她。母親怕再婚的丈夫不開心，甚至拒絕了斯蒂芬妮索要一個她們獨(dú)處空間的請求。父親的收入受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，生活拮據(jù)，無法為她提供庇護(hù)。原生家庭給予的情感支撐是個體生命中不可替代的財富?？杀氖?，在她陷入生活的窘境時，她的父母為了維護(hù)各自所建立的新的家庭空間，不是向她給予“羊跪乳”般的疼愛，而是選擇舍棄她。盡管她現(xiàn)在也是位母親，可是在向米婭提供愛時，她也渴望自己能夠被別人疼愛。

懷孕后，她和男友杰米的家庭關(guān)系也急劇驟降。生下女兒米婭后，杰米更是對她進(jìn)行了“長達(dá)一年之久的虐待、威脅以及高聲辱罵”。[2]33如此惡劣的家暴行為對她的身心造成了極大的傷害，導(dǎo)致了斯蒂芬妮的抑郁。而后來，杰米又以抑郁為由，在法庭上對她惡言相向，以此獲得米婭的撫養(yǎng)權(quán)。這段創(chuàng)傷記憶讓她經(jīng)常身體和心理處于警戒狀態(tài)，整日如履薄冰，小心翼翼。

好在一連串情感上的重創(chuàng)與生活上的拮據(jù)并未讓她就此沉淪。她把教育作為改變自己命運(yùn)的武器，踏上了攻讀學(xué)位的旅程，因為她清楚地知道：“上學(xué)是最重要的一件事情。這是一件讓我們獲得地位的事情”。[2]209

在流離收容所的這一部分，斯蒂芬妮通過回憶和倒敘的方式，將主觀空間與現(xiàn)實空間并置，記述了她淪為社會底層人物的悲慘遭遇，在不健全的救助機(jī)制下，她要在冷眼中生存，艱難度日。然而，她選擇迎難而上，借助教育在社會層級的梯子上慢慢攀爬。

二.一居室公寓：重新出發(fā)建構(gòu)生存空間

離開杰米后，斯蒂芬妮在婚戀網(wǎng)站上認(rèn)識了她的第二任男友特拉維斯，這個新男友不僅填補(bǔ)了斯蒂芬妮一直以來情感上的空缺，也給了米婭慈父般的寵愛。她們一起搬去了他的農(nóng)場，為即將到來的生活共同努力。沉浸在戀愛的喜悅中，斯蒂芬妮一度覺得有特拉維斯在，她和米婭會安定下來，結(jié)束漂泊不定的生活?？墒?，好景不長，情況還是發(fā)生了變化。特拉維斯是一個有著傳統(tǒng)男性邏各斯思想的人，在對待斯蒂芬妮的態(tài)度中，更是有著明顯的表征。在他們新組建的家庭共同體里，他占據(jù)著主導(dǎo)地位。明明是一起勞作獲得的收入，經(jīng)濟(jì)大權(quán)卻被特拉維斯牢牢掌控著。這讓她常常感覺到束縛，惶恐與不安在她的心里與日俱增。就連斯蒂芬妮向他索要加油錢，特拉斯維都會面露慍色。在他看來斯蒂芬妮的價值主要體現(xiàn)在家庭和農(nóng)場里，她的女傭工作是“去和讀書會一樣的消遣，覺得它妨礙了她在家和農(nóng)場里干正事”。[2]80但斯蒂芬妮越發(fā)清醒地知道“工作能力和安全能力是她唯一的‘安全網(wǎng)’”。[2]80很快這段感情也走向了終點(diǎn)，她和米婭也不得不重新尋找住處。在高速公路旁，斯蒂芬妮租賃了一間一居室公寓?？删褪沁@么一間臟兮兮的屋子，她也得緩交押金。

列斐伏爾說過：“空間從來不是各種事物中的一物，也不是各種產(chǎn)品中的一個產(chǎn)品”，相反它不僅包含物，也包含它們之間的關(guān)系，[6]更重要的是人們常常以自己所處的空間為參照去和其他的空間作對比。但是空間的層級是與人們的社會等級相對應(yīng)的，每個階級有其適配的居住區(qū)域。[7]50雇主們豪華的房子讓斯蒂芬妮羨慕，“一張有我車子那么貴的地毯收據(jù)，可以買下我半個衣柜的衣服的干洗賬單”。[2]172

空間也是社會性的，彌漫著社會關(guān)系：它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系生產(chǎn)。[7]48斯蒂芬妮和她的雇主們形成了建立在雇主關(guān)系基礎(chǔ)上的具有差序性特征的縱向空間，他們在這個空間里的鴻溝和差距與經(jīng)濟(jì)水平和階級差距有密切關(guān)系。[8]108她的雇主們構(gòu)成了富裕的上流階層，處在這個社會大空間格局的頂部，而斯蒂芬妮是靠著“食品救助券”維系生存的底層女性，“每個馬桶都要用雙手擦上二十幾遍，才能拿到10塊錢的小費(fèi)”。[2]90有時候，雇主還會安裝攝像頭，或者把財物放在顯眼的位置來考驗她的人品。過度勞累和超負(fù)荷的工作讓斯蒂芬妮的脊柱神經(jīng)嚴(yán)重受損，她常常疼痛難忍。但是因為收入不在醫(yī)療資助的范圍內(nèi)，她只能靠服用大劑量的布洛芬來緩解，而雇主家里的阿片類藥物一直都是滿瓶。她用辛勤的雙手把別人的生活打磨得光鮮良麗，而自己的困頓卻無人發(fā)覺和在意。

幸運(yùn)的是，她的真誠和努力也換來了一些客戶的尊重和賞識，他們摒棄階級的偏見，向她傳遞溫暖。在雇主亨利家的日歷上，她以斯蒂芬妮的身份存在。并且亨利一直將她視為“值得愛與歡笑，偶爾也該享受一頓龍蝦大餐的人”。[2]125客戶溫迪更是將斯蒂芬妮視作和自己一樣平等的人，她會給辛苦清潔的斯蒂芬妮做一頓午餐；也愿做她不開心的傾聽者。無論是亨利還是溫迪，他們都并沒有因為斯蒂芬妮清潔工的身份，而戴著有色眼鏡對她。

與等級鮮明的縱向空間形成對比，作品也讓讀者看到了女性群體的力量，她們互幫互助相互扶持，構(gòu)造了一個溫暖的“橫向空間”，為主人公辛酸的經(jīng)歷增添了人文主義色彩。[7]109服裝店里的女老板薩迪，同意斯蒂芬妮以清掃店里的衛(wèi)生間來換取購置新衣的抵扣積分；斯蒂芬妮的上司帕姆在得知她的公寓空間狹小時，也愿意把自己的閣樓借給她存放物品；朋友在得知斯蒂芬妮要更換住所時，更是送上了新碗筷、嬰兒床等生活必需品。

在這些愛意的包圍下，斯蒂芬妮又重拾了自己的寫作愛好。她在網(wǎng)上建立了自己的博客，日記將斯蒂芬妮從煩悶的生活中抽離出來。在這個世界里，沒有人因為她使用“食品救助券”而歧視她，也沒有人因為她清潔工的身份而覺得她低人一等，她可以放松長期以來一直緊繃的神經(jīng)，敞開心扉，甚至咒罵不公的生活。在這里她是自由的，可以卸下平常堅強(qiáng)的偽裝，書寫自己的悲傷。生活的壓力，工作的疲憊，霉菌叢生的公寓，幾乎把她掏空，而寫作是她苦難生活里的精神支撐，“也有只有在這些時光里，我的心神才會安定下來。我不用再去糾結(jié)自己是否應(yīng)該去工作，或是思考自己是否做得不到位。我不用去想是否有人會把我們看做占盡政府便宜的‘低保戶’”。[2]197

朱迪斯·巴特勒認(rèn)為社交網(wǎng)絡(luò)為弱勢群體“提供了團(tuán)結(jié)的紐帶”，不只在美國，在世界的其他角落也有和斯蒂芬妮一樣經(jīng)歷的女性，網(wǎng)絡(luò)將擁有不同背景的她們聯(lián)結(jié)在一起，她們在里成為了同舟共濟(jì)的伙伴，網(wǎng)絡(luò)為他們提供了互相安慰的空間。[5]86斯蒂芬妮的故事鼓舞了很多人，人們在日記下方留言稱贊她是一位偉大的母親，欽佩她的果敢和堅毅。

在作品的這一部分，斯蒂芬妮和米婭終于有了一個屬于自己的家，雖然它只是一間狹小的一居室公寓，但是在它給予了她們?nèi)笔б丫玫臍w屬感和安全感。斯蒂芬妮也堅信以這個公寓為起點(diǎn)，所有的事情到最后都會開始變好。

三.前往米蘇拉：涅槃重生 踏上尋夢之旅

寫作一直以來都是斯蒂芬妮的夢想，很早之前她就仰慕蒙大拿大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程，但是遇見杰米以后，對家的向往讓她放棄了自己的夢想。在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作的這段時間里，夢想的火苗再一次點(diǎn)燃起來，網(wǎng)絡(luò)日記“成了一道不停雕琢的生命線”，[2]257記錄了她的迷茫和對美好生活的向往。

在利用假期前往米蘇拉后，她更加堅定了在那里生活、重拾夢想的決心。這里每個人的臉上都帶著笑容，人與人之間充滿了友好的氛圍。多年來，因為“救助受領(lǐng)人”的身份，斯蒂芬妮一直活在自卑當(dāng)中，她不敢與別人太過親近，和自己的親朋好友一度處在斷聯(lián)的狀態(tài)，她覺得自己是一個麻煩制造者，除了增加困擾，她向別人提供不了任何實質(zhì)性的幫助。她害怕他人一旦發(fā)現(xiàn)自己長期使用“食品救助券”后會疏遠(yuǎn)自己。但是米蘇拉的人們不同，他們向她表達(dá)了前所未有的善意，“我們可以和所有人打成一片。沒有人會像華盛頓州的人那樣用余光瞄我們”。[2]314米蘇拉之行也讓她清楚地知道，女傭的工作僅能讓她不再被打回收容所，而教育才是扭轉(zhuǎn)自己和米婭的處境的最佳路徑，自己才是自己的救贖，這件事不是靠某個男人或者家庭，那個人只能是我自己。

在作品的最后，她們?nèi)缭溉チ嗣滋K拉，斯蒂芬您的創(chuàng)作也被當(dāng)?shù)氐囊患译s志機(jī)構(gòu)刊登出來，米婭也繼續(xù)在學(xué)前機(jī)構(gòu)讀書。她們做到了，美好的生活在前方等著她們！

在作品《女傭的故事》中，斯蒂芬妮用辛酸的筆調(diào)書寫了一個處在社會空間底層的單親媽媽的生活圖景。跟隨她的文字，讀者了解了被社會忽視的底層群體的生活狀態(tài)。同時，它也向讀者展示了身在不堪中的強(qiáng)大女性力量。從流離收容所，到租賃公寓，擁有自己的住所，再到?jīng)Q定前往米蘇拉，繼續(xù)寫作夢想?？臻g不只是故事發(fā)生的背景，更是與她的生存狀況和心理狀態(tài)相關(guān)。場所的變換也是她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要節(jié)點(diǎn)，它們記錄了她的成長與成熟。

作為世界上的頭號強(qiáng)國，提起美國人們首先想到的是“繁榮”，鮮有人將它與“貧窮”、“苦難”等字眼聯(lián)系在一起。然而實際上，并非所有的人都享受到它經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的福利，還有許許多多的像斯蒂芬妮一樣的邊緣人物，被生活的困頓，工作的疲憊掏空了自己。慶幸的是，她將自己的故事講述出來，讓底層人物的聲音被聽到。她負(fù)重前行的英雄主義也給其他“小人物”送去了生活的希望靠著教育和寫作，她最終翻轉(zhuǎn)了和女兒米婭的生活，實現(xiàn)了涅槃重生。她的故事鼓舞了和她有著一樣遭遇的人，激勵著他們?nèi)ブv述自己的故事，讓越來越多的人被看到，被聽到。她的成功也為他們提供了一條現(xiàn)實路徑：只有依靠自己才能實現(xiàn)自我救贖！

參考文獻(xiàn)

[1]朱曉映.毒癮難戒的女性主義解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007（02）：119-124.

[2]斯蒂芬妮·蘭德.女傭的故事. [M].孟雨慧，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[3]杰夫·馬德里克.看不見的孩子：美國兒童貧困的代價.[M].周長天，譯.上海：上海人民出版社，2022.

[4]陸揚(yáng).空間轉(zhuǎn)向中的文學(xué)批評[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2009（05）：66-72+1

59-160.

[5]朱榮華.難民小說《西去》中的后國族倫理共同體建構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2020

（04）：80-87.

[6]Henry L．The Production of Space[M]．Malden：Blackwell Publishing，1991.

[7]包亞明.現(xiàn)代性空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[8]王迪.空間、命運(yùn)與抗?fàn)帲骸稖厝嶂琛返目臻g敘事與女性主題[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2022（01）：106-111.

（作者單位：西安外國語大學(xué)英文學(xué)院）