1
韓小伡高中畢業(yè)那年來(lái)過(guò)獨(dú)覺(jué)寺,那年的門(mén)票是五毛錢(qián)。厚實(shí)的木板門(mén)掛著絲絲縷縷的紅油漆,有人推測(cè)那油漆至少是民國(guó)前的。門(mén)栓有小腿粗,呈丁字形。橫橕豎起來(lái),朝前一推,兩扇大門(mén)嚴(yán)絲合縫。獨(dú)覺(jué)寺門(mén)外是條麻石街,除了幾棵老槐樹(shù),街上還有幼兒園、土產(chǎn)公司、商貿(mào)局、評(píng)劇團(tuán)以及大大小小的各種門(mén)店, 以賣(mài)小百貨和服裝的居多。他在街上溜達(dá)了一圈,在獨(dú)覺(jué)寺對(duì)面影壁墻下喝了碗茶湯。那影壁刷著墨,像黑板一樣。茶湯濃稠,散發(fā)出炒面的香氣。里面加多了發(fā)膩的紅糖,以及糊燋一樣灑落的黑芝麻和花生碎。滾燙的一碗喝下,靈魂都是香暖的。
獨(dú)覺(jué)寺又高又厚的青磚墻橫亙了半條街,墻根下都是各色小攤販,賣(mài)家里種的蔬菜水果和民間各種小工藝品。那是面老墻,磚厚且大,棱面多有磨損,勾了白石灰的縫,只那石灰還似新的。墻頂蓋著青灰色筒瓦,多數(shù)已經(jīng)殘破。除了正門(mén)那兩扇大木門(mén),東南角還有一道小門(mén),像小家小戶的宅院門(mén)一樣是雙扇,往里開(kāi)。韓小伡特意去看了看,兩扇門(mén)嚴(yán)密得儼然是青磚墻的一部分。他想扒開(kāi)門(mén)縫往外瞧,那窄小的兩扇門(mén)連頭發(fā)絲那樣的縫隙也沒(méi)有。四下無(wú)人,韓小伡想卸下那門(mén)栓, 門(mén)栓上落了厚厚一層灰塵。他朝一邊抽動(dòng),那門(mén)栓卻像長(zhǎng)在那里的,與門(mén)板渾然一體。他研究了一下,沒(méi)發(fā)現(xiàn)能撼動(dòng)的跡象。韓小伡吹了吹手上的灰塵,有些好奇, 這小門(mén)莫非不通行?這里是正殿的東南角,伽藍(lán)殿的房山處生著兩株銀杏樹(shù)。
傘狀葉子落了遍地金黃,更襯得寺廟古樸陳舊。韓小伡放棄了好奇心,一回頭,一個(gè)高身量的長(zhǎng)者站在他身后,柔聲說(shuō):“你想從這里出去嗎?”
他伸出細(xì)長(zhǎng)的手臂去抽動(dòng)門(mén)栓,似乎只是輕輕一捏,那門(mén)栓就被抽動(dòng)了。他拉開(kāi)一扇門(mén),含笑看著韓小伡,候著他從那里走。韓小伡有些窘,也有些躊躇。他原本沒(méi)想出去,還沒(méi)逛夠呢。可面前虛門(mén)以待,他不好意思不走。他邁出門(mén)檻時(shí),踉蹌了一下,長(zhǎng)者趕忙伸手扶他。他難為情得厲害,并沒(méi)有回頭看長(zhǎng)者,只聽(tīng)身后說(shuō)了句“慢走”,吱扭門(mén)關(guān)上了。
韓小伡很懊悔,心疼花出去的那五毛錢(qián),就像打了水漂。
韓小伡是磚瓦窯村人,住在山腳下。聽(tīng)這村名,就會(huì)生出一股艱辛來(lái)。事實(shí)是,韓小伡確實(shí)生活得辛苦。他從小沒(méi)有父母,跟一個(gè)姐姐長(zhǎng)大。后來(lái)姐姐出嫁了,雖然嫁到了當(dāng)莊,但畢竟是做了人家的媳婦,如果再像沒(méi)出嫁時(shí)那么照顧他,也不可能。那年韓小伡高中畢業(yè),滿了十八歲。高考差了不多的幾分,但自覺(jué)斷了復(fù)讀的念想。他跟村里人去北京賣(mài)土特產(chǎn),新出產(chǎn)的花生、白薯、青玉米之類,裝進(jìn)麻袋里,夜里騎車趕路, 天傍亮到什剎海或前青廠,那里都有小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),遛早的北京人愛(ài)買(mǎi)新鮮,通常不問(wèn)價(jià), 大袋小兜地提拎走。他也賣(mài)過(guò)核桃、栗子、柿子、酸梨和蘋(píng)果。一輛自行車兩邊各拴一只筐,別人能把筐裝滿,他最多只能裝半筐。他身子單薄,騎行時(shí)沒(méi)有那樣大的力氣,也就賺不到別人那樣多的錢(qián)。他有個(gè)老姑住在長(zhǎng)安街邊上,無(wú)論賣(mài)啥,他都要預(yù)留些好的給老姑送去。他跟老姑沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,第一次是拿了姐姐寫(xiě)的字條找到了老姑的家,送去了青玉米和甘甜的白薯。那白薯個(gè)頂個(gè)地一般大,光溜溜一點(diǎn)疵窩也沒(méi)有。老姑看見(jiàn)他落了淚,給他包了頓豬肉白菜餡餃子。后來(lái)他又去了幾次,老姑坐沙發(fā)上嗑瓜子看電視,再不提做飯的事。他拿的水果老姑也不怎么看,山里出產(chǎn)的水果模樣不俊,亂七八糟一起裝進(jìn)蛇皮袋子里,土里土氣。老姑撐開(kāi)袋口看了一眼,說(shuō)這東西家里沒(méi)人吃,以后別拿了。老姑有兩個(gè)兒子,他叫大表兄和二表兄。大表兄問(wèn)他一年吃幾次肉,二表兄則當(dāng)他是空氣,連招呼都沒(méi)打過(guò)。后來(lái),他就不去了。
一年以后,他有機(jī)會(huì)當(dāng)了兵。開(kāi)始是在連隊(duì)當(dāng)文書(shū),他讀高中時(shí)作文好。后來(lái)到政治處寫(xiě)新聞稿,并榮立了兩個(gè)三等功。等他復(fù)員時(shí),這些起了關(guān)鍵作用,國(guó)家分配了正式工作。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)單位供他挑選, 其中就有土產(chǎn)公司和商貿(mào)局,可他最終選擇了文物保護(hù)單位,也就是獨(dú)覺(jué)寺。當(dāng)年那碗茶湯以及給他開(kāi)門(mén)的長(zhǎng)者,讓他在部隊(duì)時(shí)心心念念。他經(jīng)常會(huì)憶起那支細(xì)長(zhǎng)的手臂以及那碗能讓靈魂香暖的茶湯。這是關(guān)于塤城的頑固記憶,人在邊塞,卻不覺(jué)寒苦。他沒(méi)有單位好壞收入高低的概念, 他就是想念那個(gè)大院落。
2
他來(lái)上班時(shí),門(mén)票漲到了一塊五。
獨(dú)覺(jué)寺的門(mén)票是從五分開(kāi)始的。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,把兩扇歪斜的大門(mén)修規(guī)整, 就開(kāi)始收門(mén)票。那時(shí)城里的人家還養(yǎng)雞,經(jīng)常有母雞咯咯噠噠從寺廟門(mén)口出來(lái),東張西望地邁著方步過(guò)馬路回巢。五毛、一塊, 各是一個(gè)臺(tái)階,行情隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)看漲。那時(shí)基本沒(méi)有個(gè)人旅游的概念,接待的多是團(tuán)體,行政企事業(yè)單位或?qū)W校團(tuán)委組織的觀光團(tuán)。明明來(lái)了三十人,卻要求出六十人的門(mén)票。票據(jù)桌上一本,抽屜里一本。觀光團(tuán)吃飽喝足到寺廟里轉(zhuǎn)一圈,更像是來(lái)完成任務(wù)。有人就在大閣的花崗巖臺(tái)階上坐下來(lái), 靠著廊柱打瞌睡,連菩薩都懶得看。
第一天,他安頓好行李就到街上走,找賣(mài)茶湯的大茶壺。那是黃銅的材質(zhì),壺嘴伸出去兩尺多長(zhǎng),看著不同凡響。也是秋天的季節(jié),街上刮著干燥的風(fēng),燕子攜著剪刀在屋脊上穿行。幾株老槐樹(shù)的葉子由綠變黃, 一旦黃透了,便從枝頭翩然而落,有幾片甚至落到了他的頭頂上。他撫到手里,用手指搓揉成了一個(gè)球。他慶幸終于與塤城發(fā)生了關(guān)聯(lián)。在部隊(duì)幾年,他講得最多的就是那支細(xì)瘦的手臂和那碗茶湯,在他有限的知識(shí)儲(chǔ)備里,手臂與北少林的商家拳、茶湯與唐代李世民東征高麗都發(fā)生了關(guān)聯(lián)。那是塤城人人盡知的知識(shí)點(diǎn)。商家拳就在城北一公里處的村莊里傳承,某天被他神奇地遇到了第某代傳人,這完全有可能。而茶湯則是流落到民間的唐代仕女的發(fā)明,被打此路過(guò)的李世民喝出了高貴的味道。李世民答應(yīng)凱旋時(shí)帶她走,回來(lái)時(shí)卻改了路途。他信口說(shuō)這些, 故事已經(jīng)豐滿了幾許。有人信,有人不信, 但他自己信。時(shí)間愈久愈深化了寄托。在遙遠(yuǎn)的邊塞,他經(jīng)常耽于幻想,對(duì)故鄉(xiāng)的那座小城生出虛妄。他從不提磚瓦窯。家鄉(xiāng)可以記述的就是塤城這兩樣。至于馱大筐去北京,他提都不愿意提。他渴望的就是這條街, 這座城,渴望在這座城市的某個(gè)街巷有容身之地。馱著大筐進(jìn)北京最好能成為永久的記憶,他一次都不想再發(fā)生。
與幾年前相比,有些變化顯而易見(jiàn)。首先,這里成了步行街,兩端建了牌樓,當(dāng)年穿行的那些車輛都不見(jiàn)了蹤影。想象中,那個(gè)茶湯攤?cè)栽谟氨趬ο拢L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直排到獨(dú)覺(jué)寺門(mén)口。兩毛錢(qián)一碗的茶湯,喝得靈魂都又香又暖??蓮莫?dú)覺(jué)寺出來(lái),他只覺(jué)得空曠和寂寥,影壁墻顏色變淺了,上面畫(huà)滿了小孩子的涂鴉。他跟人打聽(tīng),甚至都沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里曾有人賣(mài)過(guò)茶湯。這條街被重修了,很多建筑的門(mén)楣上重繪了彩繪,顏色新鮮而俗麗。街上多了錄像廳和電子游戲廳, 居然有專門(mén)賣(mài)頭飾的,各種各樣的辮花、發(fā)卡,過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他很為這樣的小店發(fā)愁。那樣小的物件,得賣(mài)多少才能掙出房租!他為自己慶幸,在部隊(duì)付出的不少, 下連隊(duì)跑新聞,熬通宵寫(xiě)稿子,掙來(lái)了一個(gè)鐵飯碗,姐姐乍聽(tīng)說(shuō)激動(dòng)得哭出了聲,她用粗糙的手背抹眼淚,說(shuō)爹媽若地下有知,不知該有多高興!他從街的一端走到另一端。兩個(gè)牌樓上分別寫(xiě)著“昌盛街”和“大河?xùn)|去”,落款是本地一個(gè)著名的書(shū)法家。他心生景仰地站下看了半天,也沒(méi)明白“大河?xùn)|去”想表達(dá)什么。莫非指的就是向東流的那條周河?
其次,便是認(rèn)單位的人。主任,副主任; 組長(zhǎng),副組長(zhǎng)。也不知都是什么級(jí)別,這與部隊(duì)不一樣。班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng),丁是丁卯是卯。這些人都像廟里的菩薩,有一種古怪的質(zhì)樸。售票員、檢票員、導(dǎo)游員、負(fù)責(zé)安保以及文物鑒定的人,從事五花八門(mén)的業(yè)務(wù),在會(huì)議室里坐得稀稀落落。有兩個(gè)人抽旱煙,濃重的煙霧從口腔和鼻孔里噴出,像是在放煙幕彈。他給他卷,他又給他卷,嘗嘗彼此的。面孔也像煙絲一樣呈黃褐色,卻笑出花的模樣。不一會(huì)兒的工夫, 會(huì)議室里就濃煙滾滾,所有人的臉都影影綽綽。若從窗外往里看,會(huì)以為發(fā)生了火災(zāi)。當(dāng)然這是他思想開(kāi)了小差。他在部隊(duì)養(yǎng)成了講究衛(wèi)生的習(xí)慣,不大適應(yīng)眼前的場(chǎng)景。他有時(shí)會(huì)扭臉看向窗,那是老式的小格子窗,涂著醬色的油漆,被木條拼出大大小小的方塊。插銷顯眼地豎立著,只消輕輕一拔,再輕輕一推,雙扇窗就如翅膀般打開(kāi), 院子里的景物盡收眼底。屋里的煙霧也會(huì)爭(zhēng)先恐后往外飛。清新的空氣涌進(jìn)來(lái),攜帶著花粉和柿子成熟的香氣??蓾M屋子的人都沒(méi)人站起,大家都樂(lè)意籠罩在煙霧里, 享受這種暖洋洋的幸福,因?yàn)槊總€(gè)人都在咧嘴笑。站起開(kāi)窗的事,他也不好意思。他新來(lái)乍到,一向不是那個(gè)可以例外的人, 怕在眾人中凸顯。所以偶爾看向窗的那一眼也裝作不經(jīng)意。
冗長(zhǎng)的會(huì)議盡是閑扯,說(shuō)了該說(shuō)的,凈是不該說(shuō)的。該說(shuō)的就是介紹他,“韓小車?”張主任猶疑地看向他,“在甘肅服役?!彼s忙點(diǎn)頭,“是念 che?!睆堉魅伟櫫讼旅?,抖了抖手中的那頁(yè)檔案紙,說(shuō)伡是啥意思?他說(shuō)是大車。張主任說(shuō):“所以嘛,叫車輛的車多好,大家都認(rèn)識(shí)。你這個(gè)伡字大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!庇谑瞧咦彀松啵颊f(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這字。取那樣生僻的字做名字,毫無(wú)意義。有人舉例由此鬧出的洋相和笑話,都有出處和典故,都屬自作自受,自取其辱。說(shuō)到最后其實(shí)已經(jīng)忘了先前的由頭,順著話題往下發(fā)揮,越扯越遠(yuǎn),漸呈回不來(lái)之勢(shì)。那些已經(jīng)與他關(guān)系不大??伤€是難為情, 心里的別扭反映到臉上,紅得就像雞冠子。想自己若是選了土產(chǎn)公司或商貿(mào)局,那里的人會(huì)不會(huì)層次高些?他想解釋這是父親留給他的財(cái)產(chǎn),父親在他六歲那年去世了。父親是趕車人,過(guò)去給自己家里趕,兩匹馬拉套,加一匹轅馬,是三件套的大牲口,專門(mén)去山海關(guān)外做生意。后來(lái)是給生產(chǎn)隊(duì)趕, 就只剩一匹轅馬,有時(shí)還套一頭騾子或驢充數(shù),讓父親覺(jué)得恥辱。趕車就要趕大車。父親心心念念都是自己家的那一掛,雖然為此吃了不少苦,可仍是父親一生的榮耀。這些念頭從他頭腦里劃過(guò),他沒(méi)打算把它們說(shuō)出來(lái)。他從不擅長(zhǎng)在人多的場(chǎng)合長(zhǎng)篇大論,何況這里還陌生。但思緒像長(zhǎng)了翅膀一樣,讓他的意識(shí)逐漸脫離了情境,心底生出的窘, 慢慢被平復(fù)和稀釋。耳邊雖有嗡嗡聲,卻聽(tīng)不清別人在說(shuō)啥。茶湯的香氣突兀地沖進(jìn)鼻孔,他脫口說(shuō):“那個(gè)人,怎么沒(méi)來(lái)?”
張主任已經(jīng)欠起了屁股,扯夠了淡,會(huì)議就算結(jié)束了,聽(tīng)了他的話,又把屁股放平了。張主任問(wèn)哪個(gè)人。他想了想,才覺(jué)出這單位與茶湯無(wú)關(guān)。他說(shuō)起幾年前遇到的那一個(gè),高身量,黃面皮,大眼睛,長(zhǎng)著少許的胡須。這些特征是他臨時(shí)想起來(lái)的,先前并不真切。真切的是那條瘦弱的手臂,似有千鈞之力。輕輕一扯,門(mén)栓開(kāi)了。而那道門(mén)栓他使勁也沒(méi)能抽動(dòng)。當(dāng)然,他沒(méi)敢提商家拳, 那才是子虛烏有。說(shuō)來(lái)也奇怪,那一次游獨(dú)覺(jué)寺,并無(wú)多少記憶入腦,而這樣一個(gè)人和場(chǎng)景,卻是愈來(lái)愈清晰的存在,讓他生出某種執(zhí)念。這是他來(lái)這里的理由。他想說(shuō)。還是算了。說(shuō)出來(lái)不合適。會(huì)讓人以為矯情。有人難以置信,獨(dú)覺(jué)寺有這樣的門(mén)嗎?他含糊了一下,沒(méi)敢指認(rèn)那道東南角門(mén)。他著重說(shuō)那個(gè)人,如何瘦弱,又如何力大無(wú)窮。大家熱切地一起幫他回顧,那些已經(jīng)退休的, 將要退休的,符合他的某種特征卻又不符合特征的全部。張主任終于不耐煩了,把桌子上的煙盒揣進(jìn)口袋,嘲諷樣地說(shuō),都瞎猜什么,哪一天他自己撞上就清楚了。
頂著一頭夜色,他摸到了那個(gè)小門(mén)邊。他是忽然想起那個(gè)門(mén)栓的,確實(shí)有點(diǎn)好奇。夜晚的獨(dú)覺(jué)寺安靜得像一個(gè)入定的老僧,只有蝙蝠在低空飛行。蝙蝠真是多得出奇,它們把黑夜的天空染得像斑駁的水墨畫(huà),發(fā)出一種古怪的唧唧聲。后來(lái)他才知道這種唧唧聲是他的假想。蝙蝠嘴里發(fā)出的高出兩萬(wàn)赫茲的聲波叫“超聲波”,人是聽(tīng)不到的,它們靠回聲定位系統(tǒng)去捕捉食物。那棵龍柏長(zhǎng)在正殿前,黑森森地高大,像頂天立地的巨人。枝杈搭到了大閣的檐角,似是在彼此借力。原本他與幾個(gè)值夜班的在打牌,突然想小解。他在濁黃的光暈里找到了廁位,而不肯像別人一樣在墻腳方便。從廁所出來(lái),他決定巡視一圈,信步走到了伽藍(lán)店的一側(cè)。他在夜色中想起了一些舊事。這里離那道小門(mén)有幾十米。他恍惚了一下,不清楚這樣做有什么意義。他想扭頭走,又心有不甘。他上了一段時(shí)間的班,無(wú)數(shù)次從這個(gè)小門(mén)旁邊過(guò),但從沒(méi)看見(jiàn)人打開(kāi)過(guò)。
他走到了小門(mén)附近,被什么東西絆了一下。他伸手一摸,是把笤帚。他拿起笤帚戳靠在墻上,試探著抓到了門(mén)栓,用力一抽, 門(mén)栓紋絲沒(méi)動(dòng)。門(mén)栓確實(shí)紋絲沒(méi)動(dòng)。他現(xiàn)在是守過(guò)邊關(guān)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人,再不是那個(gè)孱弱的高中生。他相信以他的臂力能抽動(dòng)任何門(mén)栓,如果那門(mén)栓能抽動(dòng)的話。如果不是曾經(jīng)從這里出去過(guò),他甚至懷疑這道門(mén)是假的?!懊魈旌煤醚芯肯?。”他在夜色中端詳著門(mén)栓對(duì)自己說(shuō)。
“這單位的人都友善而熱情。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有架子,同事個(gè)個(gè)都像親兄弟?!钡谝粋€(gè)月發(fā)工資,他買(mǎi)了蜂王漿掛車把上去看姐姐,一進(jìn)村,就成了轟動(dòng)的新聞。蜂王漿是貴重補(bǔ)品,不是尋常人能吃得起的。中央電視臺(tái)天天做廣告,嚷得天下人盡知。他當(dāng)然也清楚, 自己是村里第一個(gè)買(mǎi)蜂王漿的人,姐姐是第一個(gè)吃蜂王漿的人。這讓他生出一種不尋常感。姐姐大他八歲,父母去世那年也只有十四歲。那些年受的苦,只有他們姐弟自己清楚。父親給家里儲(chǔ)存了一缸青豆,是趕車去東北捎回來(lái)的。為了防止生蟲(chóng),上面均勻地撒了層草木灰,囑咐他們不到萬(wàn)不得已, 千萬(wàn)別動(dòng)??筛赣H一走,叔叔就提著口袋上門(mén),說(shuō)這缸青豆有他們一份。他年紀(jì)小,不知深淺,叔叔既然要,沒(méi)有不給的道理。他給叔叔開(kāi)了門(mén),指引著叔叔走進(jìn)廂房,看著叔叔把青豆?走一多半。姐姐回家掀開(kāi)缸蓋一看,就“哇”地哭了,用拳頭狠狠擂他背, 罵他傻。姐姐哭,他也哭。姐姐哭是心疼青豆,他是哭給姐姐看。他用手捂住臉,卻從指縫間偷窺,預(yù)備姐姐不哭了他也停下。他根本不清楚這缸青豆意味著什么,直到后來(lái)挨餓。姐姐去隊(duì)里掙工分,扛鋤頭走路打趔趄。把他送到村里的小學(xué)校,他餓得在課堂里坐不住,下課就跑回家去喝涼水。一邊跑肚子里一邊咣當(dāng),他用一只胳膊環(huán)住肚子, 才勉強(qiáng)在上課鈴響之前跑進(jìn)教室。他知道姐姐也餓,可做面糊糊總把鍋底的一碗盛給他,因?yàn)槟且煌媵?。這些事情真是說(shuō)也說(shuō)不完,一歲一歲長(zhǎng)起來(lái),在別人是天經(jīng)地義, 可在他們姐弟,卻是有今個(gè)兒沒(méi)明個(gè)兒的不確定。他就不止一次夢(mèng)見(jiàn)自己餓死了,用指甲抓炕席,葦片屑都嵌進(jìn)了指甲縫里,他就用力啃指甲,仿佛那些東西也能吃。
他把蜂王漿遞給姐姐,姐姐沒(méi)有接,卻用兩只手捂住鼻子,眼淚從眼角撲嚕嚕滾落。家里成分高,姐姐嫁的是村里最窮的人, 三十多歲就已經(jīng)是飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣?!鞍浲臃?,真是菩薩保佑?!碧熘澜憬阍趺疵俺鲞@樣的話,這樣的話在獨(dú)覺(jué)寺里反而沒(méi)人說(shuō)。大家每天庭前屋后打掃,是因?yàn)閺堉魅斡袧嶑?,他?jiàn)不得哪里有垃圾?!肮植坏盟锰悄虿??!苯鸫蠼憧跓o(wú)遮攔,韓小伡聽(tīng)見(jiàn)了,只當(dāng)是在陳述事實(shí)。張主任方頭大臉, 一點(diǎn)也不像有病的樣子。金大姐的話讓韓小伡有點(diǎn)吃驚。
3
一年以后,他把這獨(dú)覺(jué)寺熟悉得如同自己的家。正殿,配殿,護(hù)法亭。禪堂,藏經(jīng)閣,報(bào)恩院。他閉著眼都走不錯(cuò)地方。他被編到了保衛(wèi)組,每天都在各個(gè)地方巡視,但很少走到小門(mén)那里,他把探求小門(mén)究竟的事忘了。組長(zhǎng)是金大姐,一個(gè)院子里的老少都這樣叫。她是個(gè)扁臉愛(ài)嘮叨的女人,每天見(jiàn)了他都說(shuō):“小韓,趕緊找個(gè)對(duì)象吧。”
他難為情地笑,不說(shuō)找還是不找。他這樣的條件,房無(wú)一間地?zé)o一壟,哪一個(gè)城市里的姑娘看得上?可他又不想去鄉(xiāng)下過(guò)苦日子,姐姐的生活就擺在那里。金大姐其實(shí)比誰(shuí)都明白,她就是沒(méi)話找話說(shuō)。有一次, 幫忙介紹了一個(gè),在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工,一個(gè)月只休兩天假。韓小伡一聽(tīng)就明白了,那不是人家的正式職工。
有一天,他跟幾個(gè)同事去飯店打平伙, 喝得臉像被貓抓過(guò)的。他有些酒精過(guò)敏, 平時(shí)不敢沾,但就怕有氛圍,他豁得出去。別人喝酒回來(lái)睡覺(jué),正殿的西跨院過(guò)去是寮房,現(xiàn)在改成了宿舍,呼嚕聲從月亮門(mén)里滾出來(lái),像打雷一樣,菩薩都被熏得擰鼻子。
偏他是個(gè)睡不著,喝得越多越不睡。背著手這里那里溜達(dá),見(jiàn)了誰(shuí)都傻呵呵地笑。臉和脖子抓得紅一道白一道,像唱戲上了水彩。話也比平時(shí)多,站下就說(shuō)沒(méi)完,就有人揮手打發(fā)他:“我瞇會(huì)兒,你找別人聊去?!?/p>
他不惱,從大殿穿門(mén)而過(guò),邁過(guò)高高的門(mén)檻。這里與龍柏并行,在九級(jí)臺(tái)階之上, 腳下是千年地磚,隔一個(gè)大院落,前方是山門(mén)斗拱。屋頂呈五脊四面坡形,脊的兩端各有鴟尾,凌空欲躍。此刻他覺(jué)得自己是這獨(dú)覺(jué)寺的主人,就像父親當(dāng)年趕著三口大牲畜,有著無(wú)法言說(shuō)的豪邁。“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。”他腦子里不乏這樣的詩(shī)句,而且總能適時(shí)沖撞而來(lái)。在馱大筐去北京的路上反復(fù)吟誦。他需要這些浪漫的詩(shī)句照亮前方的路,也照耀黑洞洞的心。有個(gè)人背著鋪蓋卷張望著朝里走,剛邁上山門(mén)的臺(tái)階,就直通通地跪下了,磕了三個(gè)頭, 然后就是久久地以頭抵地。他等了一會(huì)兒, 那人沒(méi)起來(lái)。又等了一會(huì)兒,那人還沒(méi)起來(lái)。檢票員在排椅上打盹,對(duì)這一切一無(wú)所知。他狐疑地朝向那人走。要下九級(jí)臺(tái)階,要穿過(guò)那個(gè)大院落。走到院子中間,那人掙扎著站了起來(lái),也朝他這里走。他停下了腳步, 內(nèi)心涌起異樣的茫然。他來(lái)上班這么久,還是第一次看見(jiàn)有人磕頭??耐觐^的人朝他走來(lái),形色和神色都有些急切。
這是一個(gè)旅人,風(fēng)塵著了相。鋪蓋和衣著都是青灰色,卻像是剛從土里鉆出來(lái)。茶灰色頭發(fā)披散著遮住脖頸。胡須卻是黃的, 只有寥落幾根。黃色面皮上有兩只大眼,篤定看向他。他有些發(fā)愣,覺(jué)得這人面熟,似在哪里見(jiàn)過(guò)?!澳恰彼Щ蟮卣f(shuō)出兩個(gè)字,就被他打斷了:“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密?!彼魩撞竭h(yuǎn)說(shuō)得鄭重,過(guò)來(lái)拉起他往山門(mén)那里走,就像拉一個(gè)熟人。檢票員這時(shí)也醒了, 他是個(gè)小胖墩,發(fā)苶樣磨蹭著站在臺(tái)階的邊緣,指著那人問(wèn):“你買(mǎi)票了嗎?”
那人拉著韓小伡一直走到山門(mén)口,這是他剛才磕頭的地方。外緣是花崗巖條石鋪地,內(nèi)里是青色大方磚。左右是金剛力士護(hù)衛(wèi),塑像的身子前傾,一個(gè)持刀,一個(gè)拿劍, 都怒目圓睜。眼神交會(huì)處落在一塊方磚上, 他比畫(huà)著位置說(shuō):“你跪下?!表n小伡純粹是因?yàn)楹攘司?,或者因?yàn)槟侨撕V定的口氣, 還或者,被剛才說(shuō)的那個(gè)秘密牽引,當(dāng)真跪下了?!疤痤^,朝上看?!彼睿斐鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的一根手指,從韓小伡的兩眼之間往前引領(lǐng)。目光放出去,大閣的全貌盡在眼底。木結(jié)構(gòu)三層,九脊歇山式屋頂。鎏金匾額是群青的底色,上書(shū)“觀音閣”三個(gè)柳體金字。觀音像有十幾米高,正好抵住三層樓頂。四周列柱兩排,柱上置斗拱,斗拱上架梁枋。這些都是內(nèi)置,韓小伡閉眼都能想象。佛容從洞開(kāi)的格子窗上突然探出頭,露出圓潤(rùn)的笑。那可真讓人心驚!就像……藏于黑暗中的珍寶,偶爾露出一個(gè)不經(jīng)意!稍稍側(cè)一下身,或前傾后仰,那目光不復(fù)存在。那圓潤(rùn)的笑容不復(fù)存在!韓小伡很是驚奇,這角度從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。在閣內(nèi),只能看見(jiàn)菩薩的下巴,彩繪有些斑駁?!捌兴_在看你?!彼p輕地說(shuō),似是在耳語(yǔ)?!澳阒挥性谶@里才能看見(jiàn)菩薩在看你?!表n小伡渾身一緊,那人像魚(yú)一樣張著嘴嘆息:“我也是才發(fā)現(xiàn)?!?韓小伡聞到了他口腔里腐朽的氣味,站起了身,抖了抖上衣,又撣了撣褲腿。瞬間的驚奇很快在心底平復(fù),他看向小胖墩,為自己不好意思。
“你知道這意味著什么嗎?”他又湊近了問(wèn)。
“什么?”韓小伡咕噥,聲調(diào)中顯出對(duì)這一發(fā)現(xiàn)不以為意。菩薩站在這里,已逾千年。你看不看見(jiàn),他都在那里,沒(méi)有什么特別。他從沒(méi)想過(guò)要看清菩薩的臉和眼,似乎也從沒(méi)希圖看見(jiàn),解決什么問(wèn)題呢!佛身三層樓高,佛頭在狹小的空間內(nèi),分明是不想被尋常人看見(jiàn)。
“看見(jiàn)的就是有緣人,佛渡有緣人?!?/p>
他的聲音類似畫(huà)外音,有種縹緲的柔和與曠遠(yuǎn),似是從天外傳來(lái)。韓小伡覺(jué)得心弦被撥動(dòng)了,奇怪地看著他,還是覺(jué)得他面熟。“您貴姓?”
“姓穆?!彼f(shuō),復(fù)又跪下去,指點(diǎn)著說(shuō),“菩薩在笑,”轉(zhuǎn)向韓小伡又說(shuō),“菩薩說(shuō),我在這里?!?/p>
韓小伡不由也傾下身去,看見(jiàn)了菩薩的右半邊臉,那笑也是半邊,似乎就是給他看。想起了許多年前抽動(dòng)門(mén)栓的一只瘦弱手臂, 心里突然彈跳:莫非那是法力?
“你看菩薩的時(shí)候,菩薩也在看你?!?這句廣告詞是韓小伡的創(chuàng)意,后來(lái)就成
了獨(dú)覺(jué)寺簡(jiǎn)介的一句導(dǎo)語(yǔ),印在了門(mén)票上, 并沿用至今。
穆師傅能在獨(dú)覺(jué)寺駐足有韓小伡的功勞。穆師傅自己一向這樣說(shuō),獨(dú)覺(jué)寺的人也這樣認(rèn)為。金大姐話說(shuō)得敞快:“你們一老一少有緣分,穆師傅快收韓小伡做徒弟吧?!?/p>
“佛是醒了的人,人是未醒的佛。” 韓小伡把這話掛在嘴邊,他覺(jué)得這話好有意思。獨(dú)覺(jué)寺的人經(jīng)常看見(jiàn)這一老一少站在哪里聊天。龍柏樹(shù)下,月亮門(mén)里,或大閣內(nèi)西南角的幽靜處,一個(gè)坐著一個(gè)站著。小課桌上攤著一卷經(jīng)書(shū),黯淡的紙頁(yè)在太陽(yáng)斜射進(jìn)來(lái)的光影里澄澈。獨(dú)覺(jué)寺的人發(fā)現(xiàn),只要他們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn),就會(huì)站下說(shuō)話,中間隔著甬路,或一把杵起來(lái)的掃帚。而遇到別人, 穆師傅連眼眉也不挑。他只專心掃院子里的落葉。他不讀書(shū)的時(shí)候,一準(zhǔn)在掃院子。獨(dú)覺(jué)寺因?yàn)槟聨煾档牡絹?lái)發(fā)生了很多變化,只是人們見(jiàn)怪不怪。穆師傅的誦讀聲有時(shí)會(huì)從寂靜的大閣中傳出,龍柏樹(shù)上站著一群鳥(niǎo)。它們撲棱棱向東飛去的時(shí)候,一準(zhǔn)是穆師傅站起身伸懶腰的時(shí)候。穆師傅施施然走到神像前,合十禮拜,陽(yáng)光在他身后照拂。如果這時(shí)恰好有人從大門(mén)口經(jīng)過(guò),目光穿過(guò)山門(mén)和院子落到大閣門(mén)內(nèi),會(huì)覺(jué)得是件青灰色的麻布衣服立在那里。因?yàn)槟莻€(gè)角度看不見(jiàn)穆師傅的頭和腳,他細(xì)瘦的身子從衣服里長(zhǎng)出來(lái),會(huì)把禮拜做很久。韓小伡有些迷戀這儀式,雖然他自己不做,也不好意思看穆師傅做,但會(huì)找個(gè)角度乜斜。他迷戀這行為以及那些厚厚的經(jīng)卷。有時(shí)韓小伡跟金大姐講三世因果,這都是他從穆師傅那里踅來(lái)的。金大姐聽(tīng)不慣,“趕緊找個(gè)媳婦吧?!苯鸫蠼闶忠粨],手指頭閃閃放亮。她最多戴三個(gè)金戒指。“有了媳婦你就不神道了。”
穆師傅是從北方有名的道場(chǎng)下來(lái)的。當(dāng)初他這個(gè)說(shuō)法吸引了韓小伡。說(shuō)釋迦牟尼在菩提樹(shù)下禪定七日成佛,而自己在路上晝夜不眠,整整走了七天。他想早一點(diǎn)到獨(dú)覺(jué)寺, 伺候菩薩。“你為啥要來(lái)獨(dú)覺(jué)寺?”韓小伡醉眼迷離,他在寺院里晃悠這半天,過(guò)了些酒勁,也有了困乏。穆師傅說(shuō)他聽(tīng)到了菩薩的召喚,他是塤城后邊半拉缸人,原本想出家。
“你不睡覺(jué)嗎?”韓小伡有些困惑?!八呑哌吽?。睡著的時(shí)候佛就在
身邊?!?/p>
韓小伡用手捂回了一個(gè)哈欠,問(wèn)他想怎樣。他說(shuō)不用怎樣,他就是想伺候菩薩,每天灑掃庭院,焚香沐浴?!澳憬o我三尺寬一個(gè)住地兒就行,其余莫論?!毙∨侄站驼驹谏砗舐?tīng),韓小伡回身看了眼,問(wèn):“你相信這話嗎?”小胖墩?qǐng)?jiān)決地?fù)u頭,說(shuō)不信。韓小伡說(shuō),有些事情,只要心中有,就有。這是無(wú)心之說(shuō),卻讓穆師傅激賞,說(shuō)這話有幾分禪意。但韓小伡也明白了他其實(shí)是來(lái)找事情做?!拔易霾涣酥鳌!彼行┖?,方才意識(shí)到這是大事情。“我要見(jiàn)管事的,方丈?!?穆師傅說(shuō),“你領(lǐng)我去。”
換作別人,換作別的時(shí)刻,韓小伡是不會(huì)領(lǐng)著去的。他是個(gè)有分寸的人,明白自己在獨(dú)覺(jué)寺的處境。他上邊還有金大姐,金大姐上邊還有副主任。但眼下這位穆師傅,讓韓小伡生出來(lái)不忍。韓小伡天性善良,見(jiàn)不得人有難處。小胖墩圍著他們轉(zhuǎn),時(shí)刻等著轟那人走。他這些個(gè)不著三兩的話,非常不入小胖墩的耳。這些韓小伡都看在眼里,所以他不想丟下穆師傅。眼下這人只能倚仗自己。除了覺(jué)得他面熟,像當(dāng)年那個(gè)長(zhǎng)著細(xì)瘦手臂的人。還有,韓小伡覺(jué)得他赤誠(chéng),那些話并非是妄語(yǔ)。這寺廟大院空闊寂寥,沒(méi)人能幫他??此怖鄣貌恍械臉觾?,他想伺候菩薩沒(méi)錯(cuò)。韓小伡下了決心,朝西跨院走, 邊走邊說(shuō):“我們這里是文保單位,不興叫方丈,要叫主任?!蹦聨煾祽?yīng)了聲,一拖一拖跟在他身后。進(jìn)了月亮門(mén),韓小伡停下了腳步,說(shuō):“您就在這里等我。”韓小伡清醒了些,想若是場(chǎng)面難堪,也不讓人見(jiàn)著為好。穆師傅順勢(shì)一歪,朝凹形磚墻上靠。兩腿似乎再無(wú)半點(diǎn)支撐力,一跤跌下,身后的鋪蓋卷像是靠背,在半空墊住了他的身體。韓小伡匆匆朝后走,思量該怎樣對(duì)張主任說(shuō)。他對(duì)張主任有幾分敬畏,他并不像表面那樣隨和。他愛(ài)聊天,那是有興致的時(shí)候。若沒(méi)興致,就不怎么搭理人。張主任的辦公室在最后一排中間的位置,韓小伡在敲門(mén)前,還勸自己打退堂鼓。手伸出去,又縮了回來(lái)。除了看那姓穆的面熟,這樣收留一個(gè)來(lái)路不明的人,真的合適嗎?張主任若說(shuō)他多管閑事,臉往哪擱?
吱扭一聲,張主任拉開(kāi)門(mén)往外吐痰。他的臉蠟黃,眼泡浮腫,一副睡眼惺忪的樣。韓小伡朝旁邊閃躲,心里有些驚異。想起了金大姐的話,他是個(gè)糖尿病患者,就是糖吃多了。在這之前,他甚至從沒(méi)見(jiàn)這樣的病人。張主任倚門(mén)框站著,先咳了聲,舌頭一卷, 一口痰便像槍彈射出,在空中劃出一道銀亮的弧?!绊n小伡,有事嗎?”韓小伡退到了臺(tái)階下一叢月季花旁,那花枝有齊胸高, 柿紅的花朵盛大,香氣撲鼻。韓小伡鎮(zhèn)定了一下,說(shuō)剛才見(jiàn)證了奇跡?!澳?jiàn)過(guò)菩薩的臉和眼嗎?在山門(mén)那里的一塊方磚上能看見(jiàn)?!标P(guān)鍵時(shí)刻省略了“跪下”兩個(gè)字,他覺(jué)得,跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“跪下”不妥當(dāng)。韓小伡不缺敘述才能,用倒敘的方法把穆師傅加了進(jìn)去。從道場(chǎng)下來(lái)走了七天七夜,是受了菩薩的召喚。進(jìn)到山門(mén)便跪,抬臉就看見(jiàn)了菩薩, 菩薩說(shuō):“我在這里。”這是菩薩想要表達(dá)的,穆師傅能聽(tīng)見(jiàn),他也能聽(tīng)見(jiàn)。他把這話說(shuō)得篤定,有一點(diǎn)冥冥之中的心理。張主任有些狐疑,他在這寺院工作十幾年, 在大閣內(nèi)把頭仰到最大,也只能看見(jiàn)菩薩的下巴?!澳芸匆?jiàn)整張臉?”他表示疑惑。待韓小伡確定,他回屋披了一件衣服出來(lái),說(shuō): “走,我去看看。”
他跟韓小伡走向山門(mén),韓小伡走在前邊, 沿路并沒(méi)見(jiàn)到穆師傅。站到那塊青磚上,韓小伡比畫(huà)說(shuō)這是二位力士目光交會(huì)處。他先跪下做示范,這次見(jiàn)到的菩薩跟上次不同, 似乎更加親切和溫潤(rùn),有了又一次見(jiàn)面的情誼。菩薩像是在說(shuō):“瞧,我認(rèn)識(shí)你?!边@想法讓韓小伡感動(dòng),情不自禁濡濕了眼睛。短小的睫毛有了分量,他用手背抹了下,濡濕的面積又?jǐn)U大了。他這一系列的動(dòng)作有表演的成分,但不全是。張主任用腿拱他,讓他趕緊騰地方。張主任不肯跪,撅著屁股矮下半個(gè)身子這樣那樣找角度,最終還是難看全。他跪下了一條腿,然后把兩條腿都跪下了。要站起身時(shí),小胖墩一步?jīng)_了上去,原來(lái)他一直在身后備著。張主任對(duì)韓小伡說(shuō): “奇特,太奇特了。難怪你感動(dòng),我都要感動(dòng)了。那位師傅呢?”小胖墩搭話說(shuō),好像去大殿了。張主任率先朝大殿走,下臺(tái)階時(shí)腳步生風(fēng),一點(diǎn)也不像個(gè)病人。韓小伡在他身后跟著,嘴里提醒說(shuō):“您慢點(diǎn)。”“這是大事。”張主任頭也不回,“這個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要,能寫(xiě)進(jìn)獨(dú)覺(jué)寺的歷史。這樣的事這么多年咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢,大家都說(shuō)除了當(dāng)年的工匠,沒(méi)人看過(guò)菩薩的整張臉?!边~進(jìn)大殿高高的門(mén)檻,幽暗截住了帶進(jìn)來(lái)的日光,古老的塵埃隱遁于無(wú)形。人與菩薩相隔不足兩米,菩薩巨大的身軀有種無(wú)形的壓力,讓人愈發(fā)顯得渺小。蓮花底座兩側(cè)是善財(cái)童子, 也比人高出許多。穆師傅從菩薩身后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),手里執(zhí)一柄笤帚。他完全不是新來(lái)乍到的樣子,似乎在這里已經(jīng)待很久了。奇怪的是,他也像換了個(gè)人,青黃的面皮像是在哪里洗浴過(guò),放出潔凈的光來(lái)。身體也脫了疲乏勞累相,看上去柔和而飄逸。他把笤帚夾在腋下,對(duì)張主任深施一禮,念了句佛號(hào)。張主任猝不及防,趕緊說(shuō):“你忙你的?!?就從大殿里出來(lái)了。
“就讓他在這里伺候菩薩吧?!睆堉魅螌?duì)韓小伡說(shuō)。
4
獨(dú)覺(jué)寺的名聲是一點(diǎn)一點(diǎn)傳開(kāi)的。要說(shuō)它過(guò)去沒(méi)有名聲是不對(duì)的。但像這樣成為街談巷議,自打它誕生恐怕也沒(méi)有過(guò)。跪在方磚上看菩薩成了寺中一景。因?yàn)榇箝T(mén)口經(jīng)常擠著很多人,只要打從這里路過(guò),準(zhǔn)會(huì)有人停下腳步。開(kāi)始是獨(dú)覺(jué)寺的員工,他們不是跪一次,而是每天跪一次。這就不是看菩薩, 而是求菩薩保佑。像金大姐,這成了每天的重要任務(wù),跪下時(shí)嘴里念念有詞。小胖墩說(shuō), 金大姐口中要菩薩保佑的不是自己,而是公爹和丈夫。他們都在鐵路系統(tǒng)工作,有不大不小的官職。
看見(jiàn)菩薩的事,張主任匯報(bào)給文物局領(lǐng)導(dǎo),文物局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)給宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。一層一層往上走,每天不定有多少?gòu)堊煸谡f(shuō)。誰(shuí)在哪里添油加醋,都也不知道。大致脈絡(luò)就是, 穆師傅原本在道場(chǎng)修行,夜里忽然做了個(gè)夢(mèng),是獨(dú)覺(jué)寺的菩薩邀他。他背起鋪蓋就上了路,直走了七天七夜。進(jìn)到山門(mén)倒地跪拜, 抬眼就看見(jiàn)了菩薩,而一千多年來(lái)誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)完整的菩薩的臉。“我在這里。”菩薩臉容是笑的,只是看的人多了,就不笑了。張主任說(shuō)穆師傅有仙氣,第一眼見(jiàn)到就覺(jué)得有。有一回他問(wèn)韓小伡:“穆師傅會(huì)算命嗎?”
原來(lái)張主任的女兒結(jié)婚,想讓穆師傅擇個(gè)吉日。擇的日子果然好,頭天狂風(fēng)大作,轉(zhuǎn)天風(fēng)和日麗。當(dāng)然這是后話,也被張主任在嘴邊掛了很多年。
總之,這個(gè)發(fā)現(xiàn)是大事,到了婦孺皆知的程度。通訊員寫(xiě)了新聞稿,上了一百多家紙媒。來(lái)獨(dú)覺(jué)寺看菩薩也成了風(fēng)尚。塤城那些行政企事業(yè)單位,有著大大小小頭銜的人,找各種渠道免費(fèi)進(jìn)來(lái)看。看后都各有心得。當(dāng)然也有失望的,抬頭黑洞洞,頭像若隱若現(xiàn)。哪里笑了?哪里說(shuō)話了?嘴都看不清楚!有說(shuō)是因?yàn)楣饩€,有說(shuō)就是你沒(méi)緣。這真是好理由,讓人能走進(jìn)死胡同。但沒(méi)來(lái)看的總是惦念,心無(wú)掛礙的成群結(jié)隊(duì)來(lái),也有單獨(dú)來(lái)的,八成是有心事。某一天,一塊杏黃色方墊鋪在地磚上,縫著細(xì)密的針腳。金大姐到處嚷嚷:“誰(shuí)這么好心縫了墊子?” 怕膝蓋弄臟,她都是自己帶張報(bào)紙或手絹。問(wèn)韓小伡,韓小伡說(shuō)不知道。問(wèn)穆師傅,穆師傅也說(shuō)不知道。金大姐繼續(xù)嚷:“難不成是菩薩放那里的?”誰(shuí)都知道不可能,但大家都跑過(guò)去看,那墊子是黃綾面,光滑柔軟, 尋常人家不會(huì)備這樣的面料,過(guò)去富貴人家才有。再問(wèn)韓小伡,他就開(kāi)始打馬虎眼,金大姐說(shuō):“是你,肯定是你。我看見(jiàn)過(guò)你縫襪子。”
韓小伡知道是穆師傅放的。不是穆師傅還能是誰(shuí)。了解穆師傅是從那次推頭開(kāi)始的。穆師傅拿了一把剪子,讓韓小伡幫忙“剪一剪”。那是把老式黑剪子,甚至看不出鋒刃?!斑@樣哪行?!表n小伡掂在手里看,如果不是有些分量,模樣就像夾紙糊的。穆師傅的頭發(fā)長(zhǎng)且柔軟,在脖頸處翹起來(lái),韓小伡也看出,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短,大概也是用剪子好歹剪的。韓小伡在部隊(duì)就給戰(zhàn)友理過(guò)發(fā),他有家什。他問(wèn)穆師傅怎么個(gè)理法, 穆師傅捋了一下后腦勺,把頭發(fā)攥到手里捻了捻,“就剃光了吧,免得總麻煩人?!?韓小伡說(shuō):“剃光了不好。這里是文物保
護(hù)單位,不是寺院,您不能剃得像個(gè)和尚?!?穆師傅臉朝向夕陽(yáng),微微瞇起眼說(shuō):“那你就隨便剃吧?!?/p>
“我還以為您是出家人?!表n小伡找話說(shuō),“從道場(chǎng)下來(lái),大家都以為您是出家人?!?/p>
“我沒(méi)剃度?!?/p>
“您哪來(lái)的黃綾布?”韓小伡想問(wèn)這個(gè)。穆師傅沉默了一下才說(shuō),是師父給的。
他沒(méi)剃度,卻有師父。他跟師父氣脈相通。他去別師父時(shí),師父為他披在身上,說(shuō)師徒一場(chǎng),算留個(gè)念想??赡聨煾涤X(jué)得讓別人拜菩薩時(shí)不受苦,比自己用更重要。那些人衣著鮮亮,弄臟了可惜。于是他把整塊布縫了起來(lái)。那是一丈多的尼棉綾,是上好的絲織品,縫在一起厚厚實(shí)實(shí)。師父不止他一個(gè)徒弟,但只舍得送他一個(gè)人。其實(shí)他拜師父并不久。他在夢(mèng)里問(wèn)師父這樣做對(duì)不對(duì)。師父說(shuō),你想做,就是對(duì)的。
“師父真這樣說(shuō)?”韓小伡小心地問(wèn)。心里想,他可真是多夢(mèng)的人。他來(lái)獨(dú)覺(jué)寺也是因?yàn)樽鰤?mèng)。
“師父會(huì)這樣說(shuō)?!?/p>
“您除了想來(lái)伺候菩薩,還有別的下山的理由嗎?”推子在他頭上游走,那些茶灰色的頭發(fā)翻卷著往下落,露出青白的頭皮。那頭皮就像真相一樣無(wú)法隱遁。腦頂上的頭發(fā)用梳子撐起來(lái),留起了一個(gè)山坡樣的頭型。這是年輕人的發(fā)式,讓他的臉看上去有些古怪。有些碎發(fā)落在穆師傅臉上,韓小伡躬下身子吹了口氣。時(shí)過(guò)境遷,他才覺(jué)得穆師傅來(lái)獨(dú)覺(jué)寺多少有些突兀。
很顯然,穆師傅不愿談。過(guò)了好半天, 臉孔漾上來(lái)一片苦?!按蛔“?!”他終于說(shuō)。自從看見(jiàn)大師兄從功德箱里往外偷錢(qián),他就在那山上待不住。后來(lái)他又發(fā)現(xiàn), 偷錢(qián)的不止一個(gè)比丘,他們做早課時(shí)比誰(shuí)都認(rèn)真。后來(lái),他多留了一份心,才知道偷錢(qián)原來(lái)是常態(tài)。他頭上像有一只鍋蓋遮著,終日覺(jué)得暗無(wú)天日。原本,他察看一年的期限都要滿了,他就可以正式成為比丘了。他問(wèn)師父怎么辦,師父豎起一根食指放在嘴邊:不說(shuō)。
他看著師父慈祥的臉,不明白師父為什么要這樣。后來(lái)大致清楚了些,這些都是丟面子的事,師父不愿意丟面子。
“謝謝你收留我?!彼f(shuō),“我想好了, 如果寺里不收留,我就在墻外打個(gè)地鋪,鏟車來(lái)鏟我也不走?!?/p>
“就為守護(hù)菩薩?” “就為守護(hù)菩薩。”
原來(lái)是個(gè)癡子。韓小伡在心里說(shuō)。
“我當(dāng)時(shí)看您面熟?!表n小伡心中漾出一種莫名的感動(dòng)。若說(shuō)感動(dòng)于他,莫如說(shuō)感動(dòng)于自己,做了一件多么正確的事。他說(shuō)起高中畢業(yè)那年一個(gè)人游獨(dú)覺(jué)寺,面對(duì)那扇小門(mén)有些好奇。“我好像在那時(shí)就見(jiàn)過(guò)您?!?他說(shuō)了開(kāi)小門(mén)的事,自己無(wú)論如何撼不動(dòng)門(mén)栓,被一只瘦弱的手臂輕松就搞定了?!斑€以為您會(huì)武功?!?/p>
“那人不是我?!彼麚u了搖頭。
其實(shí),是與不是都沒(méi)什么緊要。只是, 那天若不是看他面熟,韓小伡斷不會(huì)去找張主任。這件事他當(dāng)時(shí)很受折磨,怕被張主任說(shuō)不中聽(tīng)的。本質(zhì)上,他是個(gè)臉皮薄的人。“您確定那人不是您?”他懷疑穆師傅的記憶力。
穆師傅說(shuō),他一共來(lái)過(guò)獨(dú)覺(jué)寺三次。小時(shí)候被大人抱著來(lái)求菩薩,是因?yàn)榈锰旎ǎ?差點(diǎn)燒出麻子。十六歲那年來(lái)過(guò)一次,是考上學(xué)沒(méi)能去念,一心想在哪里撞死。從這里回去,心里就太平了。第三次就是去北方的道場(chǎng)前,他是下決心要出家的。走之前來(lái)這里知會(huì)一聲,花一塊錢(qián)買(mǎi)了門(mén)票。
韓小伡“哦”了聲。穆師傅說(shuō)得這樣詳細(xì),那應(yīng)該不是他。韓小伡對(duì)自己說(shuō),你不能為事情有個(gè)答案就強(qiáng)行找答案。生活中沒(méi)有答案的事情有很多,就像那碗能讓靈魂又香又暖的茶湯,都在歲月行走中湮沒(méi)了。也許它們就是用來(lái)完成某種使命的。
“那道門(mén)栓我為什么抽不動(dòng)呢?”韓小伡忽然有些生疑。
“你不得法。”話說(shuō)出來(lái)更像雙關(guān)語(yǔ), 隨之又用輕松些的語(yǔ)調(diào)解釋,“也許門(mén)栓里有機(jī)關(guān),上下滑動(dòng)一下就可以出槽?!?/p>
“哦,也許?!表n小伡應(yīng)了一聲。想什么時(shí)候再去試試,但過(guò)后也就忘了。
可那個(gè)人到底是誰(shuí)?獨(dú)覺(jué)寺確實(shí)沒(méi)有那個(gè)長(zhǎng)相的人。后來(lái)連退休的人都認(rèn)全了,確實(shí)沒(méi)有。那個(gè)人就像穆師傅,穆師傅卻說(shuō)不是他。釋解了一道門(mén),卻沒(méi)能釋解一個(gè)人, 這讓韓小伡有些郁悶。
穆師傅談起了半拉缸,這是許多年里他唯一一次說(shuō)起家鄉(xiāng),離塤城十幾里地,但路不好走,因?yàn)樯筋^像半拉缸而得名。村子就坐落在山環(huán)里,有一百多口人。他媽是個(gè)有名的人,脾氣不好,在村里得罪了很多人。很多人是多少,韓小伡在心里琢磨了一下,但沒(méi)往下問(wèn)。統(tǒng)共一百多口人的村子,都得罪了也就這么多吧。他把頭發(fā)給穆師傅理好,從屋里拿來(lái)一面鏡子給他照。穆師傅照得很仔細(xì),摸著下巴說(shuō):“年輕的時(shí)候也不是難看的人。”韓小伡笑著說(shuō):“您現(xiàn)在也不差?!蹦聨煾嫡f(shuō):“那是你沒(méi)看過(guò)我年輕的時(shí)候?!表n小伡又笑了笑,不再說(shuō)什么,收拾了一應(yīng)物件,放進(jìn)了一塊帆布做的口袋里,這是他用廢棄的牛仔褲改制的。穆師傅遲疑著說(shuō):“你——能不能幫我說(shuō)句話?”因?yàn)槟聨煾档木壒?,他跟張主任的關(guān)系拉近了。張主任有什么事不直接找穆師傅,而是讓韓小伡去說(shuō)。比如,他想在祖師殿房山處栽兩棵樹(shù)。它和伽藍(lán)殿同為配殿,伽藍(lán)殿的房山處是兩棵銀杏,這邊卻光禿禿。如果也栽兩棵樹(shù),就形成了對(duì)稱的布局。“你問(wèn)問(wèn)穆師傅栽什么樹(shù)好。”“栽兩棵菩提吧。”穆師傅想也不想就這樣說(shuō), 好像早已深思熟慮。張主任沒(méi)見(jiàn)過(guò)菩提樹(shù)長(zhǎng)
什么樣,就四處去踅摸苗木。不久,便有人捐了兩棵樹(shù),是從南方運(yùn)過(guò)來(lái)的,像銀杏樹(shù)一樣大。這院子立刻就顯出不同來(lái)。
張主任很吃驚?!笆澜缟暇尤挥羞@樣巧的事……想菩提菩提就來(lái)?”
“菩薩身前放個(gè)功德箱,也讓信眾有地方做功德?!蹦聨煾嫡f(shuō),“也可為菩薩積攢修繕費(fèi)用,別的寺院也是這樣?!睆堉魅萎?dāng)然非常贊同,并指明讓韓小伡去辦。那些來(lái)看菩薩的人都很大方,功德箱里的錢(qián)眼見(jiàn)著往上增長(zhǎng)。“只要我在這兒,這錢(qián)一張也飛不出去?!蹦聨煾诞?dāng)時(shí)這樣說(shuō)。
“我們相信您?!睆堉魅握f(shuō)。
“您有什么事需要我?”韓小伡以為他又有什么新提議。
“我晚上要看書(shū),有時(shí)要看到很晚?!?他擰著的眉毛一只低一只高,新刮過(guò)的臉日新月異。
“您是不是覺(jué)得擾了別人?”韓小伡問(wèn)。他們之間有矛盾,韓小伡是知道的。一個(gè)姓毛,一個(gè)姓桂。他倆一個(gè)管保潔,一個(gè)是園丁。獨(dú)覺(jué)寺的東院有片菜地,也歸老桂管。他們?nèi)撕献∫婚g宿舍,老毛老桂都有怨言,說(shuō)他半夜還點(diǎn)著燈,說(shuō)他叨叨咕咕就像神經(jīng)病。有一天,穆師傅的一卷經(jīng)書(shū)不見(jiàn)了。老毛說(shuō),讓他擦屁股了。穆師傅氣得臉色煞白,渾身哆嗦。老桂從床底下掏了出來(lái), 說(shuō):“逗你玩呢!”
“沒(méi)有空屋子了?!边@個(gè)事張主任也為難,跟著韓小伡四處查看。挨著廁所有間空房子,做儲(chǔ)藏室用,里面裝滿了雜物。韓小伡把穆師傅領(lǐng)過(guò)來(lái),問(wèn)這間行不行。穆師傅說(shuō)行,只要能容身,住哪里都行。韓小伡用多半天的時(shí)間把屋子騰空了,又抱了許多報(bào)紙糊墻用。韓小伡再去看時(shí),這屋子已經(jīng)很像回事了。青磚地擦得潔凈,門(mén)窗擦得潔凈。屋里熏著草木香,墻上到處都是墨寫(xiě)的印刷體,居然比白墻好看。穆師傅手執(zhí)經(jīng)卷在屋里來(lái)回走,橐橐橐的腳步聲,滯重而拖沓,很遠(yuǎn)都能形成回響。
5
獨(dú)覺(jué)寺是一座名聲在外的寺院。經(jīng)常有全國(guó)各地的游客為著各種想法來(lái)這里,他們可不獨(dú)看菩薩的臉。自從看菩薩的臉成了噱頭,有人甚至故意從山門(mén)繞開(kāi)。天底下什么樣的人都有。有的人更愿意進(jìn)到大閣內(nèi)仰著頭看,或跟穆師傅攀談,或圍著大閣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。菩薩腳下豎著禁止拍照的牌子,穆師傅也盯得緊。他知道閃光燈會(huì)對(duì)塑像的保護(hù)有損害,所以絕不會(huì)允許游人拍照。游客訕訕地出來(lái),拍大閣的檐角,以及臺(tái)階下的一簇彼岸花。彼岸花火紅,一年開(kāi)兩次,每次的花期都很長(zhǎng)。很多人看見(jiàn)這花就大驚小怪。這是座木結(jié)構(gòu)的榫卯建筑,據(jù)說(shuō)在全國(guó)也僅有三座。還有人請(qǐng)穆師傅開(kāi)書(shū)單,穆師傅的書(shū)單內(nèi)容都在法物流通處,那是全國(guó)各地寺院寄過(guò)來(lái)的,《金剛經(jīng)》就有幾十個(gè)版本, 書(shū)有薄有厚,字有大有小。有的紙張薄脆, 時(shí)間久了,那些漆黑的繁體字會(huì)一個(gè)一個(gè)從書(shū)里掉出來(lái)。還有人來(lái)說(shuō)心里話,把自己的人生困惑或困厄講給穆師傅聽(tīng)。韓小伡經(jīng)??匆?jiàn)那些中年女人背著皮包匆匆而過(guò)。她們愁眉苦臉地來(lái),喜眉笑眼地走。高跟鞋敲打在甬路中間的石板上,像唱歌一樣。他留意的女人其實(shí)只有一個(gè),四十幾歲,大波浪頭發(fā),衣品好于其他人,畫(huà)著很重的眉眼。她自己說(shuō),是做生意的。她有時(shí)候也跟韓小伡攀談,讓韓小伡喊她“紀(jì)大姐”。從這里買(mǎi)些佛教用品,寄給外地的佛友。有一種仿青銅器銅牌上邊印著獨(dú)覺(jué)寺的名字,后邊印著佛號(hào),屬于貴重些的商品,她一次就買(mǎi)了十多個(gè)?!巴獾氐姆鹩讯己芟蛲?dú)覺(jué)寺,可惜路遠(yuǎn)迢迢不能來(lái)。我們就生活在他身邊, 這是多大的福報(bào)??!”這個(gè)“他”是指獨(dú)覺(jué)寺,可韓小伡隱隱覺(jué)得也指穆師傅。她的深情款款中,有一種真心誠(chéng)意的虔敬。
她身形輕盈地往外走,臉孔是風(fēng)浪過(guò)后的祥和平靜。韓小伡便呆呆地想,她的平靜不知能保持多久,因?yàn)楹芸焖€會(huì)再來(lái), 腳步匆匆,那些祥和和平靜了無(wú)蹤跡,煩惱都在臉上掛著。
外面很亂。他這樣想。
獨(dú)覺(jué)寺重新分工,文物保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)各是一個(gè)部門(mén)。搞文物保護(hù)的坐辦公室,都是年齡偏大的人。偏是金大姐不服老,在旅游開(kāi)發(fā)部門(mén)當(dāng)主任。下設(shè)三個(gè)小組,賣(mài)票檢票導(dǎo)游宣傳都算在內(nèi)。韓小伡選擇來(lái)法物流通處,這里僻靜,別人都不愿意干。金大姐說(shuō):“挺大小伙子愛(ài)往沒(méi)人的地方鉆,你干脆出家當(dāng)和尚吧,也不用搞對(duì)象了。”韓小伡笑笑,并不多做解釋。法物流通處在祖師殿內(nèi),一天也難有人光顧。韓小伡想,沒(méi)人來(lái)正好可以看書(shū)。他喜歡安靜地看些閑書(shū), 寺院之間交換的那些雜志他也看,里面有佛教知識(shí),也有山川風(fēng)景。全國(guó)各地的寺院他如數(shù)家珍。祖師殿門(mén)窗朝向東,對(duì)面是伽藍(lán)殿,右側(cè)是山門(mén),左側(cè)是大閣,也就是觀世音殿,俗稱大殿或大閣。每天早晨太陽(yáng)升起來(lái),光線一點(diǎn)一點(diǎn)亮,大閣門(mén)前的龍柏通體放光,然后光線一點(diǎn)一點(diǎn)斜移,祖師殿就像在恭候,一寸一寸被沐浴。有時(shí)他故意坐門(mén)口,讓陽(yáng)光先照拂左半邊臉,再照拂右半邊臉。他微瞇著眼坐在靠背椅上,就像個(gè)老人家。陽(yáng)光蟲(chóng)子一樣在臉上爬過(guò),跌落在右肩膀上。大家私下議論,說(shuō)他越來(lái)越像穆師傅。穆師傅是不是出家人沒(méi)人關(guān)心,但他像水上浮萍一樣沒(méi)根基。這一點(diǎn)跟韓小伡也像。年假別人都想著法回家過(guò)年,只有他們年復(fù)一年守著寺院,美其名曰防煙火。防火當(dāng)然重要,那些煙花就在大閣的上空爆燃,可從除夕守到十五,別人確實(shí)做不到。他們不是守一年兩年,而是一守就是十幾年,直到過(guò)年禁了鞭炮。為此,韓小伡年年是無(wú)可爭(zhēng)議的先進(jìn)。
院落里陰陽(yáng)各半,像一幅太極圖。但這幅圖隨時(shí)在隨日光轉(zhuǎn)換,冥冥之中充滿了確定和不確定。比如,不知從哪里突然蹦出一只蟾蜍,打破了那種平衡。它一邊蹦跳一邊東張西望,從陰處跳到陽(yáng)處只是一剎那,它回頭看了一眼,不知思考些什么,然后倏忽不知去向。韓小伡以為自己眼花了,揉了揉眼睛再看,仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)它在哪里。連續(xù)幾天韓小伡都會(huì)想起它,但它再也沒(méi)有出現(xiàn)。早上的院子里空無(wú)一人,天地間只有穆師傅的誦經(jīng)聲,招引來(lái)很多鳥(niǎo)兒。
不知從哪年哪月開(kāi)始,信眾就成了一支隊(duì)伍。他們出入不買(mǎi)門(mén)票,各時(shí)間段想來(lái)就來(lái),讓檢票員不勝其煩,由此生了很多爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)事,原本與韓小伡無(wú)關(guān),可穆師傅找到了韓小伡,說(shuō)不論哪里的寺廟,居士進(jìn)出都免費(fèi),他們有皈依證?!八麄兪蔷邮繂??” 韓小伡困惑地問(wèn)。穆師傅說(shuō),他們是居士, 在山上的天林禪院受了五戒。天林禪院在天盤(pán)山的半腰上,那里有個(gè)惠永法師,主張受戒越早越好。這些韓小伡不知情,但他看到了皈依證,黃色的紙片上模糊地寫(xiě)著編號(hào)和法號(hào)?!拔覇?wèn)問(wèn)張主任吧?!彼矝](méi)把握。韓小伡知道,檢票員不讓這些人進(jìn)門(mén)也無(wú)可指摘,這里不是佛教場(chǎng)所,與文物保護(hù)有沖突。但無(wú)論怎樣,這里有觀音大士,信奉者眾,對(duì)人心和社會(huì)都是好事。張主任聽(tīng)了這話半天沒(méi)言聲,韓小伡心里有些打鼓。后來(lái),張主任說(shuō):“要讓這些人買(mǎi)半票呢?” 韓小伡堅(jiān)持說(shuō),不合適。信眾中有些人并無(wú)收入,他們隔三差五來(lái),不能額外增加他們的負(fù)擔(dān)。張主任很納罕韓小伡的堅(jiān)持,說(shuō)你咋還向著外人說(shuō)話呢?韓小伡臉一紅,說(shuō)他們不是外人,頓了頓,又說(shuō):“其實(shí)我們才是外人。每天上萬(wàn)人買(mǎi)門(mén)票,若是菩薩有知, 肯定不同意我們這么干?!薄班肃肃耍x譜了啊,怎么越說(shuō)越離譜?!睆堉魅涡睦镎J(rèn)同韓小伡的說(shuō)法,但嘴里不承認(rèn)。他站起身, 說(shuō)要去局里開(kāi)會(huì)。原來(lái)他是去請(qǐng)示。張主任膽子小,任何事情自己也不愿意做改變。轉(zhuǎn)天,他在獨(dú)覺(jué)寺員工的會(huì)上說(shuō),這些居士都是本鄉(xiāng)本土,來(lái)聽(tīng)穆師傅講經(jīng)也是修行,對(duì)人對(duì)己都沒(méi)壞處。關(guān)鍵是要做好甄別工作, 別讓人渾水摸魚(yú),尤其不能跟人家鬧矛盾。
韓小伡的一顆心終于放進(jìn)了肚子里。 像任何活動(dòng)一樣,有些女人愛(ài)結(jié)伙來(lái),手里拿來(lái)的供品也有穆師傅一份。穆師傅接過(guò)去,順手放桌子后頭。人走了以后,他讓韓小伡分給其他人,他指了指門(mén)口。韓小伡明白他的意思,穆師傅也懂人情世故。他讓穆師傅自己留著吃,給身體增加些營(yíng)養(yǎng)。穆師傅說(shuō):“分給他們吧?!?/p>
穆師傅的飯食很簡(jiǎn)單。如果有白米粥, 他就用一碗,加一點(diǎn)咸菜。如果是饅頭,他就掰開(kāi),也夾一點(diǎn)咸菜,邊走邊吃。食堂在跨院的西廂房,有著油膩的冷葷氣味。張主任愛(ài)吃動(dòng)物內(nèi)臟,管理員就在這方面推陳出新。門(mén)票五毛錢(qián)的時(shí)候,據(jù)說(shuō)食堂是吃素的, 后來(lái)才慢慢放開(kāi)?!拔覀冇植皇浅黾胰?,憑什么吃素,營(yíng)養(yǎng)不良了怎么辦?”有員工提出抗議。
供桌上的供品從未像現(xiàn)在這么豐盛。糕點(diǎn)、水果、牛奶以及市場(chǎng)上能見(jiàn)到的各種小吃甚至營(yíng)養(yǎng)品,還有人送來(lái)包裝精巧的外國(guó)咖啡和巧克力。只有你想不到,沒(méi)有菩薩吃不到。桌子上擺不下,就放地上,像小山似的摞起來(lái)。獨(dú)覺(jué)寺的人開(kāi)玩笑,說(shuō)當(dāng)菩薩比當(dāng)人好,不干活還能吃得這樣高檔而豐盛。當(dāng)然,這些東西最終還是要流到人的肚子里,但這是在菩薩吃過(guò)之后。穆師傅會(huì)喊一些年輕人過(guò)來(lái),讓他們趕在食物腐爛之前用紙箱裝走?!凹依锏男『⒆映怨┢泛茫伟俨??!?/p>
金大姐跟韓小伡打賭,說(shuō)沒(méi)人的時(shí)候穆師傅指定也吃供品。韓小伡急忙擺手,說(shuō): “我不跟你賭,我知道他不會(huì)吃?!?/p>
有一段時(shí)間,獨(dú)覺(jué)寺的人愛(ài)回顧都有哪些大人物來(lái)看過(guò)菩薩。這時(shí)候跪在山門(mén)看菩薩的已經(jīng)寥寥無(wú)幾。尤其是年輕人,聽(tīng)說(shuō)
要跪下才能看,就一點(diǎn)商量也沒(méi)有。那些小男女,緊走幾步拔腿就下臺(tái)階。排隊(duì)看菩薩的盛景一去不復(fù)返。不管誰(shuí)來(lái),從沒(méi)人要求穆師傅回避。穆師傅手執(zhí)一卷經(jīng)書(shū)坐在門(mén)里讀,若是上午九十點(diǎn)鐘,正好有一束陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)。穆師傅以及手里的經(jīng)書(shū)都會(huì)放出光,仿佛與照進(jìn)來(lái)的日光融為一體,仿佛穆師傅就是日光的盡頭。穆師傅讀得旁若無(wú)人,別人問(wèn)他問(wèn)題,他才會(huì)把經(jīng)卷放下。獨(dú)覺(jué)寺的人就對(duì)大人物會(huì)不會(huì)跪下感興趣, 他們不關(guān)心別的??赡聨煾狄痪溟e話都不會(huì)說(shuō)。他說(shuō)他什么也沒(méi)看見(jiàn)。他只談經(jīng)說(shuō)法。
金大姐梗著脖子說(shuō)穆師傅會(huì)裝,“他以為自己也是大人物呢。”
韓小伡認(rèn)真地解釋穆師傅就是這樣的人,他對(duì)別人跪不跪沒(méi)那么好奇。
“早晚有一天你也像他一樣魔怔?!苯鸫蠼惴燮尠?。她換了一件昂貴的新衣服,趾高氣揚(yáng)。
時(shí)事和世事都在變,說(shuō)日新月異一點(diǎn)也不為過(guò)。工資從兩三百長(zhǎng)到兩三千,好像也就三五年的事。街上那些店面幾易其主。當(dāng)然也升級(jí)改造。從剃頭剪發(fā),到冷燙熱燙離子燙,到焗染漂洗,仿佛一夜之間,頭發(fā)變得五顏六色。栗黃、酒紅、深咖淺咖、大麥色、胭脂灰、煙麻色,只有你想不到, 沒(méi)有他做不出來(lái)。也有年輕人染一頭綠,或一頭白,耳洞里夸張地掛著大耳環(huán),成為一條街的風(fēng)情。一場(chǎng)又一場(chǎng)技術(shù)革新和技術(shù)革命始于腦袋,卻不動(dòng)聲色。思維從這里打開(kāi)了疆域,時(shí)尚和流行變成了日常。
說(shuō)穆師傅帶來(lái)了獨(dú)覺(jué)寺的人流不客觀。韓小伡清晰地記得,那年旅游人數(shù)的暴增讓人始料不及,仿佛全國(guó)十億人都在參與流動(dòng)。下午都快下班了,外邊買(mǎi)票的還在排長(zhǎng)隊(duì)。那時(shí)門(mén)票長(zhǎng)到了十塊錢(qián),每晚統(tǒng)計(jì)門(mén)票錢(qián)是件開(kāi)心的事。售票員興高采烈地從那間小屋子里飛出來(lái),手里提著塑料袋,里面裝
滿了票根,像自己發(fā)了財(cái)一樣心花怒放。有的游客為了這十塊錢(qián)花得值,甚至在廁所或哪個(gè)角落躲藏,在寺廟里過(guò)夜。最初是幾個(gè)建筑學(xué)院的大學(xué)生,以畫(huà)圖為理由。后來(lái)這種事情隔三差五就會(huì)發(fā)生。張主任下了死命令,下班之前所有工作人員參與清場(chǎng),連廁所都有人專門(mén)盯著。
游客不是穆師傅帶來(lái)的,但信眾是穆師傅帶來(lái)的,這一點(diǎn)誰(shuí)也沒(méi)法否認(rèn)。有時(shí)候, 聽(tīng)他講經(jīng)說(shuō)法的人在大閣里坐成一片,分不清誰(shuí)是居士誰(shuí)不是居士,也分不清誰(shuí)是專程而來(lái),誰(shuí)是偶然路過(guò)。這是大閣里最安靜的時(shí)候,穆師傅的聲音從那座古舊的建筑里傳出,帶著幾分恬淡和超然。仿佛這聲音原本就是寺廟的一部分。韓小伡就是在這個(gè)時(shí)候注意到龍柏樹(shù)上落滿了鳥(niǎo)兒。后來(lái)鳥(niǎo)兒呼啦啦飛走,是穆師傅站起來(lái)伸懶腰了。
“應(yīng)無(wú)所住而生其心?!表n小伡牢牢記住了《金剛經(jīng)》里的這句話,有醍醐灌頂之感。六祖慧能因?yàn)檫@句話開(kāi)悟,一切萬(wàn)法不離自性,得傳衣缽?!捌刑岜緹o(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”韓小伡自忖離開(kāi)悟遠(yuǎn),但離《心經(jīng)》近。佛說(shuō): 人生在世如身處荊棘林中。心不動(dòng)則人不妄動(dòng),不動(dòng)則不傷;如心動(dòng)則人妄動(dòng),則傷其身痛其骨,于是體會(huì)到世間諸般苦。
穆師傅伸懶腰要到大殿的側(cè)面來(lái),這里有一米寬的花崗巖石板,對(duì)著跨院墻外的兩棵白皮松。而白皮松的前邊就是韓小伡待的祖師殿,所以他在這里觀察非常方便。伸懶腰、打哈欠,穆師傅都是在大殿一側(cè)進(jìn)行。他兩手叉腰,頭像鵝一樣往前伸,腰弓并不因此而直些。但嘴角會(huì)咧到最大,露出紅色的牙床。他有時(shí)也會(huì)擤把鼻涕,用紙揩干凈, 再把紙折好放衣兜里。他的灰布上衣有個(gè)小口袋,放進(jìn)去時(shí)他還用手按一按。然后,兩手相搓,再搓面頰及兩耳,反復(fù)多次。大概清理完了困乏,他又回到那些信眾之中。
穆師傅不知道韓小伡在窺視他。小格子窗的玻璃把穆師傅的身形分成若干段。他湊近些,穆師傅就會(huì)完整。有時(shí),穆師傅也在花崗巖石板上走幾遭。他始終垂著頭,拱起肩膀,若有所思的樣。那些深?yuàn)W的經(jīng)書(shū)消耗了他的精氣,他顯得更加疲弱。有時(shí),他也站在高處朝祖師殿方向打量。明知道他看不到室內(nèi),韓小伡還是會(huì)迅速離開(kāi)窗子,坐進(jìn)柜臺(tái)內(nèi),俯在桌子上看書(shū)。那座建筑顯得矮。房山處的兩棵菩提只露出樹(shù)梢上的枝葉。但春天它能開(kāi)出滿樹(shù)的花,白花紅蕊,在一個(gè)穗子上結(jié)出許多小的花朵?;ò曷湎聲r(shí),穆師傅就拿一只碗到樹(shù)下去撿拾,晾干以后泡茶喝。
韓小伡曾把花瓣放嘴里咀嚼,有一種微苦的味道。
6
祖師殿最早供奉的是達(dá)摩禪師,這有史料記載。后來(lái)不知在哪個(gè)朝代,達(dá)摩禪師走丟了。辟為法物流通處,也是不得已而為之。好好的房子,總不能閑置。里面有兩截貨柜,但商品很少。有些冊(cè)子是贈(zèng),有些法物得買(mǎi),光一個(gè)簡(jiǎn)介有時(shí)能賣(mài)一兩千份。別人也納罕,過(guò)去這里沒(méi)人光顧啊?!澳憧雌兴_的時(shí)候,菩薩也在看你。”這樣醒目的話, 印在折頁(yè)的卷首,過(guò)去非常打動(dòng)人,現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,已經(jīng)沒(méi)人留意了。游人花幾毛錢(qián)買(mǎi)到手里,好歹看一眼,也不珍惜。隨意拿著抽打這里那里,當(dāng)小扇子用,或者放臺(tái)階上當(dāng)屁股墊。工作人員提醒他們哪里能看菩薩的臉,他們不屑一顧地繞著走,倒好像這里有陷阱。當(dāng)然,也擔(dān)心會(huì)重復(fù)收費(fèi)。還有, 他們對(duì)導(dǎo)購(gòu)導(dǎo)游之類開(kāi)始了不信任。那個(gè)姜黃色的墊子早已看不出本來(lái)面目,但摸上去還柔和,外邊怎樣臟,沒(méi)傷及內(nèi)里。游客仰著臉進(jìn)到山門(mén)踩上去,也不再有人提醒—— 它已經(jīng)不可能再臟了,跟地皮一個(gè)顏色。也許通風(fēng)好的緣故,它并未糟朽。韓小伡每天
要跟會(huì)計(jì)報(bào)賬。自己清點(diǎn)了,再把賬單拿到會(huì)計(jì)室。他煩會(huì)計(jì)也煩,別人都下班了,他們還為幾毛錢(qián)的差池絞盡腦汁。會(huì)計(jì)到張主任那里去抱怨。張主任說(shuō):“韓小伡,不如你承包了吧?,F(xiàn)在外邊都講干承包,你象征性地交點(diǎn)錢(qián),工資照常發(fā),賺了算你的,賠了算公家的。這樣就沒(méi)那么多麻煩了?!?/p>
這是張主任會(huì)說(shuō)話。張主任心想,賣(mài)不了的東西有物在,這買(mǎi)賣(mài)也賠不了。
這跟搞單干差不多。韓小伡說(shuō)啥也不同意。他跟張主任說(shuō),他熱愛(ài)集體生活,他不想跑單幫,跟大家不一樣,他會(huì)心里惶恐。張主任著急,說(shuō):“這怎么叫跑單幫呢?你工作跟過(guò)去沒(méi)區(qū)別,保險(xiǎn)、公積金都由單位上,單位到時(shí)發(fā)你工資,大小節(jié)日發(fā)啥都不少你的,只不過(guò)減少了你報(bào)賬的環(huán)節(jié),賺了錢(qián)你自己揣兜里,掙多少誰(shuí)也不知道。讓你說(shuō),這不是好事?”韓小伡把事情跟穆師傅說(shuō)了,他喜歡凡事跟穆師傅念叨。穆師傅思量著點(diǎn)頭說(shuō):“是好事?!彼麊?wèn)怎么個(gè)好法, 穆師傅卻避而不談。他問(wèn)韓小伡最近對(duì)象處得怎么樣,女的在評(píng)劇團(tuán)演配角。即便是配角,那模樣也嬌美。眼睛、鼻子、嘴巴,沒(méi)有一樣不俏。乍一見(jiàn),韓小伡就很動(dòng)心。但韓小伡有些害羞,還有些拿不準(zhǔn)。他這樣回復(fù)穆師傅:“八字還沒(méi)一撇呢?!?/p>
評(píng)劇團(tuán)與獨(dú)覺(jué)寺相距不遠(yuǎn),中間只隔一座幼兒園,走過(guò)來(lái)也就幾分鐘。排練的空隙, 王小燕能到獨(dú)覺(jué)寺溜達(dá)一圈。韓小伡從劇團(tuán)門(mén)口過(guò),能聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的唱腔和乒乒乓乓耍棍棒的聲音。一想到那里有個(gè)人跟自己有關(guān),韓小伡的心就柔軟了。做演員說(shuō)起來(lái)好聽(tīng),但小地方的劇團(tuán),風(fēng)餐露宿常年下鄉(xiāng), 生活并不像表面那么光鮮。他們相識(shí)說(shuō)來(lái)也奇特,韓小伡參加了一個(gè)戰(zhàn)友聚會(huì),戰(zhàn)友們的孩子都會(huì)打醬油了。聽(tīng)說(shuō)他還單著,都替他著急。馬長(zhǎng)福在酒桌上說(shuō),村里有個(gè)女孩子在劇團(tuán)唱戲,小時(shí)候好看得驚天動(dòng)地。韓小伡連連說(shuō)不行,自己房無(wú)一間地?zé)o一壟,哪有資格談對(duì)象。馬長(zhǎng)福瞪著猩紅的眼睛說(shuō):“咋沒(méi)資格,憑你這條件,家里外頭都沒(méi)拖累,可天底下沒(méi)處找去?!?/p>
事實(shí)是,韓小伡曾經(jīng)處了兩三個(gè),都因?yàn)闆](méi)房子談不下去。那些姑娘的理由很簡(jiǎn)單,租房住可以,一兩年、三四年,都可以。但要一輩子租房住,就不可以。家里沒(méi)幫襯, 想有房也難。最后一撥福利分房沒(méi)趕上,隨后商品房滾滾而來(lái)。金大姐給他算過(guò)一筆賬,說(shuō)他若等著分房,文物系統(tǒng)他排 63 號(hào)。若是一年分兩套,他退休那年差不多能趕上。若是一年分一套,那就到死也趕不上?!斑€是商品房好,有錢(qián)就能買(mǎi)?!彼筘葚莸卣f(shuō)。那些紅磚房嶄新漂亮,但幾萬(wàn)塊錢(qián)的購(gòu)房款,韓小伡想也不敢想。有些姑娘知道他買(mǎi)不起房,還是執(zhí)意見(jiàn)一見(jiàn),開(kāi)口問(wèn)一問(wèn), 防他打掩埋。畢竟他是復(fù)轉(zhuǎn)軍人,又有事業(yè)單位身份,參加工作幾年,從理論上講,也不能一貧如洗。及至見(jiàn)了面,發(fā)現(xiàn)他真不是能打掩埋的人。他幾乎沒(méi)有積蓄,為姐姐蓋房?jī)A其所有。而且,他樂(lè)意述說(shuō)這一點(diǎn),毫不隱晦。他上班那年,姐夫拿出一個(gè)存折讓他買(mǎi)輛自行車和新衣服。那是姐姐姐夫的全部財(cái)產(chǎn),260 元。
那些姑娘沒(méi)有一個(gè)能為這故事留下來(lái)。就為這個(gè)存折,他下決心幫助姐姐。讓姐姐成為村里讓人羨慕的人,因?yàn)樗幸粋€(gè)好弟弟,這就是他的奮斗目標(biāo)。當(dāng)年姐姐嫁給了村里最窮的人,住在一個(gè)土坯搭成的小房子里,跟地里看瓜人的窩棚差不多。后來(lái)要了宅基,卻年復(fù)一年蓋不起房,被左鄰右舍瞧不起,大隊(duì)干部在大喇叭里廣播,說(shuō)再不蓋房就把宅基收回去。清明節(jié)姐姐給父母燒紙還在哭訴艱窘,說(shuō)若是父母活著,她就有倚仗,就不會(huì)這樣遭人欺負(fù)!
如今,姐姐的房子已經(jīng)蓋起來(lái)了,不是原來(lái)計(jì)劃的三間,而是蓋了五間。三個(gè)臥室, 兩個(gè)堂屋。姐姐解釋說(shuō),多蓋出兩間特意留給他,將來(lái)如果回鄉(xiāng)說(shuō)媳婦,就住在一起。
像小時(shí)候一樣,還做一家人。他心頭一暖, 險(xiǎn)些落淚??煽粗憬愕膬蓚€(gè)兒子都齊腰高了,心里陡地一涼。他知道這只是姐姐的愿景,等外甥長(zhǎng)大了結(jié)婚,怎么可能有他的容身之地。他的祖屋離這里并不遠(yuǎn),只是塌了檐角,沒(méi)法住人。他當(dāng)兵的幾年,姐姐還去拔草,想他退伍回來(lái)有地方安身。后來(lái)他有了工作,姐姐就自覺(jué)不去拔了。那房子久無(wú)人居,不知養(yǎng)了多少耗子。
“我以后要在城里買(mǎi)房結(jié)婚,你不用為我操心,把自己的日子過(guò)好,不用我惦記就行了?!彼麑?duì)姐姐說(shuō)。
“能找著合適的?”姐姐疑惑且期望地看他,并不問(wèn)怎么買(mǎi)房。
“能找著。”他眉眼沒(méi)抬。
這次回家,是幾年里他密集回家的最后一次,以后,就再也不用了。他對(duì)自己說(shuō), 因?yàn)闆](méi)有那樣多的責(zé)任了。姐夫是老實(shí)人, 就知道下死力氣干活。蓋房所有的細(xì)節(jié)姐姐都要跟他商量,包括線路怎么走,哪里安個(gè)插座之類。他也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但他有城里人的眼界。地上鋪瓷磚,瓷磚是最廉價(jià)的那種, 但也強(qiáng)似水泥地。窗子是大開(kāi)扇,鋁合金窗框,無(wú)論從里往外看,還是從外往里看, 都亮亮堂堂。院子里保留了一棵蘋(píng)果樹(shù)。姐姐說(shuō),一棵蘋(píng)果樹(shù)不授粉,結(jié)不了果。那有什么關(guān)系呢?他說(shuō),有棵大樹(shù)在院子里是風(fēng)景,也是風(fēng)水,結(jié)不結(jié)果沒(méi)那么重要。姐姐不懂他的道理,但聽(tīng)他的。雖然姐夫極力反對(duì),蘋(píng)果樹(shù)還是留下了。姐姐喬遷那天,放了很多炮仗,炮仗皮子掃了一拱車子。當(dāng)然, 這些炮仗也是他從塤城買(mǎi)來(lái)的,小羊鞭、二踢腳、麻雷子、大禮花。他用口袋馱了來(lái), 倒進(jìn)一只草筐里,姐姐心疼得直抽冷氣,這得花多少錢(qián)!但兩個(gè)外甥歡天喜地,他們抬著筐過(guò)一條土路,前邊是個(gè)坑塘,在這里放鞭炮再適合不過(guò)了。姐姐追出來(lái)說(shuō),那是給自己家放嗎?那是給坑塘里魚(yú)蝦王八放。兩個(gè)外甥又把筐抬了回來(lái),放到了自家門(mén)口。
左鄰右舍都出來(lái)看熱鬧,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,抱著肩膀。韓小伡過(guò)去讓了根煙,以往的過(guò)節(jié)兒就算解開(kāi)了。鄰居的目光都是羨慕,說(shuō)姐姐這是一步登天了。他希望姐姐的日子從這天開(kāi)始火爆。也就是這次回家,他發(fā)現(xiàn)姐姐在吃素。家里有兩尺高的一座佛龕,里面是座觀音像。雖然喜悅難以覆蓋,但姐姐長(zhǎng)滿雀斑的臉孔呈一種暗黃色,他有些心疼。他問(wèn)姐姐從啥時(shí)開(kāi)始吃素,姐姐說(shuō):“你剛?cè)オ?dú)覺(jué)寺上班的時(shí)候,你在佛寺里做事,我吃素是應(yīng)該的?!?/p>
他一怔,想說(shuō)“我都不吃素”,但一轉(zhuǎn)念,還是算了。
這個(gè)王小燕不是一般人。她說(shuō)租一輩子房也沒(méi)啥,只要兩人幸福,睡馬路上都行。馬長(zhǎng)福把話捎過(guò)來(lái),韓小伡的心咚地一跳, 認(rèn)定這就是個(gè)仙女,是菩薩送她來(lái)給自己相識(shí)的,剩下就是相知,牽手,攬她入懷, 做一切朦朧而美好的事。韓小伡沒(méi)體驗(yàn)過(guò)女人,但從文學(xué)作品里獲得了些經(jīng)驗(yàn),再加上身體和心理層面需求的各項(xiàng)指數(shù),他差不多能預(yù)料到故事的走向。如果女方?jīng)]意見(jiàn), 自己也沒(méi)啥能力挑揀,他還沒(méi)有生出挑揀的心。只要女方有工資,能在城里過(guò)一份安穩(wěn)日子,咋樣都行。韓小伡在等媒人約見(jiàn)面, 某一天,王小燕突然找來(lái)了。是夏末一個(gè)午后,她穿了條粉色薄紗裙裊裊婷婷走進(jìn)了山門(mén)。正好是小胖墩值班,他叫李起,身上堆積的脂肪已經(jīng)減了很多,傳聞他也戀愛(ài)了, 露出了顯而易見(jiàn)的脖子以及脖子上的幾條勒痕?!捌蹦兀俊彼麊?wèn)。王小燕站在臺(tái)階下, 揚(yáng)起粉嘟嘟的臉說(shuō)來(lái)找朋友?!拔沂窃u(píng)劇團(tuán)的,來(lái)找韓小伡。你知道他在哪兒?jiǎn)???清脆的嗓音像在念舞臺(tái)道白,空曠的山門(mén)里回響得不絕如縷。李起趕忙指著祖師殿的方向,說(shuō)韓老師一天到晚都在那里。“他是老師?”王小燕疑惑地問(wèn)。李起說(shuō):“他不是老師,但他有學(xué)問(wèn),我們都這么叫他?!?/p>
王小燕雀躍著下了臺(tái)階,卻沒(méi)有朝那個(gè)方向走,而是先去伽藍(lán)殿,后又去大閣。前邊后邊逛完了,才來(lái)祖師殿。
關(guān)于“老師”這樣的稱呼,韓小伡也不清楚是怎樣流行起來(lái)的。最早稱呼他老師的是一位京城來(lái)的學(xué)者,游獨(dú)覺(jué)寺不要導(dǎo)游?!拔也灰?tīng)故事,有了解獨(dú)覺(jué)寺歷史的人嗎?”這是位大學(xué)者,與普通游客的要求不同。張主任急中生智,把韓小伡從人群里拉了出來(lái),說(shuō)這是獨(dú)覺(jué)寺最有學(xué)問(wèn)的人。韓小伡是第一次當(dāng)眾講解獨(dú)覺(jué)寺的歷史,他一直對(duì)這塊內(nèi)容感興趣。韓小伡站在大學(xué)者面前,也顯得胸有成竹。年代不可考,但有資料記載的第一次大修是在遼統(tǒng)和二年,那么建筑肯定是在遼代以前。以后大修的年代以及主要做了哪些改動(dòng),韓小伡都如數(shù)家珍。
“乾隆十八年做了支撐加固,這些斜向支柱不是本來(lái)就有,而是那一年添加的,我們現(xiàn)在看,跟整體建筑渾然一體。民國(guó)十一年大地震,城內(nèi)民房倒塌無(wú)數(shù),大閣卻安然無(wú)恙,與那次大修有直接關(guān)系?!彼攸c(diǎn)介紹了光緒二十七年,“兩宮回鑾”之后的一次大修,因“有謁陵盛典,道出塤城”。說(shuō)白了,就是兩宮太后曾打這里過(guò),才得來(lái)獨(dú)覺(jué)寺的最后一次大修機(jī)會(huì),現(xiàn)在所見(jiàn)油彩該是那時(shí)遺留的。北伐成功后,縣黨部成立, 第一件事就是要拍賣(mài)獨(dú)覺(jué)寺,因?yàn)槊癖娛就磳?duì),幸未實(shí)現(xiàn)。否則,那時(shí)就被當(dāng)作封建迷信破壞掉了。
“后來(lái)一直沒(méi)有再修?”學(xué)者問(wèn)。
“都是小打小鬧,比如給大門(mén)上油漆之類,其實(shí)更像是走形式?!?/p>
“盛世修廟,歷史向來(lái)如此。”學(xué)者頻頻點(diǎn)頭。
韓小伡講的這些基本也是資料,可因?yàn)橛每谡Z(yǔ)化的方式說(shuō)出來(lái),就不顯得那么別扭。學(xué)者提出的問(wèn)題,他也能夠解答。還有一些佛教方面的知識(shí),韓小伡甚至能從佛教傳入塤城開(kāi)始講起。“四諦”“八正道”“ 十二因緣”,講起來(lái)有板有眼。這些佛教教義有些是他聽(tīng)穆師傅講的,有些是自己看書(shū)看的。學(xué)者跟他握別時(shí)掏出了一張名片,指著下邊的一行數(shù)字說(shuō),這是家里的電話?!绊n老師,你可以隨時(shí)來(lái)北京找我?!?陪同者眾,韓小伡是唯一獲得名片的人。當(dāng)然,韓小伡后來(lái)也沒(méi)去找學(xué)者,但那張名片一直保留著。
起初,有人叫韓老師他非常不好意思, 后來(lái)也慢慢接受了。獨(dú)覺(jué)寺擴(kuò)大編制,來(lái)了幾個(gè)年輕人,他們喊韓老師,最是順理成章了。
蝴蝶一樣輕靈的身影跳進(jìn)來(lái),他就覺(jué)得眼前紅光一閃,半透明的紗裙裹著一個(gè)妙人兒站在了眼前。他疑心自己眼花了,世間怎么會(huì)有這樣曼妙的女子呢?唇紅齒白,眉如星月眼含風(fēng)。那一瞬間,韓小伡覺(jué)得背了那么多唐詩(shī)宋詞仍捉襟見(jiàn)肘,詞窮帶來(lái)的困窘讓他感到悲傷和沮喪。他甚至朝她身后看, 有沒(méi)有拖著一條尾巴。獨(dú)覺(jué)寺里有許多類似的傳說(shuō),還有人特意問(wèn),你在這里住了這些年,有沒(méi)有碰到過(guò)靈異的事?神怪這東西自古傳到今,也是老神怪了。同人一樣,老而無(wú)能,貌美如花也是枉然。他這樣想,先就放松了。那人開(kāi)口說(shuō):“你是韓小伡吧?我是王小燕,評(píng)劇團(tuán)的。”韓小伡一下又慌了, 臉像紅布一樣。他知道她是誰(shuí)了,他六神無(wú)主的樣子顯得特別可笑。想搬凳子,又想倒水,身子轉(zhuǎn)過(guò)去,就不好意思轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。王小燕咯咯地笑,說(shuō):“你緊張什么,我又不吃人?!表n小伡用很大的意志力才阻止自己發(fā)抖,這樣的情景過(guò)去從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他腦子一片混亂,總算把凳子從柜臺(tái)里面搬了出來(lái),請(qǐng)她坐,王小燕卻不坐。她閑散地這里那里看,不懂就問(wèn)。這是啥,那是啥, 這多少錢(qián),那多少錢(qián)。韓小伡靠柜臺(tái)筆挺站著,眼睛跟著王小燕轉(zhuǎn)。他想自己也許衣衫不整,頭臉沒(méi)洗干凈,眼角不舒服也
不敢用手去抹,怕吸引她的注意力。她就像一個(gè)神怪,害得他大氣都不敢出。王小燕其實(shí)沒(méi)怎么看他,眼睛盡在別處,看到桌子上攤開(kāi)的經(jīng)書(shū),被韓小伡用圓珠筆做了標(biāo)注,王小燕說(shuō):“我沒(méi)文化,但我喜歡愛(ài)看書(shū)的人。這書(shū)上講的是啥?”
王小燕小學(xué)四年級(jí)被選入評(píng)劇團(tuán),個(gè)子一直沒(méi)長(zhǎng)高,演戲也演金童玉女之列,裝扮起來(lái)就像個(gè)孩子,戲份不多卻不可或缺。人家不緊張,韓小伡的緊張也消弭了,他暗暗罵自己沒(méi)出息。韓小伡對(duì)舞臺(tái)很好奇,問(wèn)的問(wèn)題大多業(yè)余,但王小燕樂(lè)于回答。她還講了許多劇團(tuán)里有趣的事。下鄉(xiāng)住到老鄉(xiāng)家, 她和兩個(gè)女伴分到了一戶人家的新婚洞房。新人住炕頭,她們住炕腳,說(shuō)了半宿的話。還有一次到北京的郊縣去演出,夜場(chǎng)演完十二點(diǎn),大家睡個(gè)囫圇覺(jué),早晨四點(diǎn)騎車去天安門(mén)廣場(chǎng)看升國(guó)旗。那時(shí)是冬天,滴水成冰。男的騎車女的坐車,浩浩蕩蕩幾十口子人,路上不時(shí)摔得人仰馬翻。到了廣場(chǎng)才發(fā)現(xiàn),男演員的帽子、眉毛、胡子結(jié)滿了白霜, 手腳凍得發(fā)麻,在廣場(chǎng)像躥天猴一樣跳。廣場(chǎng)上人山人海,摩肩接踵,個(gè)子小的女演員騎到男演員的肩上……韓小伡眼神回閃了下,目光落到王小燕身上,她大概只有一米五,劇團(tuán)應(yīng)該沒(méi)有比她個(gè)子更小的人。但這樣的念頭來(lái)不及分辨,就從腦海里倏忽劃過(guò)。王小燕的語(yǔ)言俏皮靈動(dòng),音色像大珠小珠落玉盤(pán)。關(guān)鍵是,神色坦然得像剛出生的嬰兒,對(duì)這個(gè)世界都不設(shè)防。韓小伡沒(méi)提防自己臉上是開(kāi)了花的笑,他覺(jué)得如果一輩子有這樣一個(gè)女人在身旁說(shuō)話也是美妙的事??傊@個(gè)下午過(guò)得相當(dāng)愉快,臨走時(shí),兩人目光都有些黏稠。王小燕說(shuō), 她是打著相親的旗號(hào)請(qǐng)的假,現(xiàn)在正在排大戲,否則根本不會(huì)被放出來(lái)。韓小伡送她出門(mén),她卻噔噔噔跑進(jìn)了觀音閣。出來(lái)時(shí),兩手抓滿了餅干之類的各種小吃,她擠眼睛的同時(shí)扮了一個(gè)鬼臉,這鬼臉俏皮、
私密而又高級(jí),好像在說(shuō):只有我倆知道。喏,對(duì)不起,我淘氣了。她說(shuō)就喜歡吃這種奶油巧克力點(diǎn)心,只要聞著了味,根本擋不住誘惑。
韓小伡臉上掛著笑,但那笑陡然被風(fēng)吹了一下,風(fēng)干在了臉上。獨(dú)覺(jué)寺的人誰(shuí)都不會(huì)去菩薩面前拿吃的,當(dāng)然,被穆師傅撤下來(lái)的除外,這是種自覺(jué)。那種冒犯的感覺(jué)別人可能沒(méi)有,但韓小伡有。眼下,韓小伡看著這個(gè)精靈蹦跳著跑下臺(tái)階,內(nèi)心忽明忽暗,五味雜陳。但王小燕的眼神溫潤(rùn)了他, 那眼神清澈、明媚、信任、友好,讓他瞬間心頭有了一汪水。他人際關(guān)系不錯(cuò),但被這樣柔情以待,似乎也沒(méi)有。后來(lái)韓小伡便給她買(mǎi)了一些奶油巧克力點(diǎn)心放抽屜里備著, 她又不想吃了。“人家早吃夠了。你以為我是小白兔呀,專吃胡蘿卜。”
站在龍柏樹(shù)下,他和穆師傅談佛法。陽(yáng)光安靜地投射過(guò)來(lái),他倆就像在專門(mén)沐浴。這是游客到來(lái)前的短暫時(shí)光,寺院里空無(wú)一人。黃土地上有掃帚的劃痕,幾只麻雀掠過(guò), 倏忽不知去向。湛藍(lán)的天空下,絲絲云絮在飄。穆師傅身上有股奇異的香氣,他隱隱能聞到。也許是柏木香的熏染,被穆師傅吸收了,又通過(guò)身體發(fā)散出來(lái)。他情不自禁地看了眼龍柏,那細(xì)密的枝葉都似藏著香氣。他想,這是長(zhǎng)給菩薩看的,正好在菩薩的眼皮子底下。菩薩也需要這樣的自然之香。穆師傅是代替菩薩守護(hù)它。他心底有疑惑, 是因?yàn)榕既豢吹搅恕暗は紵稹钡墓适?。講的是高僧丹霞禪師以燒木佛取暖,高揚(yáng)本心自性,“即心即佛”,成為歷史上著名的禪宗公案。
他知道丹霞這樣做是為破除人們對(duì)木佛的執(zhí)念。院主問(wèn):“為啥燒我木佛?”丹霞說(shuō):“吾是在燒取舍利?!痹褐髡f(shuō):“木佛哪有舍利?”丹霞說(shuō):“既無(wú)舍利,待吾再取兩尊來(lái)燒?!表n小伡的問(wèn)題是,這木佛丹霞燒得,別人燒得嗎?
“燒不得?!边@是穆師傅的回答,其實(shí)也是韓小伡自己回答自己?!斑@是一場(chǎng)有預(yù)判的點(diǎn)化,或是一場(chǎng)示現(xiàn)。那是在已然察覺(jué)對(duì)方執(zhí)于外相的情況下,用這種極端的方式點(diǎn)醒他。如果真要說(shuō)舍利,那么最珍貴的舍利就是佛經(jīng)。真正續(xù)佛慧命的修行人,不會(huì)把目光局限在木制泥胎上,心中有佛才是大關(guān)鍵?!?/p>
“是這樣。那么如果……”韓小伡看著腳下,一隊(duì)螞蟻不知從哪里爬了來(lái),儀仗似的向龍柏方向前行,各個(gè)負(fù)重。他自覺(jué)后退了半步,不擋它們的路?!坝腥巳×朔鹎暗墓┢穪?lái)吃,這算大不敬嗎?”
“不算?!蹦聨煾倒麛嗟卣f(shuō),“人敬佛, 佛也敬人?!?/p>
“不是因?yàn)轲囸I?!???????????? “想吃便吃?!???????????????????? “可您卻不吃?!表n小伡說(shuō)。
“不能跟我比?!彼捊拥煤芸?,很明顯,知曉韓小伡話里話外的意思,“我是伺候菩薩的,是受了戒的,跟尋常人不一樣?!?/p>
“您不是尋常人?”韓小伡想開(kāi)玩笑。這話卻讓穆師傅為難。他擰著眉頭看腳
下,半天沒(méi)說(shuō)話。
“我知道您不尋常?!表n小伡把話撿了回來(lái),“所以有些事想聽(tīng)您的意見(jiàn)。人您也見(jiàn)著了,您覺(jué)得她怎么樣?”
穆師傅朝菩提樹(shù)的方向望,目光一時(shí)收不回。靜了片刻,他說(shuō):“人都是一樣的人?!彼暮斫Y(jié)明顯滾動(dòng)了一下,吞咽了口唾沫,“你覺(jué)得合適就是好的?!?/p>
7
只要不下鄉(xiāng),王小燕經(jīng)常往獨(dú)覺(jué)寺跑。進(jìn)到山門(mén)也不跟人打招呼,她的嬌俏模樣, 就是最好的通行證,獨(dú)覺(jué)寺的人看她就像看天上的仙女。
她也知道那些眼光是艷羨,越發(fā)表現(xiàn)自
己的與眾不同。胸脯挺得高,腳步更加輕盈。躍下臺(tái)階時(shí),像在舞臺(tái)上跳舞。大家都知道她是韓小伡的女朋友,覺(jué)得韓小伡真是燒高香了,找到這么漂亮的妹子。李起說(shuō): “如果我女朋友這么漂亮,每天早起先給她磕三個(gè)頭?!崩钇鹪瓉?lái)是商家拳的傳人,老家在城北的商家村,是北少林武術(shù)興起的地方。他父親現(xiàn)在也是有名的拳師,以教徒為生。只是李起沒(méi)出息,小時(shí)候就吃成了大肚漢。后來(lái)考學(xué)出來(lái),就斷了習(xí)武的念想。但每天早起給商家祖師磕頭,是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。每一次見(jiàn)面韓小伡都心驚肉跳。他總不知道王小燕下一刻想干什么。比如,她在水龍頭那里洗一只蘋(píng)果,洗的時(shí)間足夠長(zhǎng), 兩只小手冰得通紅。她把蘋(píng)果咬在嘴里,倏然把兩只手插到了韓小伡的腋下。這是大白天,身邊不時(shí)有人經(jīng)過(guò)。韓小伡下意識(shí)地朝后躲,腳下一踉蹌,險(xiǎn)些摔倒?!澳銢](méi)見(jiàn)過(guò)談戀愛(ài)的嗎?”她有些生氣,“談戀愛(ài)都是這樣的?!彼狡鹱熳岉n小伡吻,再不就讓韓小伡抱抱她?!拔疫@幾天特別能吃,體重都增加了?!彼囊馑际亲约盒那楹?。
這些事情韓小伡在她走了以后也想,可就是被她要求的時(shí)候做不出。韓小伡覺(jué)得, 這是私密的事,不能說(shuō)做就做,得有個(gè)程序。況且,這才認(rèn)識(shí)幾天,感覺(jué)也還沒(méi)到那個(gè)份上。但他又理解王小燕,她的孩子氣, 她的放松狀態(tài)和演員身份,都是莫名的標(biāo)簽屬性,似乎借此就有超越的自由和權(quán)利。有一天,快下班的時(shí)候,王小燕又來(lái)了,賴唧唧地說(shuō)想吃肉?!耙贿B三天了,單位的食堂素得能養(yǎng)和尚?!彼Z(yǔ)氣和神情都是做出來(lái)的悲傷,莫名感動(dòng)人。
韓小伡把她安頓在宿舍,自己去西關(guān)市場(chǎng)買(mǎi)了塊牛肉。他這樣的單身漢,宿舍里都備了些能應(yīng)急的廚具,好歹自己能解決餓肚子問(wèn)題。菜板只有一只巴掌大,這之前他只是煮粥煮面時(shí)切些蔥花咸菜,處理牛肉還是第一次。一斤牛肉切了老半天,既防著切手,
又防著肉落下案板,握著的是把牛角刀,也不是很稱手。電爐子上坐一只小鋁鍋,先燒水煮肉。他搖了搖暖瓶,里面沒(méi)開(kāi)水,又用大鐵壺?zé)_(kāi)水。獨(dú)覺(jué)寺有鍋爐房,偏偏這天他忘記了打開(kāi)水。院子角落有棵花椒樹(shù),他去摘下花椒和幾片葉子。這些工序他從小就懂得,父親就是一個(gè)講究吃的人,有些事情他無(wú)師自通。整個(gè)過(guò)程繁瑣而漫長(zhǎng)。韓小伡享受這過(guò)程,夜晚才剛開(kāi)始,他覺(jué)得有的是時(shí)間。他還從未經(jīng)歷過(guò)眼下這種情境,給一個(gè)女人做飯,而這個(gè)女人與自己有關(guān)聯(lián)。他嘴角漾出滿足的笑,情不自禁地哼起了歌, 跑腔跑調(diào),連王小燕異樣的眼神都沒(méi)看到。王小燕終于聽(tīng)不下去了,自己起了個(gè)高音: “十五的月亮,照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……”
韓小伡這才豎起耳朵,絲毫也不明白她為什么要唱這首歌。聽(tīng)了片刻,他說(shuō):“你嗓子真好。”
王小燕撲哧一聲笑了,笑得花枝亂顫, 韓小伡才明白她是在笑自己。
王小燕初始耐得住性子,跟在他身后轉(zhuǎn)。剝棵蔥,剝幾瓣蒜,臉上洋溢著幸福和快樂(lè)。劇團(tuán)里有男主女主,有一號(hào)二號(hào), 有 A 角 B 角。但無(wú)論怎樣都排不上她。她們這種小角色,很遭人輕賤和怠慢。找個(gè)知冷知熱的對(duì)象,就是人生最大的目標(biāo)。那些大主演是舞臺(tái)精靈,謝幕有人送鮮花,有人請(qǐng)去家里唱堂會(huì),能陪很大的領(lǐng)導(dǎo)跳舞,甚至現(xiàn)場(chǎng)都能分到很多鈔票。這些她們只能干巴巴看著,或者跟在人家屁股后頭作陪襯。有個(gè)女小生也是臺(tái)柱子,整日面沉似水,進(jìn)劇團(tuán)幾年甚至都沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話,但跟男主演公開(kāi)吊膀子,接吻的時(shí)候?qū)嵈驅(qū)?,口紅都蹭人腮幫子上。這些事,她們都不缺少敏銳的觀察,臺(tái)上是戲臺(tái)下也是戲,眼里心里都是風(fēng)情。鄰居馬長(zhǎng)福介紹韓小伡,她一聽(tīng)條件就覺(jué)得合心意。復(fù)轉(zhuǎn)軍人——身體沒(méi)問(wèn)題。事業(yè)單位——收入有保障。重要的是沒(méi)有父母拖累,這樣的條件簡(jiǎn)直天上難找地下難
尋。與公婆打交道,也是她們那類人的硬傷,耳朵早被其他女演員磨出了繭子。像王小燕這樣心性的人,如果再多一層束縛,還不如殺了她。及至見(jiàn)了面,韓小伡的模樣身高都過(guò)得去。尤其那副當(dāng)兵人的身板,不輸男演員的挺拔。第一次見(jiàn)面她貌似沒(méi)看他, 其實(shí)從里到外早研究透透的。從小在舞臺(tái)上摸爬滾打,搭一眼人就明白個(gè)七七八八。所以她對(duì)韓小伡從一開(kāi)始就傾心,就素心面對(duì),就十拿九穩(wěn)。她相信韓小伡也跟她一樣的想法,她拿得準(zhǔn)他的慌亂與緊張。這與過(guò)去跟別人談不一樣。有時(shí)還要裝一裝,演一演。黃豆心黑豆心,琢磨來(lái)琢磨去。各種試探各種裝模作樣各種巧言令色,在他面前都用不著。他就應(yīng)該是她的,就像老夫老妻, 誰(shuí)都不該有額外的想頭。她從十五歲開(kāi)始談戀愛(ài),戲碼改了無(wú)數(shù)?,F(xiàn)在已然過(guò)了玩興, 就想找個(gè)老實(shí)巴交的過(guò)日子了。
她間或唱個(gè)曲,或跳段舞,說(shuō)些劇團(tuán)內(nèi)部的事,有些事很污糟,她說(shuō)得口無(wú)遮攔。那種孩子似的稚氣,越發(fā)顯露無(wú)遺。韓小伡默默地聽(tīng),只當(dāng)她拿他貼心。她家兄弟姐妹八人,她是最小的一個(gè)。來(lái)劇團(tuán)前沒(méi)穿過(guò)新鞋子。她那年只有十二歲,被團(tuán)長(zhǎng)選了來(lái), 第一夜就尿了炕。那些小姐妹都指戳她,不跟她玩,在食堂吃飯也不跟她坐一起,說(shuō)她騷。“知道后來(lái)我怎么對(duì)付她們嗎?”使了哪些手段她沒(méi)說(shuō),她很快轉(zhuǎn)移了話題?!拔沂堑谝粋€(gè)能下腰的。在空中練一字形,就像鳥(niǎo)兒大劈叉,我是第一個(gè)達(dá)標(biāo)的。跳四小天鵝,我是領(lǐng)舞??上侵皇菫榫毠?,沒(méi)有多少上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。這是評(píng)劇團(tuán),如果是歌舞劇團(tuán),我誰(shuí)也不輸。”她憤憤地說(shuō),似乎所受的所有不公和委屈都還在。他不由看她一眼,知道她是吃過(guò)苦的,不像表面那樣心性單純,她心里有東西,只在遇見(jiàn)他的時(shí)候能說(shuō)出來(lái)。想那爭(zhēng)芳斗艷的一個(gè)群體,不脫幾層皮估計(jì)也很難混下去。他很想拍一拍她的背,或把她攬?jiān)趹牙?,摸摸她的頭發(fā)??煽?/p>
了看自己的兩只油手,只得作罷了。以后就好了。他注視她,心里說(shuō),兩個(gè)人比一個(gè)人有力量。至于有力量干什么,他想說(shuō): “ 抵御生活的嚴(yán)酷?!笨蛇@些話像戲詞, 他說(shuō)不出口。況且,嚴(yán)酷的生活什么樣,他也不得要領(lǐng)。在他心里,馱大筐去北京賣(mài)白薯就是最嚴(yán)酷的了。他為自己的想法輕淺地笑了,覺(jué)得自己好笑。她卻誤會(huì)了,“你嘲笑我?”他趕忙否認(rèn)?!澳憔褪浅靶ξ遥 ?她突然爆炸了,眉眼立起,一只嘴角上揚(yáng), 有抽搐的跡象?!拔覜](méi)有,沒(méi)有。”韓小伡不知怎樣解釋才好。“我怎么可能嘲笑你呢?”他說(shuō),“我的意思是……”他把意思說(shuō)了,又添加了內(nèi)容,“以后只要有人欺負(fù)你,你就告訴我,我找他算賬。”他語(yǔ)氣里的篤定有種義不容辭,仿佛他能包攬她的一切。她的眼圈紅了,梨花帶雨的樣子愈發(fā)惹人愛(ài)憐?!澳銊e生氣了。”他近乎哀求,“我不許你生氣,你生氣我心疼?!彼麖臎](méi)說(shuō)過(guò)這樣軟的話,吃驚能夠這樣表達(dá),自己都要起雞皮疙瘩。她穿了一件白色的兔毛衫, 健美褲包著屁股。靈機(jī)一動(dòng),韓小伡說(shuō):“你給我跳個(gè)《四小天鵝》吧,我只在電視里看過(guò)。”他懇切地看著她,終于讓她相信了他是真心的。她的臉孔慢慢恢復(fù)了柔和, 兩臂舒展開(kāi),腳尖翹起,突然一個(gè)旋轉(zhuǎn),是720 度。韓小伡把兩只油手拍到一起,由衷地說(shuō):“你真美?!?/p>
“你要永遠(yuǎn)對(duì)我好?!彼f(shuō)。
《定風(fēng)波》,韓小伡想起了蘇東坡的這首詞,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
大多數(shù)時(shí)間,韓小伡都沉浸在自己的忙碌里,卻忙得既沒(méi)速度,也沒(méi)質(zhì)量。這只能怪他手生,還有手忙腳亂。那個(gè)小小的風(fēng)波影響了他的情緒,讓他的手下更加沒(méi)有章法。電爐子放在地上,他一個(gè)沒(méi)提防,差一點(diǎn)把鍋踢翻了。這是王小燕第一次來(lái)宿舍, 兩人獨(dú)處一室,這屋子就顯得小。韓小伡還偶爾胡思亂想,生怕哪個(gè)同事冒失闖進(jìn)來(lái)。
值夜班的有四個(gè)人,他們?cè)谀膫€(gè)屋里打牌。開(kāi)個(gè)玩笑,或是跑過(guò)來(lái)找飯吃,他們都沒(méi)深沒(méi)淺。王小燕逐漸顯出了疲態(tài),也許是餓的, 越來(lái)越無(wú)精打采。她的鞋跟高得不合常理, 只有自己知道兩只腳有多么辛苦。肉味逐漸飄散出來(lái),隔幾分鐘王小燕都要揭開(kāi)鍋蓋看一看,嘗一嘗。先嘗湯,嘴里吧唧一下,發(fā)出孩子樣的滿足聲?!昂梦兜??!彼f(shuō)。小心地夾一小塊放嘴里,都不夠塞牙縫。后來(lái)勇敢了些,夾了塊大的,燙得蹦了個(gè)高,發(fā)出小動(dòng)物的嘶鳴聲?!翱茨阕旒钡??!表n小伡說(shuō),“就不能等一等?”“等,你就知道等。”她嘴里幽怨,但語(yǔ)氣很沖,“早知道要等這么久我就不來(lái)了。人都該餓扁了。”但鍋里的湯汁有些多,總也不是理想中的狀態(tài),韓小伡想讓這頓飯更加完美?!澳愕酱采喜[一會(huì)兒,肉爛了再叫你?!彼炖镞@樣說(shuō),卻又想到了打牌的同事,如果他們進(jìn)來(lái)看見(jiàn)王小燕在床上躺著,該有多吃驚。這樣想,他的臉都紅了。肉終于燉好了,王小燕卻說(shuō)不想吃了,她摸著肚子說(shuō):“再吃我又要長(zhǎng)肉了?!表n小伡無(wú)奈地看著她,說(shuō):“你怎么跟小孩子似的?!彼f(shuō):“我就是小孩子啊, 我永遠(yuǎn)都是小孩子?!彼臉幼舆€是可愛(ài), 慵懶隨性,眉目傳情?!澳阏f(shuō)我們這叫談戀愛(ài)嗎?”她問(wèn)。叫。他想這樣答,但回答不出。心里說(shuō),不談戀愛(ài)我何苦燉牛肉,看幾頁(yè)書(shū)也好啊。但坐在餐桌前,他又覺(jué)得離戀愛(ài)還很遠(yuǎn)。桌上一盤(pán)春都火腿,一盤(pán)拌黃瓜, 一盤(pán)炒青椒,一大碗燉牛肉,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),顯然量太大了。他又一次喊她過(guò)來(lái)吃, 不餓就少吃一點(diǎn)。他覺(jué)得她坐對(duì)面就有談戀愛(ài)的樣子了。王小燕并不理他的招呼,懶散地倚在他的床上,頭靠著他的被子,看自己的蘭花指,說(shuō)一口也不想吃,胃有些不舒服。他趕忙給她倒了杯熱水,被她擋開(kāi)了。“時(shí)間不早了,你自己吃吧,我得回去了?!彼酒饋?lái)就往外走,韓小伡急忙把杯子放回桌子上。小鬧鐘嘀嗒嘀嗒響,韓小伡斜了一眼,
九點(diǎn)半了。時(shí)間是有點(diǎn)晚。他嘆了口氣,覺(jué)得自己可能做事磨蹭了,心里陡添荒涼。他送她往外走,韓小伡還是覺(jué)得有愧,飯這樣晚,讓她沒(méi)了胃口。都是我不好。他想說(shuō), 可哪里說(shuō)得出來(lái)?!澳绢^,你真是個(gè)木頭?!?走到屋外,她返身戳韓小伡的胸。韓小伡由著她戳,想她戳多痛都是應(yīng)該的。屋外燈光暗淡,空氣水一樣地清涼。韓小伡發(fā)現(xiàn)她垮著一張臉,在忽明忽暗的光線中,是副苦相。她頭也不回走進(jìn)了夜色里。出了月亮門(mén),向東,再向南。離大門(mén)口還有幾米遠(yuǎn),韓小伡突然想起了一個(gè)問(wèn)題,他停住腳。
厚實(shí)的木板門(mén)已換成了鐵門(mén),一把大鐵鎖掛在鎖鏈上,今天誰(shuí)值班?他有點(diǎn)想不出。還有一把備用鑰匙掛在辦公室的墻上。略一思忖,他捉住了王小燕的手,往小門(mén)方向走,他想去那里碰運(yùn)氣。她的手詭異地涼,就像從沒(méi)暖過(guò)一樣。韓小伡心里暗暗詫異,想這手怎么像冰似的。他往手心里握了握,攥緊了些。及至走到小門(mén)前, 王小燕突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),抱住了他。韓小伡永遠(yuǎn)也不明白,就是手背那一暖,成了王小燕的助推器,這一晚的壓抑和沮喪都找到了突破口。她把頭抵到他胸口上,喃喃說(shuō):“你一點(diǎn)都不想我嗎?”她后退一步, 身子靠在門(mén)上,更緊地箍住了他。
韓小伡周身一涌,就有些寒戰(zhàn)。他夢(mèng)游似的說(shuō):“怎么可能不想?!?/p>
“可你一直都不碰我?!彼f(shuō),“整個(gè)一個(gè)晚上你都像木頭?!?/p>
“我在做飯呀?!表n小伡輕柔地辯解?!白鲲埬挠心敲粗匾??!彼f(shuō),“你以
為我是豬,只知道吃嗎?” 韓小伡恍然明白了些。
“辜負(fù)了良辰美景?!彼f(shuō)了句戲詞, “你如果抱我過(guò)去,我就吃飯了?!?/p>
韓小伡心下吃驚,她不吃飯?jiān)瓉?lái)不是不餓!
“來(lái),你吻吻我?!?/p>
她舉著頭,努力蹺起了腳。暗淡的星光映著她桃花一樣的臉。她更緊地貼住韓小伡,似乎要把自己嵌進(jìn)去。韓小伡膨脹的尖銳硌到了她,被她一把抓住了。韓小伡哆嗦著剛要吻她,腦子里突然炸出了一個(gè)聲音: 菩薩在看著!是的,這是菩薩的屬地,菩薩在看著!這話不知從哪里冒出來(lái),卻讓韓小伡的頭皮發(fā)麻,緊繃的身體驟然就松了。韓小伡困難地重復(fù)了句:“菩薩在看著。”聲音可憐巴巴。
她奮力推開(kāi)了他,轉(zhuǎn)身,開(kāi)門(mén)。那門(mén)栓居然一抽就動(dòng)。小門(mén)吱扭一聲被拉開(kāi),不待韓小伡反應(yīng),他們已然形成了門(mén)里門(mén)外的格局。她跺了一下腳,回身狠狠罵了句:“傻逼!”噔噔噔跑走了。
雨淅淅瀝瀝下著,瓦壟里的水珠跌宕著朝地上滾落,但都被泥土侵吞了。秋天的雨有些陰涼,但擋不住游客的興致。紅的黑的雨傘,黃的紫的雨披,把偌大的院落渲染得色彩斑斕。外國(guó)人不怕雨淋,毯子中間挖個(gè)洞,頭從里面鉆出來(lái),仰著黃毛腦袋這里那里走。胸前掛一個(gè)布兜,里面是個(gè)娃娃。韓小伡以為那娃娃是塑料的,及至走進(jìn)法物流通處,才發(fā)現(xiàn)那娃娃眼珠會(huì)動(dòng)。娃娃真是乖呀,睜著兩只藍(lán)色的大眼睛認(rèn)真地看,神情就像大人。他們用隨身攜帶的毛巾擦頭臉, 也擦那娃娃。娃娃叫了一聲,被女人像拔蘿卜一樣拔了出來(lái),抱在懷里。這是一家三口, 男的長(zhǎng)著濃重的胡須。他從皮包的夾層拿出幾張明信片,做出蓋章的動(dòng)作。韓小伡一看就明白了。拿出章和印泥,逐一蓋上了“獨(dú)覺(jué)寺法物流通處”的戳子。這樣的事情他常干,有人也從這里買(mǎi)明信片,寄給遠(yuǎn)方的家人或朋友。還有人請(qǐng)韓小伡代寄,明確要求掛號(hào),卻忘了留郵資。那是一個(gè)信袋,里面是一套明信片,十二枚。過(guò)了不多日子,一個(gè)信封寄到了他手上,原來(lái)是那個(gè)有心人把郵資寄了過(guò)來(lái)。這個(gè)信封連同那幾張紙幣就
夾在一本書(shū)里,做書(shū)簽用。韓小伡喜歡生活中的這種偶然事件,像菩提花一樣有種淡淡的味道。
男人雙手合十施禮,出去時(shí),韓小伡追了出去,打開(kāi)一把塑料雨傘遮在女人和孩子的頭上。男人豎起了大拇哥:“中國(guó)人,好樣的?!币?jiàn)他會(huì)說(shuō)中文,韓小伡緊著問(wèn):“你們,是哪國(guó)人?”
“法國(guó)人?!蹦腥唆尤灰恍?。
傍中午,院子里游人稀落,韓小伡也才閑下來(lái)。他想看兩頁(yè)書(shū),剛在柜臺(tái)上攤開(kāi), 就看見(jiàn)了紀(jì)大姐。她穿著灰色闊腿褲和黑色高跟鞋,從正殿一步步走下臺(tái)階。臺(tái)階濕滑, 鞋跟細(xì)高,她每一步都加著小心。韓小伡知道,她是從穆師傅那里來(lái)。在信眾中,她是來(lái)得最勤的一位,拜佛,聽(tīng)穆師傅講經(jīng),有時(shí)候聽(tīng)眾只有她一個(gè),在門(mén)檻子上一坐就是老半天。紀(jì)大姐撐著的是把油紙傘,有細(xì)密的傘骨,在人群中與眾不同。她低頭走路, 到屋檐下收起了傘。“小伡,我有事麻煩你, 你能幫我一個(gè)忙嗎?”
原來(lái)紀(jì)大姐新搬了家,專門(mén)用一個(gè)屋子做佛堂。她想請(qǐng)一尊高貴些的菩薩進(jìn)家里?!澳切┒疾恍小!彼么醭庵噶酥福?dú)覺(jué)寺對(duì)面就有兩家佛教用品店,有人從那些攤位上請(qǐng)觀音,只是紀(jì)大姐看不上那品相?!按种茷E造,假冒偽劣,又沒(méi)開(kāi)過(guò)光,能靈驗(yàn)嗎?”她說(shuō)征求了穆師傅的意見(jiàn),穆師傅說(shuō),讓韓小伡到外地幫你去請(qǐng)。“你放心, 我派個(gè)員工過(guò)來(lái),幫你打理生意,保管比你做得還好。不管你出去多長(zhǎng)時(shí)間,所有的費(fèi)用都算我的,但有一樣,你得給我請(qǐng)個(gè)如意的回來(lái)。可以嗎?”
“您可以派員工去。”韓小伡有些為難。“員工知道什么?!奔o(jì)大姐說(shuō),“我
同意穆師傅的說(shuō)法,你去最合適,你心里有佛?!?/p>
韓小伡一時(shí)語(yǔ)塞。
紀(jì)大姐說(shuō):“你放心,我派個(gè)可靠的過(guò)
來(lái)給你盯攤兒,一分錢(qián)都不會(huì)給弄錯(cuò)賬。我以身家性命擔(dān)保。”紀(jì)大姐拍了拍胸膛,紅指甲和祖母綠的戒指都很耀眼?!吧猓愎膺@樣經(jīng)營(yíng)不行,也得開(kāi)拓渠道。到外邊長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),說(shuō)不定就把這店弄紅火了?!?/p>
紀(jì)大姐環(huán)顧一下屋子,說(shuō)商品種類太少, 到處亂七八糟,這樣守下去有什么意思?!斑@是你個(gè)人的店,你得多動(dòng)心思?,F(xiàn)在大家都愛(ài)出去旅游,都想帶些紀(jì)念品回去給親朋好友。就算是搞服務(wù),你也不夠格。獨(dú)覺(jué)寺這樣大的名氣,你這店也得能配套。韓小伡, 聽(tīng)我的,出去跑一跑,看看外面的世界。有什么需求跟我說(shuō),大姐幫你?!?/p>
韓小伡就要點(diǎn)頭了。紀(jì)大姐又說(shuō):“不是我讓你出去,是穆師傅想讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
“他怎么說(shuō)?”韓小伡忽然有些心虛?!澳愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是了,有人給你出費(fèi)用,
你又沒(méi)牽掛,打聽(tīng)那么多干啥。”
8
“是穆師傅想讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
這話本沒(méi)有什么特別,某一天,他腦子突然開(kāi)了竅,把那句“菩薩在看著”彼此勾連,他有點(diǎn)恍惚。那晚到底是誰(shuí)先說(shuō)了這句話?
他只記得當(dāng)時(shí)腦袋炸了一下。時(shí)過(guò)境遷, 已分不出聲音是外邊傳來(lái)的,還是腦子里鉆出來(lái)的。菩薩不會(huì)自己說(shuō),只能由穆師傅代言。他甚至覺(jué)得,穆師傅無(wú)須現(xiàn)身,只在腦子里傳達(dá)某種信號(hào),就足以警醒他。穆師傅參得透世事,怎么可能看不透一個(gè)人。獨(dú)覺(jué)寺的一切都在他眼睛里,只是他不說(shuō)。
火車從北往南走,顏色越來(lái)越綠,風(fēng)景越來(lái)越好。那種綠與北方不一樣,是種新鮮透亮的賞心悅目。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,北方很快就要迎來(lái)萬(wàn)物凋敝,獨(dú)覺(jué)寺也相跟著進(jìn)入淡季,年年如此。他坐在靠窗的位置,那顆
皺巴巴的心,一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始舒展。紀(jì)大姐給了他足夠的盤(pán)纏,裝在一個(gè)黑皮公文包里。韓小伡總算知道了什么叫有錢(qián)人,那些紙幣就在桌上攤著,紀(jì)大姐的小胖手一抓一把往里放,都沒(méi)點(diǎn)個(gè)數(shù)。還想讓他帶部手機(jī),是她兩部手機(jī)的其中一部。韓小伡拒絕了?!澳憔拖駛€(gè)老夫子?!奔o(jì)大姐點(diǎn)著他說(shuō),“年輕人得有點(diǎn)朝氣。你出門(mén)看看就知道了,生意人有幾個(gè)沒(méi)手機(jī)的?”我算啥生意人。他心里嘀咕,排斥這樣的說(shuō)法。從紀(jì)大姐家出來(lái), 他去了手機(jī)專賣(mài)店,用自己的錢(qián)買(mǎi)了款最便宜的諾基亞,看上去像石頭一樣結(jié)實(shí)。他平時(shí)不怎么出獨(dú)覺(jué)寺大門(mén),偶爾上一趟街,就像周游了整個(gè)世界。他辦貨物只去離塤城近的天津或北京,從步行街的西口坐長(zhǎng)途車, 走出去只幾十米。他跟這座城市少有關(guān)聯(lián), 也從不覺(jué)得手機(jī)有什么用處。外邊的人跟他聯(lián)系,都是打辦公室的電話。
那天他騎車從西城往東城走,就是在那場(chǎng)雨后,就像到了陌生的地方,看啥都覺(jué)得新奇。主城區(qū)的十字路口過(guò)去有座雕塑,不知啥時(shí)拆除了,建成了圓形轉(zhuǎn)盤(pán),上邊栽種了許多萬(wàn)年青。他仿佛聽(tīng)說(shuō)過(guò),過(guò)去那雕塑是貌美女性,影響司機(jī)注意力。紀(jì)大姐就是做汽車生意,大街上跑的汽車多數(shù)都是她家售賣(mài)的。她經(jīng)營(yíng)四個(gè)品牌,曾掰著指頭說(shuō)給韓小伡聽(tīng),韓小伡一個(gè)沒(méi)記住。他只知道大解放,當(dāng)兵拉練時(shí)坐過(guò)三天三夜。紀(jì)大姐對(duì)韓小伡說(shuō),啥時(shí)買(mǎi)車找她,多給些優(yōu)惠。紀(jì)大姐是政協(xié)委員,能跟縣長(zhǎng)坐一桌吃飯。韓小伡苦笑著說(shuō):“那得驢年馬月。”紀(jì)大姐說(shuō):“你別悲觀嘛?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)有的是,不定什么時(shí)候你就發(fā)財(cái)了。”
紀(jì)大姐家的別墅上下三層,一進(jìn)門(mén)就是大廳,擺放著一人高的進(jìn)口音響。紀(jì)大姐說(shuō):“這套音響值一套房子,這里能擱十對(duì)人跳舞?!闭f(shuō)著,就站到中央的水晶吊燈底下,展示了一下舞姿。厚墩墩的身材旋轉(zhuǎn)起來(lái)也很輕盈,闊腿褲像裙子一樣舞動(dòng)。韓
小伡想不出若有十對(duì)人翩翩起舞這里會(huì)是什么樣子。衣袂飄飄,笙歌漫漫,體香和汗味不絕如縷。他還沒(méi)有進(jìn)過(guò)舞廳,外面的世界確實(shí)很精彩,他生活在寺廟里,卻像個(gè)修行人。
佛堂在三樓,有十幾平米大。紀(jì)大姐比畫(huà)了一下位置,說(shuō)佛像不能太小,最好像真人一樣大,能把這屋子撐起來(lái)?!耙o的就是不能粗制濫造,我最恨假冒偽劣?!表n小伡說(shuō):“我這得大海撈針啊?!奔o(jì)大姐說(shuō): “這才是緣。你的緣也是我的緣。我們都與菩薩結(jié)緣,這是多好的事情?!?/p>
他承認(rèn),沒(méi)有比這再好的事了。骨子里他也是個(gè)喜歡旅游的人,只是既沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)條件。復(fù)員時(shí)他想,如果國(guó)家不給安排工作,他就選擇去流浪。他花光所有積蓄買(mǎi)了照相器材,想沿路給人拍照謀生。如今這些器材還在旅行包里,都沒(méi)派上用場(chǎng)。每天面對(duì)游客,說(shuō)的最多的一句話便是問(wèn)人家從哪兒來(lái),怎么知道的獨(dú)覺(jué)寺。他對(duì)這些很好奇。有時(shí)也想,如果自己有錢(qián)有閑了會(huì)去哪里。中國(guó)有十五大名山,最起碼要走一半。那些有信息往來(lái)的各家寺院,有當(dāng)家住持, 有鉛印刊物。他收發(fā)時(shí)都要留意一下具體地址。那些有名的寺院都傍著一座有名的山, 所以寺院的大門(mén)也叫山門(mén),那些地方都讓他向往。當(dāng)然還有更隱秘的事在他心里成結(jié), 那就是王小燕。他內(nèi)心很矛盾,也很受傷。坐在飛馳的火車上,他才好好理了理思緒, 她的一舉一動(dòng)一顰一笑都在腦海里回漾。電影放完了,他嘆了口氣?!澳愀缓线m?!?車到濟(jì)南的時(shí)候他對(duì)自己說(shuō),“她不是你的菜,還是算了吧?!?/p>
那種原本不多的思念里居然藏有嫌惡, 只有遠(yuǎn)離獨(dú)覺(jué)寺他才能正視,這讓他自己都覺(jué)得很吃驚。他意識(shí)到王小燕的爛漫來(lái)自輕浮。而這樣的想法,昨天還沒(méi)有。她讀書(shū)少, 戲里戲外接觸的都是才子佳人,大概把男女之事都看成想當(dāng)然。這簡(jiǎn)直讓他驚駭。這樣
想,他后背就像有蟲(chóng)子在爬。人生多歧路, 自己背負(fù)不起這樣的情感。若不是腦海中突然響起那句話,那天下一刻的場(chǎng)面也許就不可收拾,他又如何回旋?只有被她牽著走。她是任性而又不可理喻的性格,自己費(fèi)盡心思燉好了肉,她說(shuō)不吃就不吃,連裝裝樣子都不肯。她居然等著別人抱!韓小伡真是又好氣又好笑,抱了以后是不是要上床?韓小伡的嫌惡又加深了,可……他居然又有了反應(yīng)。他繃緊了自己,這算怎么回事!他努力去想她的不通情理,蠻橫跋扈,隨便而又張揚(yáng)。什么樣的男人才能吃得消這種女人? 反正我吃不消。車窗外有飛鳥(niǎo)朝相反的方向飛,他自己跟自己嘟囔。
我又錯(cuò)在哪里?王小燕跑了以后他苛責(zé)自己,恥辱的感覺(jué)無(wú)以復(fù)加,他在黑夜中站了很久,身體抖成一團(tuán)。從大門(mén)往小門(mén)這里走,他先牽了她的手,她才抱住他。往下的事他不愿意細(xì)想,覺(jué)得無(wú)地自容。太突兀了,實(shí)在太突兀了,正經(jīng)姑娘哪會(huì)那樣突兀??墒悄恪辉摓檫@突兀承當(dāng)最起碼的責(zé)任嗎?這些想法反復(fù)糾纏他。一個(gè)上午, 他一邊自責(zé),一邊怨她,橫豎都難從那種旋渦中解脫。他自己裝作不經(jīng)意地往山門(mén)方向望,不愿承認(rèn)是在期待那個(gè)身影像蝴蝶一樣飛來(lái)。她如果不計(jì)前嫌,他也準(zhǔn)備不計(jì)。但要告訴她,罵人不好。好看的女孩要口吐蓮花……這就是昨天的事。天上下著雨,傍中午的時(shí)候迎來(lái)了一家法國(guó)游客,然后又迎來(lái)了紀(jì)大姐。紀(jì)大姐讓他幫忙請(qǐng)一尊佛像,是穆師傅讓她這樣做?!澳愕轿壹胰タ匆谎鄯鹛玫那闆r,心里好有個(gè)數(shù)。然后自己擇日子, 選擇什么時(shí)候出行好?!彼蝗环浅?释鋈プ咦?,無(wú)論去哪里。下班直接去了紀(jì)大姐的家,那一片小區(qū)新落成,后邊是幾棟別墅。紀(jì)大姐就住在別墅里,院子里矗立一塊一人高的疊層石,上邊刻有“靜心”兩個(gè)字。這使得這院子不像住宅,倒有些像禪院。
紀(jì)大姐沒(méi)問(wèn)他為啥急著走,只說(shuō)早些走
也好,出去散散心。有些事別太當(dāng)回事。 他當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得這話里有話,事過(guò)多年,
想起時(shí)還能脊背一冷。那種難堪隨著歲月似乎增長(zhǎng)了特殊的分量。這才是私密,一輩子不可告人??扇绻腥烁嬖V你,這不是秘密, 不僅“菩薩在看著”,你會(huì)怎么想?
“穆師傅說(shuō)讓我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”坐在紀(jì)大姐家的沙發(fā)上,心里頗不甘,他手里捧著蓋碗茶,聞著濃郁的茶香,裝作隨意的樣子又問(wèn)。
“否則我哪想得起?!奔o(jì)大姐兩手一攤, 這樣回答,“我又不知道你心中有佛。”
那道小門(mén)拆了,扒了一截墻,改成了大門(mén),這樣就可以進(jìn)出汽車。有重要領(lǐng)導(dǎo)或?qū)<襾?lái),可以把車一直開(kāi)進(jìn)院子里,停在銀杏樹(shù)下。那個(gè)時(shí)候,韓小伡當(dāng)了主任,改大門(mén)的事,是他先動(dòng)議,然后層層批下來(lái)的。事實(shí)證明這個(gè)大門(mén)改得非常及時(shí),不久,有重要人物來(lái)視察,如今大照片還掛在陳列室的墻上,很多人以能出現(xiàn)在照片里為榮。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)夸韓小伡這事辦得好。小門(mén)拆下來(lái)扔到地上,韓小伡正好從大殿出來(lái)。他背著手朝這邊走,蹲在了小門(mén)旁邊,把門(mén)栓取了下來(lái)。這是個(gè)周正的立體四方柱,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn), 是黢黑的顏色。這道門(mén)栓令他覺(jué)得神奇,因?yàn)樗膫€(gè)表面都光滑,并沒(méi)有想象中的機(jī)關(guān)。其實(shí)他早就知道沒(méi)有機(jī)關(guān),他問(wèn)過(guò)別人。有機(jī)關(guān)的說(shuō)法,只聽(tīng)聞?dòng)谀聨煾狄粋€(gè)人。他想, 穆師傅也許就是憑感覺(jué)那么一說(shuō)。只是不知為什么當(dāng)年他抽不動(dòng),而王小燕一抽就動(dòng)。莫非這里也有玄機(jī)?只能有玄機(jī)。
他把門(mén)栓拿在手里朝大閣方向望,目測(cè)一下距離,然后視線一點(diǎn)一點(diǎn)往這里推進(jìn), 想象聲音傳播的速度以及音質(zhì)和音量。當(dāng)時(shí)那炸裂的一句話,不是聲音有多響,而是夜很靜,或者自己心很慌?這些不重要了。結(jié)束與王小燕的關(guān)系是一生都值得慶幸的事。他拿著門(mén)栓朝大閣方向走,想讓穆師傅看一
眼。上了第一級(jí)臺(tái)階,他又躊躇了。不值當(dāng)?shù)?。他想。也許穆師傅早就忘了。他下臺(tái)階往月亮門(mén)方向走去,那里通向自己的辦公室。有人跟他打招呼:“韓主任,您手里拿的是啥?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,并未答話。他不愿意說(shuō),這就是個(gè)門(mén)栓,他經(jīng)歷中的一些事, 有些玄妙,卻與它有牽連。
只是,果真有牽連嗎?
他一直沒(méi)能找到當(dāng)年給他開(kāi)門(mén)的人。他以為是穆師傅,但穆師傅說(shuō)不是。就因?yàn)槟侨撕芟衲聨煾担旁诰坪蟮哪莻€(gè)午后朝山門(mén)方向走。也許,那個(gè)人誰(shuí)也不是,只是偶然的一個(gè)幻化。這里有多少說(shuō)不清道不明! 很多事沒(méi)有答案,只是自以為有答案罷了。有一年他問(wèn)金大姐,為什么沒(méi)人走小門(mén), 是因?yàn)樾¢T(mén)不好開(kāi)嗎?金大姐說(shuō),獨(dú)覺(jué)寺的人都知道,這不是人走的路,是給好好歹歹東西留的通道。金大姐嘴里的這些“好好歹歹”,就是指那些神怪,也就是民間說(shuō)的鬼道,不知是從什么時(shí)候、什么人的嘴里傳出來(lái)的。獨(dú)覺(jué)寺的人從不聽(tīng)穆師傅講經(jīng)說(shuō)法, 自然也就不知道寺廟都有三座門(mén):空門(mén),無(wú)相門(mén),無(wú)作門(mén)。佛教認(rèn)為入佛門(mén)就是入三門(mén), 入三門(mén)便是入三解脫門(mén),就是入涅槃門(mén)。其中寓意,顯而易見(jiàn)。只是獨(dú)覺(jué)寺的無(wú)作門(mén)被封了起來(lái),那里的青磚墻是顯而易見(jiàn)的新。倚著墻蓋了間賣(mài)票的小屋子,格子窗上,留下了臉孔大的一個(gè)窗口。
沒(méi)人關(guān)心這門(mén)那門(mén)叫什么,是怎么回事。人們還是愿意稱小門(mén)是鬼門(mén),因?yàn)檫@樣的稱呼誰(shuí)都能記住。把小門(mén)改成大門(mén),也有韓小伡心理暗示的成分,既然沒(méi)有無(wú)相無(wú)作之說(shuō),那還留它何用,哪如給自己行方便。很多事物跟人生一樣,既有偶然因素又有必然成分,只要你細(xì)細(xì)回味,就回味無(wú)窮。
9
那次出行韓小伡跑了很多地方。他先去
了義烏,找到了小商品批發(fā)市場(chǎng),被那么多的商品震撼到了,光名片就接了不下百十張。他在那些攤位上流連。稀奇古怪,巧奪天工,琳瑯滿目,驚世駭俗,代表南方、開(kāi)放、金錢(qián)、欲望等等精神和物質(zhì)疊加一起的極致,構(gòu)成了一片光怪陸離。有人向他兜售撲克牌,魔術(shù)般的幾個(gè)亮相,他看清了那是男女之間的種種不堪場(chǎng)景,讓他驀地想起了王小燕,水汪汪的兩只大眼睛里寫(xiě)滿了潘金蓮。街巷中流動(dòng)著“該出手時(shí)就出手,風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的旋律,從北到南,他聽(tīng)了一路,但他的注意力有個(gè)聚焦點(diǎn),就是潘金蓮的兩只眼睛。他覺(jué)得王小燕就是那樣的人, 以勾引男人為己任,最后也難逃脫謀害親夫的下場(chǎng)。多年以后,當(dāng)他看著蓬頭垢面的王小燕揣著襖袖擦著墻根走,如驚恐之鳥(niǎo)一樣縮著肩膀時(shí),他還能記起當(dāng)時(shí)這個(gè)念頭。不得不承認(rèn),他那樣污糟的想法是種下意識(shí), 是想把這個(gè)女人從自己的生活中快速剝離。而剝離的起點(diǎn)就是在看到那副撲克牌的地方。他不是不原諒她那樣罵人,而是自詡看清了她的本質(zhì)。
他從膽怯變得松弛,只需在街上走一遭。他被海量的物品包圍著、撞擊著,一時(shí)覺(jué)得這市場(chǎng)深不可測(cè)。但一遭走回來(lái),就有人熱情地打招呼,他一下子就認(rèn)識(shí)了很多人。跟那些攤主說(shuō)著真的假的話,給無(wú)數(shù)人留下了自己的電話號(hào)碼,被人恭稱為“韓總”“韓老板”,仿佛自己也成了生意人,并覺(jué)得這稱呼是一種榮耀。他習(xí)慣把手機(jī)放到公文包里,夾到腋下,拉開(kāi)時(shí),露出里面厚厚的人民幣。有妹子眼睛盯上去就離不開(kāi),恨不能把所有的錢(qián)都留下,把攤位上的貨物悉數(shù)讓他帶走。還說(shuō),他的包是整個(gè)市場(chǎng)上最靚的牌子,韓老板是整個(gè)義烏市場(chǎng)隱藏最深的財(cái)主。也就是到了那里,韓小伡才發(fā)現(xiàn)自己是穿著樸實(shí),而不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)名牌。有個(gè)妹子說(shuō)得更直接,說(shuō)他故意穿成這樣,來(lái)掩蓋有錢(qián)人這一事實(shí)。“放心,我們溫州治安挺好的。
大家都想著法掙錢(qián),沒(méi)人想著法搶錢(qián)?!?這才是真正的炸裂。打開(kāi)的不僅是眼前
的一扇窗,還有腦子里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的概念和思想,以及固有的生命和生活狀態(tài)。他在這里盤(pán)桓了三天,確實(shí)照顧了幾個(gè)嘴甜的妹子。她們給他把貨物打包好,親自送到東方聯(lián)或西方聯(lián)貨運(yùn)公司。他把所有的貨攤走遍了, 卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)菩薩。有佛教用品,但沒(méi)有菩薩本尊。他嘴里抱怨的時(shí)候,甚至讓妹子有些難堪,仿佛這都是她的錯(cuò)。后來(lái)在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)攤位,有寥寥幾尊菩薩像?!澳阋嗌??倉(cāng)庫(kù)里要多少有多少,價(jià)格便宜的啦。”攤主瘦弱矮小,操著蹩腳的普通話, 語(yǔ)氣里充滿了大不敬。韓小伡恨不得把那張長(zhǎng)齙牙的嘴給他縫上。這些菩薩像獨(dú)覺(jué)寺門(mén)外攤位上的一樣俗不可耐。韓小伡輕蔑地?fù)u搖頭,說(shuō)自己來(lái)錯(cuò)了地方。晚上回到住處, 同房間的浙江商人給他指了條明路。說(shuō)你得去瓷都,買(mǎi)瓷器不能來(lái)義烏,得去瓷都。他連夜在隨身攜帶的地圖上查線路,轉(zhuǎn)天就買(mǎi)了火車票,去景德鎮(zhèn)。他先到了鷹潭,這里有一輛綠皮火車路過(guò)景德鎮(zhèn)。這是一輛慢車,所有大些的村莊都???。上來(lái)的老鄉(xiāng)拎著雞抱著豬,車廂里滿是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的嘈雜和喧鬧。韓小伡很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些活物了,心里又是感動(dòng)又是歡欣。雖然氣味不潔,但這些都能忍。身處家禽家畜中間,方覺(jué)得它們才不分南北,操著一樣的方言,用同一種眼神打量世界。有只母雞甚至生了一個(gè)蛋,它始終憋紅著臉咕咕地叫。直到那枚雪白的蛋滾出,它才安靜地把頭伏到一個(gè)姑娘的腳面上。姑娘羞澀地?fù)炱痣u蛋裝進(jìn)衣兜里, 裝作旁若無(wú)人,但耳朵都紅了。韓小伡沒(méi)養(yǎng)過(guò)這些動(dòng)物,但對(duì)它們不陌生。它們是鄉(xiāng)村的一部分,從北到南的鄉(xiāng)村都如是。鄉(xiāng)村是人的,也是這些家禽家畜的。家里有錢(qián)才能買(mǎi)來(lái)豬仔雞苗,他小的時(shí)候就知道。而那時(shí),他和姐姐都沒(méi)能力擁有,他們只顧得上兩張嘴。他甚至跟一個(gè)大嫂搭
上了話,他擠出一塊地方,讓大嫂放下了背簍,之前大嫂一直巴結(jié)地看他。背簍里是紅皮山芋,上面是兩只拴著腿的長(zhǎng)毛兔。長(zhǎng)毛兔長(zhǎng)了兩只紅眼珠,毛雪白。他問(wèn)大嫂這兔子干什么用,大嫂說(shuō)殺了燉湯,景德鎮(zhèn)有的是買(mǎi)賣(mài)人,他們很有錢(qián)。
小鎮(zhèn)不大,但繁華。那種青花的顏色真是合韓小伡的胃口。他從東走到西,又從西走到東。杯、碗、碟、盤(pán)、瓶、罐、四扇屏, 吃飯用的喝水用的擺著看的,每一件都讓他心動(dòng)。他坐在一個(gè)作坊門(mén)口,看一個(gè)姑娘在胚胎瓶上畫(huà)彩繪,就那樣輕描幾筆,胚胎就似活的,像被賦予了生命。但這里仍沒(méi)有菩薩像。姑娘說(shuō),她家也做,但很少。得有客戶預(yù)訂,夠批次才能生產(chǎn),這樣的周期最少要半年,而且都是坐像。他沒(méi)敢再耽擱工夫, 從這里去了湖南,見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)沙食物的辣。又去了廣東,見(jiàn)識(shí)了佛山食物的甜。佛山的瓷器干凈持重,但以家居品類成系列。地板、墻磚、洗手池、抽水馬桶,各種花色各類顏色各式造型,只有你想不到,沒(méi)有他造不出。他也看到了大片的菩薩像,在一塊不毛之地上東倒西歪,像菩薩在開(kāi)一個(gè)不那么重要的會(huì)。老板說(shuō),他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)立著的菩薩,立著的菩薩怎么進(jìn)駐佛龕?那意思是,你是外行,誰(shuí)家有那樣大的房子供奉?韓小伡說(shuō)獨(dú)覺(jué)寺的菩薩十幾米高,已經(jīng)立了一千多年。老板不跟他抬杠,叼著煙斗進(jìn)了屋里,屋里的人正在搓麻將,隔著窗沖他翻白眼。他開(kāi)始焦急。每晚紀(jì)大姐都打來(lái)電話,告訴他寧缺毋濫,一定要找到立著的菩薩像,一人高, 才能配那間專門(mén)的佛堂。千萬(wàn)別急著回去。可公文包里的內(nèi)容日漸單薄,出來(lái)十幾天了,他已經(jīng)沒(méi)有起初的從容了。
當(dāng)他不遠(yuǎn)千里來(lái)到福建德化,當(dāng)那片凝脂玉樣的瓷器呈現(xiàn)在眼前,他一屁股坐在地上,眼睛濕了。這里才屬于菩薩的福地。不僅有坐像,也有立像。不僅有觀世音,還有文殊、普賢、金剛手、虛空藏、地藏、彌勒、
除蓋障,共八大菩薩,都齊全。他們各有樣貌和體態(tài),讓人覺(jué)得這是神仙,也是藝術(shù)。他們得意洋洋看著他風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來(lái),打招呼說(shuō),喏,我們就在這里,瞧你找的那一路。各個(gè)都似在微笑,讓他神經(jīng)陡然一松, 仿佛來(lái)此會(huì)合,也在他們意料之中,是冥冥之中早有安排。他給老板上了一根煙,這也是個(gè)年輕人,跟韓小伡的年紀(jì)差不多,講一口閩南話,細(xì)說(shuō)瓷器的成分是由瓷石、高嶺土、石英石、莫來(lái)石等燒制而成。話不好懂, 他需要記在小本上,一個(gè)字一個(gè)字地核實(shí)準(zhǔn)確,預(yù)備好回去交差。他到這里一下就心安了,跟著老板見(jiàn)識(shí)了淘泥、摞泥、拉坯、印坯、修坯、捺水、畫(huà)坯、上釉全過(guò)程。千年窯火,綿延不息。當(dāng)一件精美的瓷器從打開(kāi)的窯門(mén)里出來(lái),韓小伡想到了脫胎換骨。幾天幾夜的燒制,胚胎變成精瓷美器,就像熔爐百煉,瞬間羽化成仙。
價(jià)錢(qián)談妥,他在這里滯留兩天,被當(dāng)貴客招待。每晚都跟小老板喝酒聊天。得知他祖上輩輩燒制瓷器,到他這里已經(jīng)是第十三代。墻上有先祖的畫(huà)像,算起來(lái)該是明朝人。下陳香案,早起第一件事就是上香, 保佑這一天財(cái)源廣進(jìn)。韓小伡很喜歡福建的米酒,喝了既不上頭,也不過(guò)敏。臨別兩人有了兄弟情誼,小老板叫楊寶貴,大他一歲。楊寶貴十六歲結(jié)婚,已經(jīng)有了三個(gè)孩子,兩女一兒。
楊寶貴說(shuō):“沒(méi)有錢(qián)解決不了的事情啦?!?/p>
這話讓韓小伡神情黯淡,他就是太缺錢(qián)了。走這一路他都在想著怎樣掙錢(qián),這樣一個(gè)概念從沒(méi)有讓他感覺(jué)到如此緊迫和必需。“只有掙到錢(qián),才能自由地選擇生活跟愛(ài)人。”他有點(diǎn)惡狠狠地對(duì)自己說(shuō)。
福建有十大寺廟。他先去了開(kāi)元寺、山西禪寺。不滿足,又去了南普陀。在人流中徑自走,有點(diǎn)不想回家。認(rèn)真地想,遙遠(yuǎn)的北方與他并無(wú)多少瓜葛,除了那一份工
作。如果真說(shuō)有惦記,他有點(diǎn)惦念穆師傅。是的。有些東西不好面對(duì)。那些東西一直都在意識(shí)里,他能刻意忽略。忽略的辦法,就是讓穆師傅覆蓋。穆師傅望向菩提樹(shù),目光放出去就收不回來(lái)?!叭四惨?jiàn)了,覺(jué)得怎么樣?”“只要你覺(jué)得合適就是好的。”沒(méi)有比這更委婉更敷衍的表達(dá)了,可當(dāng)時(shí)覺(jué)不出。一絲熱情一點(diǎn)肯定也沒(méi)有。一想到她去供桌上抓食物,韓小伡就覺(jué)得受不了,代穆師傅受不了。菩薩就是他的命,穆師傅也許會(huì)氣得渾身哆嗦。南普陀濃郁的香火氣解了他的郁悶。他愈走愈神清氣爽。他尋到了大殿前的上香處,一簇柏木香正冒著青煙。厚厚的香灰像是積存了幾輩子。他也為這里的菩薩上了炷香。撲哧插下去,香灰騰地躍起,撲到他身上。這是見(jiàn)面禮,他想。一炷香很貴。鐵鑄的香爐似被熏化了,長(zhǎng)滿了綠豆大的顆粒。閉眼想許些什么愿,驟然想起獨(dú)覺(jué)寺的菩薩冷清,是缺一炷香的。
這種想法令他心中一跳,一下睜開(kāi)了眼。
邁進(jìn)獨(dú)覺(jué)寺的大門(mén),他像是打了勝仗似的興致勃勃。那種成竹在胸讓他的臉孔綻放出光彩。李起詫異地看了他一眼,打招呼說(shuō):“哥,回來(lái)了?”他怔了下,李起好像從沒(méi)這樣稱呼過(guò)他。他站下,預(yù)備李起還有別的話,比如,每天都有人來(lái)找之類。站到這里,他發(fā)現(xiàn)還是渴望她來(lái)找過(guò)他。但李起再無(wú)話說(shuō),他坐回排椅上,一條腿搭上另一條腿,滿不在乎的樣。人不那樣胖了,但腿還是短。這樣的人居然會(huì)是商家拳的傳人, 沒(méi)有基因突變絕難成他那樣。他有些空落地下了臺(tái)階,心想李起真是變了。但一轉(zhuǎn)念, 也難說(shuō)變的不是自己。南方潮濕溫潤(rùn)的氣候和環(huán)境讓他多了許多想法,就像從窯里出來(lái)的瓷器,他也覺(jué)得脫胎換骨。
我是不是有點(diǎn)得意忘形?
這是他離開(kāi)以后的第十七天,銀杏的葉子黃了,菩提樹(shù)的葉子落了。古樸的獨(dú)覺(jué)寺
越發(fā)顯得風(fēng)塵撲面。只有白皮松和龍柏一副孑立相,在湛藍(lán)的天空底下漫不經(jīng)心。穆師傅突然出現(xiàn)在大閣的門(mén)口,手搭涼棚沖他招了招手。他指了指自己的肩包,進(jìn)了月亮門(mén)。自打他走,穆師傅也沒(méi)閑著,他找了些木板, 釘了一個(gè)模具。穆師傅是一個(gè)手巧的木匠, 模具釘?shù)梅椒秸S謴氖袌?chǎng)買(mǎi)了兩袋水泥,著人用手推車推了來(lái)。穆師傅平時(shí)在自己的宿舍上香。某天早晨起來(lái),向著大閣方向望,忽然想菩薩應(yīng)該廣受香火。這一點(diǎn), 韓小伡說(shuō)他和穆師傅心有靈犀。他在福建定制了第一批香,是臺(tái)灣人的工藝,材料里除了柏木還有竹心和中藥。竹心防焚香的時(shí)候斷折,中藥增加了好聞的氣味以及對(duì)人身體有益的成分,讓長(zhǎng)期在封閉空間供奉香火的人受益。規(guī)格從大到小不等。香廠老板說(shuō)可以賒賬,一下讓韓小伡有了膽量。廁所背面有一塊空?qǐng)?,穆師傅在模具?nèi)外刷上水泥, 一個(gè)香爐就算做成了。這個(gè)地方隱秘,或者, 別人看見(jiàn)了也不會(huì)關(guān)心。比如保潔老毛和園丁老桂,從不關(guān)心穆師傅干些什么。香爐有一米五長(zhǎng),六十公分高和寬,表面光滑,是一個(gè)持重干燥的笨家伙。韓小伡站在香爐面前拙嘴笨舌,打量好久才說(shuō):“南方的菩薩都受香火?!?/p>
張主任卻不同意把香爐放到大閣前,說(shuō)我們是文保單位,不是宗教場(chǎng)所,煙熏火燎不像話。經(jīng)過(guò)協(xié)商,香爐放到了大閣之后, 那里有一尊護(hù)法神,抱劍當(dāng)胸,一副兇煞模樣。穆師傅上了第一炷香,金大姐趕忙來(lái)上第二炷。她說(shuō)禮多人不怪,菩薩也如此。她學(xué)著穆師傅的樣子先插中間一支,然后左手插左邊,右手插右邊,合掌念道:“愿此香華云,直達(dá)三寶所。祈請(qǐng)大慈悲,恒滿…… 穆師傅,后邊是啥來(lái)著?”
穆師傅說(shuō):“眾生愿?!?/p>
金大姐說(shuō):“還是祈愿我們家的人升官發(fā)財(cái)吧。”
兩年以后,香港富商捐了一座香爐和一
口鐘,那口鐘達(dá) 1.5 噸重。香爐像擺件置身在大閣前,但功能和作用與穆師傅的香爐無(wú)異,只是從菩薩身后,轉(zhuǎn)到了身前。
上邊的遮雨棚雕刻著蓮花朵朵,看上去就像工藝品。
韓小伡回來(lái)的第一件事就是擴(kuò)充了祖師殿里的內(nèi)容。柜臺(tái)從原來(lái)的兩節(jié),變成了五節(jié),與窗和門(mén)構(gòu)成了一個(gè)完整的“口”字。從各地定購(gòu)的貨物源源來(lái)到,旅游紀(jì)念品和佛教用品各占半壁江山,專門(mén)用一個(gè)柜子收納佛經(jīng)以及報(bào)紙雜志,用紙板寫(xiě)了“免費(fèi)” 兩個(gè)字。但有的游客堅(jiān)持要付賬。書(shū)沒(méi)有定價(jià),他們就用大面額的鈔票相抵。后來(lái)那些鈔票就一直躺在柜臺(tái)里,成為一種昭示。有時(shí)出去喝酒需要買(mǎi)單,韓小伡就從里面隨手拿兩張。
那個(gè)冬天不太冷,每天都有明媚的日照?!蔼?dú)覺(jué)寺的菩薩靈驗(yàn)”不知從哪里風(fēng)起,也 許是因?yàn)榧o(jì)大姐的宣傳,也許是因?yàn)榈禄?器表面太誘人,也許是對(duì)了時(shí)機(jī),來(lái)請(qǐng)菩薩 的人絡(luò)繹不絕。張主任開(kāi)會(huì)時(shí)敲著桌子說(shuō), 冬天的獨(dú)覺(jué)寺從沒(méi)這樣熱鬧,看來(lái)是菩薩顯靈了。大家都好好上班,過(guò)年?duì)幦∧馨l(fā)獎(jiǎng)金。來(lái)請(qǐng)菩薩的總是先拜菩薩,大閣前的空?qǐng)雠?著長(zhǎng)隊(duì)。碰上有心腹事的,跪在神像前半天不起。紀(jì)大姐說(shuō)自從菩薩入住她家的佛堂就好事不斷。那菩薩瓷質(zhì)雪白,光滑細(xì)膩, 那眼神就像能看透你的心,你想要啥他都知 道。菩薩披著黃霞帔,像御風(fēng)而來(lái)的一樣。“咱這兒的地?cái)偵辖^對(duì)看不到這么高檔的, 雖然價(jià)錢(qián)要貴一些,可一輩子不就請(qǐng)這一回 嘛……請(qǐng)菩薩不舍得花錢(qián)哪行?!逼兴_兩邊是半人高的兩只彩瓶,里面插了假的塑料花。她絕口不提韓小伡跑了幾個(gè)省市的行程 費(fèi)用,單只把這一切算在菩薩頭上,大家都 知道紀(jì)大姐請(qǐng)了尊昂貴的菩薩。紀(jì)大姐話說(shuō) 得私密而誠(chéng)懇,讓人覺(jué)得晚請(qǐng)一天都是要吃 虧的。紀(jì)大姐沒(méi)有宣傳的責(zé)任和義務(wù),她只
是單純喜歡這樣說(shuō)。紀(jì)大姐來(lái)得越發(fā)勤了。身上環(huán)佩叮咚,圓潤(rùn)的手腕上掛著月牙形的手包。她還是喜歡穿闊腿褲,邁大閣的高門(mén)檻有種儀式感。兩顆大珍珠掛在耳朵上, 隨著她的身形前后晃動(dòng)?!拔业母舛际瞧兴_給的,吃水不忘挖井人。我在家里拜完, 一定要來(lái)獨(dú)覺(jué)寺拜,這樣才會(huì)心安?!奔o(jì)大姐說(shuō)自己耳輪肉厚,就是旺財(cái)命。再有菩薩加持,這生意想不好都不能?!坝刑焱砩?, 人也累了乏了,早早關(guān)了門(mén)。門(mén)外有人敲窗戶,我說(shuō),都下班了,明天再來(lái)吧??赡侨瞬蛔撸f(shuō)你是信佛的人,咋不急人所急呢? 原來(lái)他就要開(kāi)走一輛車,多少錢(qián)莫論?!?/p>
來(lái)請(qǐng)菩薩的人有時(shí)要排隊(duì)。韓小伡習(xí)慣問(wèn)一聲哪兒的人。開(kāi)始是城內(nèi)的,認(rèn)識(shí)紀(jì)大姐。后來(lái)就像水波一樣擴(kuò)大范圍。鄉(xiāng)下的, 鄰縣外省的,開(kāi)著車跑上百里?!岸颊f(shuō)這里的菩薩是開(kāi)了光的,特別靈?!遍_(kāi)光之說(shuō)韓小伡總是含混地應(yīng),他知道穆師傅不是出家人,沒(méi)有開(kāi)光的資質(zhì)。但別人不這樣看。有沒(méi)有資質(zhì)得看心誠(chéng)不誠(chéng),出不出家是次要的。跟很多人沒(méi)法講道理,索性就不講。因?yàn)樨浹a(bǔ)得不及時(shí),他甚至奉勸人家不要迷信,“有病還是得去醫(yī)院?!彼f(shuō)得真心誠(chéng)意。那些有病有災(zāi)的一眼就看得出,眼神惶遽,神情凄楚,急著想請(qǐng)菩薩照拂。還有的囊中羞澀,要點(diǎn)很多零碎散鈔才能湊夠。韓小伡很不忍,想給些折扣??蛇@想法會(huì)把人弄得臉紅脖子粗,他的話適得其反。請(qǐng)菩薩怎么能有條件呢,折扣更是侮辱人, 你讓菩薩怎么想?
9
來(lái)燒香的開(kāi)始是幾個(gè)私密的人,后來(lái)隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,有錢(qián)人燒大香。胳膊粗,一米五高,還講燒頭炷香。初一十五進(jìn)香的隊(duì)伍排到大門(mén)外。紀(jì)大姐這樣的算小老板,有些人的身份韓小伡根本不清楚。他們通過(guò)各
種關(guān)系預(yù)定時(shí)間,有穿黑衣服的保鏢鞍前馬后伺候。都說(shuō)獨(dú)覺(jué)寺的香貴,比市場(chǎng)要貴一兩倍,但貴有貴的道理。有人拿別處的香來(lái)比較,色澤、材質(zhì)、燃燒時(shí)的狀態(tài)和氣味, 頓覺(jué)啞口無(wú)言。韓小伡很慶幸用了福建的產(chǎn)品。也有各色名人粉墨登場(chǎng)。他們經(jīng)常在電視里露面,一張臉像是剛從面缸里撈出來(lái), 從沒(méi)照見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。塤城離大城市近,他們開(kāi)著豪車撒個(gè)歡兒就到了。他們來(lái)不用清場(chǎng), 但有足夠的氣場(chǎng),能把外面掃街的都招了來(lái)。有個(gè)女主持人像根線那樣細(xì),一陣風(fēng)就像能把腰吹折。很多人都說(shuō),這樣的人做媳婦,白給都不能要。塤城人一邊嗤之以鼻, 一邊蹺著腳圍觀。穿紅裙子,露半個(gè)背,金黃的頭發(fā)就那樣隨便一挽,鞋跟有三寸高。不像真人,像布偶。人家只在這里上炷香, 到大閣里拜拜菩薩。對(duì)青少年遞過(guò)來(lái)的小本子隨便簽一下,動(dòng)作也不像寫(xiě)字,像畫(huà)符, 然后去跟穆師傅搭話。穆師傅坐著,她站著。腰自覺(jué)躬下去,把手肘放桌子上,讓穆師傅看手相。穆師傅何曾給人看過(guò)手相呢?但給女明星看過(guò)。主持人說(shuō),她也是慕名而來(lái), 讓師傅看看愛(ài)情線事業(yè)線。那只胳膊像麻稈,手指像筷子,長(zhǎng)指甲上鑲著鉆,這樣的手也不像真人的手,只在影視劇里見(jiàn)過(guò)。穆師傅仍在那里讀經(jīng),人多的時(shí)候把小桌子擠歪了,他就用一手扶正,另只手舉著經(jīng)書(shū)。獨(dú)覺(jué)寺里像趕大集一樣亂哄哄,都是攢動(dòng)的人頭。無(wú)論怎樣熱鬧,都分不了穆師傅的心。穆師傅從不把桌子上的手拿起來(lái)看,他只是把經(jīng)書(shū)卷起來(lái),放一邊,隨便搭一眼,那些掌紋不似普通人,都有著深的淺的溝壑。在別人看來(lái),穆師傅的眼神就是世事洞明,能隔皮看瓤?!敖诙嗉有⌒?。”穆師傅慢吞吞地說(shuō),“請(qǐng)尊菩薩放身邊,早晚三十六拜, 會(huì)保佑你的?!比缓缶褪情_(kāi)列書(shū)單,不外乎
《金剛經(jīng)》《阿彌陀佛經(jīng)》《般若心經(jīng)》之類。穆師傅的字就像印刷體。
掙錢(qián)這門(mén)手藝,可以不斷拓寬渠道,韓
小伡整天挖空心思找路子。他偶然淘到一本舊書(shū),是解簽的內(nèi)容。他把那些內(nèi)容打印下來(lái),自制幾個(gè)竹簽就開(kāi)始搖卦。那些抽簽的人也排長(zhǎng)隊(duì),一直排到山門(mén)拐彎的地方。有些下下簽的內(nèi)容過(guò)于讓人絕望,他都改成溫和些的詞句,自己也搖身一變,成了解簽大師。獨(dú)覺(jué)寺的人閑著沒(méi)事就來(lái)?yè)u一卦,或者,沒(méi)游人的時(shí)候自己充當(dāng)游客。韓小伡提前把下下簽收起來(lái),抽到的都是上上簽,于是皆大歡喜,這一天都高高興興。員工不會(huì)找穆師傅看手相,大家都知道他不過(guò)是有求必應(yīng)。
那口大鐘也能賺錢(qián),這是張主任佩服韓小伡的地方。每天固定時(shí)間段允許撞鐘九下,收費(fèi)卻不明碼標(biāo)價(jià),給多給少看心意, 也看緣分。遠(yuǎn)來(lái)的客人卡點(diǎn)不容易。有些人臉皮薄,愛(ài)充闊,會(huì)一擲千金。有些人臉皮厚,只給些散碎銀兩,這樣的人一般都會(huì)聽(tīng)到兩句不中聽(tīng)的。關(guān)于九下鐘聲的原因韓小伡編了教材。一下有財(cái),兩下有祿,三下代表長(zhǎng)壽??梢越o自己祈福,也可以給至親祈福。讓人把詞背熟了,鐘聲響起時(shí),像配畫(huà)外音。仿佛一生的命運(yùn)都系在那鐘聲上。鐘聲傳得悠遠(yuǎn),福祿壽就綿延。就看那些撞鐘的憋紅了臉,使出了吃奶的勁。張主任派專人伺候撞鐘人,幫客人拿外套或包。最主要的就是脖子上掛兜子——收費(fèi)。那些錢(qián)不走賬,也有人疑心會(huì)不會(huì)被私藏。張主任大咧咧地說(shuō),佛門(mén)圣地,誰(shuí)敢?這些錢(qián)有專人存到小金庫(kù)里,主要負(fù)責(zé)到外邊的吃喝。坐桌尖上的張主任就擼胳膊挽袖子,說(shuō):“得感謝韓小伡,他謀了新財(cái)路。來(lái),我們?yōu)樗慕】蹈梢槐!边@場(chǎng)面一般沒(méi)有韓小伡,他生意忙,拔不出腿。但這話也像時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言一樣成了熱詞,有沒(méi)有他大家都會(huì)說(shuō): “來(lái),為韓小伡的健康干一杯?!?/p>
韓小伡是獨(dú)覺(jué)寺人緣最好的人。好到什么程度呢,游客多的時(shí)候有人脫崗給他過(guò)去幫忙。三五個(gè),七八個(gè),都跑東跑西給他照
應(yīng)生意。這有賴于張主任的寬容。他看見(jiàn)了, 頂多說(shuō)一句:“讓韓小伡請(qǐng)你們吃好吃的?!?所謂好吃的,也就是羊湯、豬爪、牛百葉、糟肝糟肚之類。張主任也是貪杯的人,請(qǐng)誰(shuí)都會(huì)帶上他。雖然血糖一日高似一日。原先吃飯之前要服藥,后來(lái)吃飯之前要打針。當(dāng)著眾人的面,雪白的肚皮露出來(lái),針管扎下去,不影響喝酒。也有人讓他注意身體,張主任說(shuō),退休以后再注意,那時(shí)想喝酒也沒(méi)人招呼了。他終于沒(méi)有熬到退休那一天,人枯瘦得不成樣子,還帶病來(lái)上班。上級(jí)想派個(gè)人來(lái)接替他的工作,張主任把人趕走了, 豪橫地說(shuō):“等我死了再說(shuō)吧?!?/p>
不知從什么時(shí)候起,韓小伡喝酒過(guò)敏的毛病好了。他仍喝不多,但他饞酒。每次都是最先喝多的那一個(gè)。當(dāng)然,有時(shí)他也裝喝多,就為了靠墻歇一歇,養(yǎng)養(yǎng)神。他這一天不輕松,腳底板磨出了銅錢(qián)厚的繭子, 那些游客瘋狂購(gòu)物,就像不要錢(qián)。當(dāng)然, 他也想聽(tīng)聽(tīng)同事說(shuō)什么,他畢竟跟他們不一樣。這樣的聚會(huì)是一個(gè)體察民情的好機(jī)會(huì)。大家喝著喝著就把韓小伡在場(chǎng)的事忘了。有個(gè)叫劉沁的是大個(gè)子,背像問(wèn)號(hào)一樣駝著。他說(shuō):“也不知韓小伡一年能掙多少錢(qián)。” 大多數(shù)人不關(guān)心?!皰甓鄴晟俣际侨思业氖?, 我們有酒喝就夠了?!钡灿腥怂枷氩粏渭?, 說(shuō)他上班給自己掙錢(qián),單位還發(fā)他工資,世界上咋會(huì)有這么好的事?“他占便宜是不是我們就吃虧了?”“占啥便宜?”高鳳先當(dāng)和事佬,獨(dú)覺(jué)寺屬他年紀(jì)大,年輕人都叫他高叔?!绊n小伡也不容易,年過(guò)三十還沒(méi)娶媳婦,家里又沒(méi)父母幫襯,我們同事一場(chǎng), 就別跟他計(jì)較了?!彼菃温毠ぃ改负⒆佣加胁?,生活特別困難。他這樣說(shuō),別人就不好說(shuō)什么了。有人又找了新話題:“他看上去一點(diǎn)不著急,是不是還惦記著王小燕? 換了誰(shuí)也會(huì)放不下,再也找不到那么俊的女人了。”
于是大家一起罵李起,說(shuō)若不是他橫插
一杠子,韓小伡兒子都會(huì)打醬油了。
“李起為啥生不出兒子?”劉沁響聲大氣地說(shuō),“他缺德缺的!”
韓小伡費(fèi)了點(diǎn)力氣才弄明白怎么回事。大家都覺(jué)得李起撬了他的人。王小燕一進(jìn)獨(dú)覺(jué)寺大門(mén)就被李起截住,說(shuō)韓小伡不在。一次不在兩次不在次次不在。有人看見(jiàn)王小燕在大門(mén)口抹眼淚。李起居心不良地用身體擋住她,然后兩手撐墻上,護(hù)著王小燕說(shuō)小話,那些小話肯定都是對(duì)韓小伡不利的話, 久了,王小燕自然就是他的了。李起家庭條件尚可,父母早早給他買(mǎi)了房。房子在新建的小區(qū),三室一廳。這簡(jiǎn)直就是豪宅了,哪有姑娘不動(dòng)心!拳師這些年沒(méi)少掙錢(qián)??! 這樣的條件一下就把韓小伡比下去了。王小燕也是農(nóng)村出身,不會(huì)因?yàn)橥榷叹涂床簧侠钇?,畢竟房子大過(guò)天。大家七嘴八舌,相互補(bǔ)充只鱗片爪。從開(kāi)始罵李起,又變成罵王小燕,人家李起有對(duì)象,兩人都住一起了, 生生讓她給拆散了??傊畠蓚€(gè)都不是好東西,湊一起純粹是瘸驢配破磨?!澳膫€(gè)姑娘跟好生活有仇?換作我閨女我也不反對(duì)?!?高鳳先喝多了,自己倒了一大杯,一口就干了。他說(shuō)我們這一代人苦,就不想孩子再受苦??蓻](méi)辦法啊,掙這幾個(gè)死工資,想買(mǎi)房得驢年馬月。他的眼圈紅了。劉沁趕緊打圓場(chǎng),說(shuō):“這不是過(guò)得挺好嗎,我們?cè)倏噙€能有韓小伡苦?六歲就是孤兒,過(guò)年在寺廟里過(guò),有多少年了?”大家喧鬧起來(lái),又一次為韓小伡的健康干杯。劉沁一回頭,發(fā)現(xiàn)韓小伡靠墻輕輕打著呼。他趕緊做了個(gè)停止的手勢(shì),說(shuō)怎么把他給忘了,這些話不該當(dāng)面講,多虧他睡著了。
韓小伡哪能睡著。他們說(shuō)的他都聽(tīng)到了。他閉著眼挪動(dòng)一下身子,基本明白了是怎么回事??隙ㄊ侨ツ戏侥且欢?,王小燕來(lái)找過(guò)自己。這不賴?yán)钇稹K貋?lái)也沒(méi)找王小燕。有過(guò)那樣的想法,但沒(méi)落實(shí)到行動(dòng),還是覺(jué)
得他們不是一路人,自己伺候不了她。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)李起啥時(shí)結(jié)婚,記得他很快就下海經(jīng)商了。張主任還專門(mén)在會(huì)上表?yè)P(yáng)他,說(shuō)縣里開(kāi)了表彰大會(huì),鼓勵(lì)年輕人敢闖敢突。以后他再?zèng)]見(jiàn)到李起,聽(tīng)說(shuō)他干裝飾裝潢,生意不錯(cuò)。有關(guān)他跟王小燕走到一起的事,從沒(méi)人對(duì)韓小伡說(shuō)過(guò)。連金大姐那么愛(ài)說(shuō)話的人也沒(méi)露過(guò)口風(fēng)。他們一致認(rèn)為是李起撬了人, 同瘸子不說(shuō)短話。獨(dú)覺(jué)寺的人都厚道。韓小伡一時(shí)間很茫然,腦補(bǔ)幾年前的一些場(chǎng)景, 有淡淡的滋味涌上心頭。他又參加過(guò)一次戰(zhàn)友聚會(huì),馬長(zhǎng)福只在見(jiàn)面時(shí)拍了一下他的肩,既沒(méi)有問(wèn)他分手的原因,也沒(méi)有多做解釋。想是兩人關(guān)系的解釋權(quán)在王小燕那里, 不知她怎樣編派,這樣想,他有點(diǎn)氣悶。
午后的太陽(yáng)有些炎熱,龍柏高高揚(yáng)著頭, 樹(shù)下連片影子也沒(méi)有。韓小伡一腳門(mén)里一腳門(mén)外,晃動(dòng)了下,還是把腳邁了進(jìn)去。大閣里頓覺(jué)陰涼,抬頭能看見(jiàn)菩薩的手,圓潤(rùn)的手指作拈花狀。他呆愣地站在那里,沒(méi)想好要說(shuō)什么,可又不能什么都不說(shuō)。他思忖的空當(dāng),穆師傅把埋到經(jīng)書(shū)里的頭仰起來(lái),吸著鼻子說(shuō):“你又喝酒了?!表n小伡含混地說(shuō):“沒(méi)喝多?!?/p>
“您還記得那個(gè)王小燕嗎?”他腦袋扛在肩膀上,嘴里噗噗吹著氣。
“怎么?”穆師傅輕聲問(wèn)。???????? “您是不是覺(jué)得我和她不合適?”
穆師傅半天不應(yīng)答。韓小伡把眼睛睜開(kāi)了一道縫,穆師傅又開(kāi)始讀經(jīng)書(shū)了。
“你的酒氣太重,回去休息吧?!?/p>
10
房子、車子、兒子同一年來(lái)到韓小伡的生活里,街上跑著的進(jìn)口車還不多。他給兒子辦滿月酒,特意在高檔酒樓請(qǐng)戰(zhàn)友。馬長(zhǎng)福打著哈哈說(shuō):“王小燕沒(méi)這命……我們還都以為你……哈哈!”
他堅(jiān)持讓馬長(zhǎng)福把話說(shuō)完全。馬長(zhǎng)福說(shuō),當(dāng)年王小燕這樣告訴他:韓小伡看見(jiàn)我都不激動(dòng)?!拔也畔肫鹉阈卤?xùn)的時(shí)候受過(guò)傷,還在部隊(duì)醫(yī)院割包皮,我以為你那玩意兒廢了?!?/p>
馬長(zhǎng)福說(shuō):“這樣是最好的結(jié)局,王小燕過(guò)不了日子。她在外邊亂搞,以為別人能娶她,結(jié)果這邊離婚了,那邊失蹤了?!?/p>
“沒(méi)孩子?”
“有孩子也許會(huì)好些??伤褪强倯巡簧稀F牌艔拇蜷_(kāi)始就不待見(jiàn)她,總挑唆兒子離婚,說(shuō)李家不能斷了香火。她新鮮夠了, 人家也膩了。婚離得高高興興。”
“哦?!表n小伡悶頭喝了一口酒,心里估算了下她的年齡,也才二十七八歲,是女人一生中的好年華。自己認(rèn)識(shí)她的時(shí)候, 她就像在舞臺(tái)上蹦跶了半輩子,形象有了風(fēng)塵,其實(shí)才剛二十出頭。說(shuō)不出是慶幸還是感傷,他心里突然很不自在。捫心自問(wèn),他有些喜歡王小燕,盡管覺(jué)得她輕浮。但輕浮也是可愛(ài)的輕浮。韓小伡苦笑了一下,若問(wèn)他有機(jī)會(huì)想不想娶她,那一定是不想。
若干年以后他看到了一則笑話:男人有兩大愛(ài)好,拉良家婦女下水,勸風(fēng)塵女子從良。據(jù)說(shuō)是魯迅說(shuō)的。他端詳了很久,琢磨話里話外的意思。這分明不是婚姻的狀態(tài), 但倆人并非毫無(wú)瓜葛,否則話就無(wú)從談起。還有一說(shuō),女人不壞,男人不愛(ài)?;?,男人不壞,女人不愛(ài)。這個(gè)“壞”字,大概率是指輕浮和孟浪。他驚懼了一下,恍然明白這就是代價(jià)本身。有人寧愿為著這代價(jià)赴湯蹈火。而這個(gè)“愛(ài)”字,恐怕愛(ài)情少些,肉欲多些。那時(shí)很少用荷爾蒙這個(gè)詞,但分明是它在混淆或左右。
如果不去南方,或許是另一個(gè)結(jié)局。后來(lái)他經(jīng)常想這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)結(jié)局什么樣,頗費(fèi)思量。他與鄧英杰談戀愛(ài),婚前一點(diǎn)色情的舉動(dòng)也沒(méi)有,是鄧英杰不讓有。鄧英杰滔滔講她的教學(xué)和她讀過(guò)的書(shū),口才和見(jiàn)解都
讓韓小伡佩服??蛇@是愛(ài)情嗎?他拿不準(zhǔn)。有時(shí)看著兒子,腦子里會(huì)想到哺乳的是
另一個(gè)人。白,豐腴,美麗得像幅油畫(huà)。還有開(kāi)車的時(shí)候,他會(huì)注意看一下副駕駛的側(cè)影,恍惚是哪位佳人。還有在床上,腦子里也會(huì)出現(xiàn)幻影。那份不滿足,不足以傷筋動(dòng)骨,卻足以心心念念。有一段時(shí)間,甚至就像著了魔。鄧英杰總像樹(shù)枝一樣,是種防御狀態(tài),身上沒(méi)有一點(diǎn)柔和的地方。他相信如果跟王小燕結(jié)婚最起碼不會(huì)這么快離婚,他們之間的矛盾相對(duì)單純。
只是,一定能走進(jìn)婚姻嗎?
他現(xiàn)在也很難說(shuō)有多愛(ài)妻子,但跟她在一起很踏實(shí)。他們的相識(shí)有一點(diǎn)羅曼蒂克??煜掳鄷r(shí),鄧英杰穿著一襲布裙走進(jìn)獨(dú)覺(jué)寺,說(shuō)到這里來(lái)靜靜心。她是買(mǎi)票進(jìn)來(lái)的, 事后說(shuō),是因?yàn)槁毞Q問(wèn)題跟領(lǐng)導(dǎo)鬧不愉快。她坐在大殿底下臺(tái)階的正中間,身后就是菩薩。已是薄暮時(shí)分,群鳥(niǎo)從天上飛過(guò),天空一點(diǎn)一點(diǎn)變灰。大閣的門(mén)吱吱呀呀關(guān)上了, 工作人員開(kāi)始清場(chǎng)。她走進(jìn)了祖師殿。選了一塊緬甸玉,掛脖子上了才害羞地一笑,說(shuō)自己忘了帶錢(qián)。
這樣的玉都是石頭價(jià),韓小伡并不以為意?!皰熘桑稌r(shí)方便再給錢(qián)?!彼M煨┳?,被關(guān)在院子里是件麻煩的事。她邊往外走邊說(shuō),自己是附小的老師,每天上下班都從獨(dú)覺(jué)寺門(mén)前過(guò),今天終于有機(jī)會(huì)陪菩薩。“你們?cè)谶@里上班真是太幸福了?!?她粲然地沖他笑了下,露出一口芝麻牙。這樣的感覺(jué)還是第一次聽(tīng)人表達(dá),韓小伡有點(diǎn)被那笑容感動(dòng),好像真的增添了些許幸福。別人陪菩薩都是進(jìn)去磕頭,偏她在臺(tái)階上坐著,看天上的風(fēng)影云影。這也有趣。韓小伡觀察了她好一會(huì)兒。韓小伡順嘴說(shuō),那就不用給了,再跑過(guò)來(lái)也挺麻煩的。韓小伡的意思是,進(jìn)來(lái)還要買(mǎi)門(mén)票。佟主任新上任,給大家定下了死規(guī)矩:只要放人進(jìn)來(lái),必須持
他開(kāi)的路條。有些人好說(shuō)話,可能放她進(jìn)來(lái);有些人不好說(shuō)話,故意為難人。
她卻害羞了,說(shuō):“哪有白送人玉的道理?!?/p>
她又拿了一本卷了邊的經(jīng)書(shū),說(shuō)過(guò)一段時(shí)間連錢(qián)一起還回來(lái)。
韓小伡原本把這事忘了,大約過(guò)了兩周, 她興沖沖地跑來(lái)了,進(jìn)了祖師殿就說(shuō),她的 職稱問(wèn)題解決了。韓小伡愣了一下,才想起 兩周之前的事。“你買(mǎi)票了嗎?”她說(shuō)買(mǎi)了, “上次時(shí)間短,沒(méi)好好逛,今天時(shí)間充裕些?!?她從布包里小心地拿出那本經(jīng)書(shū),居然包了 皮,像熨燙過(guò)的一樣整齊。她把錢(qián)夾在書(shū)里, 放柜臺(tái)上。韓小伡也沒(méi)客氣,把錢(qián)收起來(lái), 把書(shū)放回柜子里。她站在那里,有些羞怯地 說(shuō):“我能再借一本嗎?”
人與人之間的關(guān)系有時(shí)會(huì)在想不到的地方建立。他們一步步彼此走近,沒(méi)有試探, 沒(méi)有虛與委蛇。她小他三歲,眼眸清亮, 談不上漂亮,但眉眼都耐看,還有一副好嗓子,語(yǔ)音清脆。在講臺(tái)上講課,聲音能清晰地傳到最后一排。韓小伡發(fā)現(xiàn),他對(duì)女人的好嗓子特別在意。如果像金大姐那樣是種破鑼音,貌似天仙他也覺(jué)得不行。
他沒(méi)意識(shí)到這是受了王小燕的影響,她的聲音像大珠小珠落玉盤(pán),讓他有了參照。他把鄧英杰帶給姐姐看,姐姐用粗糙的
手背抹眼睛。姐姐不知道他的兩腮和肚子多出來(lái)許多肉意味著什么,只是翻來(lái)覆去地說(shuō):“只有你這樣好心眼的人才會(huì)看上我們這種苦命人。菩薩保佑。”
所有世俗的繁文縟節(jié)她都不看重。這一點(diǎn),他們格外合拍,步入婚姻殿堂也很迅速, 都把儀式看得淡。但她凡事愛(ài)較真,對(duì)人對(duì)事習(xí)慣居高臨下,外表看著文弱,性格中有特別強(qiáng)悍的東西。比如,她讓韓小伡戒煙, 就從晚上開(kāi)始戒。韓小伡戒了。又讓他戒酒, 怎么可能呢,都戒了還活著干啥。
她賭氣跑回了娘家。他去接她時(shí),她正
在飯桌上吃飯,看他推門(mén)進(jìn)來(lái),不等他張嘴, 她就乖乖跟他回來(lái)了。就像小夫妻分不開(kāi), 一點(diǎn)也沒(méi)露兩人鬧別扭的痕跡。也許,這就是素質(zhì)。韓小伡這么想。她愛(ài)他其實(shí)勝過(guò)他愛(ài)她。戒煙戒酒也是為他好。
他的房子坐落在最好的小區(qū),是塤城第一批創(chuàng)意房產(chǎn)項(xiàng)目,是傳說(shuō)中的期房。過(guò)去沒(méi)有期房的概念,塤城人都以能買(mǎi)到期房為榮,而且不用花自己多少錢(qián),能——貸—— 款!開(kāi)發(fā)商有雄心,要把小區(qū)建成標(biāo)桿。樣板間是明廚大衛(wèi),過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。房子還只是地基,小橋流水、奇花異草、名木古樹(shù)、牌樓照壁,已經(jīng)各就其位。樓盤(pán)整日像趕集一樣熱鬧,買(mǎi)得起買(mǎi)不起都要來(lái)實(shí)地探訪。也有人激動(dòng)地歷數(shù)開(kāi)放商的罪惡,說(shuō)他們就是一群敗家子!這樣奢華的園林實(shí)景要多少錢(qián),還不都攤老百姓頭上!老百姓是來(lái)住房子,不是來(lái)旅游逛公園。在這之前,開(kāi)發(fā)商拿地不走招拍掛,都是在酒桌上解決。像紀(jì)大姐居住的小區(qū),房子是火柴盒形。雖然她住著別墅,樣式也土。地便宜,房?jī)r(jià)低, 開(kāi)發(fā)商不愿做表面文章,小區(qū)里連棵樹(shù)也沒(méi)有?!俺鞘形镎Z(yǔ)”不一樣,一塊山坡地,幾家地產(chǎn)公司競(jìng)標(biāo),最終一塊廢棄的山坡多賣(mài)出兩個(gè)億。大家都以能在“城市物語(yǔ)”居住為榮。這里有先進(jìn)的城市經(jīng)營(yíng)理念,先進(jìn)的科學(xué)施工技術(shù),先進(jìn)的人文生長(zhǎng)環(huán)境。這里還有保——安!感覺(jué)保安就像是自己家雇的,進(jìn)出看著人打敬禮,他心里馬上起微妙的變化,情緒再不好,也立馬眼前一亮。
多年以后,創(chuàng)意房產(chǎn)仍具備里程碑的意義。不單解決了房型和人居環(huán)境問(wèn)題,更重要的是,它轉(zhuǎn)變了人們的思想觀念,讓與時(shí)俱進(jìn)與科學(xué)發(fā)展無(wú)縫銜接。像“城市物語(yǔ)” 這樣的名稱變成家園的名號(hào),就有很多人不適應(yīng)。要再過(guò)兩年,這樣的稱呼才會(huì)變得流行。塤城一下子多了很多叫“物語(yǔ)”的園區(qū), 就像它的同胞姐妹。過(guò)去開(kāi)發(fā)商蓋房要蓋
在平地,有坑也要填平?!俺鞘形镎Z(yǔ)”正好相反。小區(qū)錯(cuò)落有致,是坑就改造成池塘, 養(yǎng)金魚(yú)荷花。高地就是健身場(chǎng)所,居民入住之前免費(fèi)向社會(huì)開(kāi)放。塤城到處熙熙攘攘, 從幾萬(wàn)塊買(mǎi)房到幾十萬(wàn)買(mǎi)房,步子似乎大了些,但遠(yuǎn)沒(méi)有影響買(mǎi)房人的熱情。相反,大家都以拿到一套高價(jià)房為榮,從此可以“盡享尊貴人生”。道路曲折,但前途光明。有人拿著小板凳整夜排隊(duì),幾百套房子瞬間搶空,其中就包括韓小伡的這一套。不同的是, 他是背著現(xiàn)金來(lái)的。全款買(mǎi)了房,而后,又買(mǎi)了車。
他的車是一輛二手車,價(jià)格不高。賣(mài)車人是個(gè)香客,急于去馬來(lái)做生意。他對(duì)韓小伡說(shuō),給別人開(kāi)我還不樂(lè)意,我這人有毛病,對(duì)開(kāi)過(guò)的車有感情。韓小伡搖搖頭,他根本沒(méi)有買(mǎi)車的打算。可香客老趙說(shuō),你別覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)用,再過(guò)一兩年,家庭轎車就會(huì)是必需品,而這樣的進(jìn)口車,再過(guò)十年八年都是新潮,不信你看著。事實(shí)是,周圍買(mǎi)車的人已經(jīng)日漸多了,居然有人看見(jiàn)了堵車。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。塤城的路越來(lái)越寬了,居然會(huì)堵車!這放到以前,根本不可能。如果沒(méi)有老趙這茬兒,他肯定會(huì)過(guò)幾年再買(mǎi), 他不覺(jué)得急需一輛車。但擁有一輛車讓他隱隱覺(jué)出了意義。這種意義就在于獨(dú)覺(jué)寺人都還沒(méi)有,而且不屬于紀(jì)大姐車行的那種,這讓他覺(jué)得很關(guān)鍵。他已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)紀(jì)大姐了。街上川流不息的車子中,屬于紀(jì)大姐家那幾個(gè)品牌的越來(lái)越少?,F(xiàn)在他搞清楚了, 紀(jì)大姐家銷售的都是低端產(chǎn)品,有一款是農(nóng)用車,專門(mén)吃政策補(bǔ)貼。紀(jì)大姐許久不來(lái)了,她的那些姐妹也不見(jiàn)了蹤影。有時(shí)偶遇一個(gè)兩個(gè),她們邊走邊說(shuō)話,不像來(lái)拜佛, 倒像是來(lái)閑逛。起初,韓小伡有疑惑,佟主任的政策是不是把人擋門(mén)外了?后來(lái)他發(fā)現(xiàn)有人帶著居士證,憑證件可以自由出入。也再?zèng)]有人來(lái)他這里幫忙或串門(mén),有人需要進(jìn)來(lái),會(huì)警覺(jué)身后有沒(méi)有眼睛,串崗是要罰
錢(qián)的。
那個(gè)笑瞇瞇的小白臉,是個(gè)狠角色。 促使他花錢(qián)的因素不是一兩個(gè)。往深里
想,還有虛榮在作祟。但他告訴自己,他喜歡那臺(tái)湛藍(lán)的車,車標(biāo)像北斗七星。老趙這些年也沒(méi)少幫他,初一來(lái)燒高香,出手就是上萬(wàn)。首先是對(duì)人信得過(guò),其次是對(duì)車信得過(guò)。老趙又懇求他,說(shuō)買(mǎi)車時(shí)有多不容易。說(shuō)到動(dòng)情處,兩眼淚汪汪。他相信老趙的感情是真的,他賣(mài)車是因?yàn)椴辉傩枰皇鞘诸^缺錢(qián)。他接手這輛車,也是暗中解朋友的燃眉之急。
他裝修房子的時(shí)候開(kāi)車跑市場(chǎng),有時(shí)候碰見(jiàn)熟人,就說(shuō)車子是借的。他上班總是騎自行車,穿一件灰藍(lán)色的夾克,與過(guò)去沒(méi)啥兩樣。即便是虛榮,他也是個(gè)能把虛榮藏下的人,這是他與別人的不同之處。后來(lái)鄧英杰上下班需要接送,他才把車開(kāi)到獨(dú)覺(jué)寺停車場(chǎng)。那個(gè)停車場(chǎng)在城墻外,是搬了幾家住戶新辟出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)了車,有人想學(xué)車, 有人想坐車,還有人想試身手,開(kāi)著車在停車場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈。很多人都不認(rèn)識(shí)車標(biāo),只要四個(gè)輪子能跑,就是好車。但總有識(shí)貨的,說(shuō)他居然買(mǎi)進(jìn)口車,這小子是不是發(fā)財(cái)了?
有一天午后,獨(dú)覺(jué)寺里少有地清凈。韓小伡正要打盹,進(jìn)來(lái)一個(gè)三十多歲的鄉(xiāng)下男人。這樣的人一般不會(huì)成為顧客,既不會(huì)請(qǐng)香拜佛,也不會(huì)買(mǎi)旅游紀(jì)念品。韓小伡打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,沒(méi)主動(dòng)招呼。這人長(zhǎng)得白凈, 穿一雙綠膠鞋,一下就暴露了身份。“我打聽(tīng)一個(gè)人。”他說(shuō),“穆俊友,還在這里嗎?”
“誰(shuí)?”韓小伡沒(méi)聽(tīng)明白。
“穆俊友?!彼f(shuō),“穆是穆桂英的穆?!?“是穆師傅?”韓小伡這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他說(shuō):“那是我爹。”
韓小伡從柜臺(tái)里走了出來(lái)。認(rèn)識(shí)這些年, 他不知道穆師傅的家庭情況,他也從來(lái)不說(shuō)。韓小伡以為他沒(méi)結(jié)過(guò)婚,沒(méi)想到居然有
孩子。有時(shí)看他背著包出去,也沒(méi)人問(wèn)他去干啥。他的信眾不像過(guò)去那樣多了,很少聽(tīng)見(jiàn)他講經(jīng)說(shuō)法,陌生的游客去大閣,也不再有人對(duì)穆師傅感興趣,就像他不存在。他讀經(jīng)的聲音也小了,龍柏上的鳥(niǎo)兒再不見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)。
穆全勝說(shuō)他還有一個(gè)雙胞胎弟弟叫穆全利,兩人都已經(jīng)成家。韓小伡想拉他去大閣,這個(gè)時(shí)候穆師傅肯定在那里。穆全勝拒絕了。他說(shuō)只是來(lái)打聽(tīng)一下情況,沒(méi)別的意思?!澳睬f(wàn)別告訴他我來(lái)過(guò),我不想讓他知道。”
兩個(gè)月后,韓小伡又見(jiàn)到了穆師傅的妻子,是一個(gè)圓臉女人,有一頭濃密的黑發(fā), 一看就是結(jié)實(shí)能干的山里婦女。她徑直從山門(mén)處來(lái)到祖師殿,腿腳像風(fēng)一樣利索。進(jìn)門(mén)就說(shuō):“你是小韓同志吧?”又從布兜子里拿出一袋子杏仁,說(shuō)是送給韓小伡的。她也沒(méi)見(jiàn)穆師傅,說(shuō)知道他好就好。
很顯然,她是聽(tīng)聞兒子說(shuō)了這里的情況, 自己也執(zhí)意要走這一遭。奇怪的是,他們?yōu)樯恫灰?jiàn)穆師傅,這讓韓小伡很納悶。
“他不回家嗎?”韓小伡問(wèn)。???????????? “一年頂多回去兩次?!彼f(shuō),“春天
一次,冬天一次,是為取換季衣服。”
韓小伡把杏仁放到了穆師傅面前攤開(kāi)的經(jīng)書(shū)上,什么也沒(méi)說(shuō)。穆師傅看看杏仁又看看他,眉毛挑了下,什么也沒(méi)問(wèn)。
他從大殿里出來(lái),就聽(tīng)穆師傅朗聲讀: “心,于相離相,是名為相。于空離空,是名為空……”
11
佟主任是從文物局下來(lái)的,比韓小伡還年輕,見(jiàn)誰(shuí)都客客氣氣。去年初他來(lái)獨(dú)覺(jué)寺, 被張主任轟走了?!拔乙院笤賮?lái)?!彼麚P(yáng)一揚(yáng)手,一點(diǎn)不見(jiàn)怪。大家都說(shuō),他人小肚量卻大。事后沒(méi)多久,張主任就一病不起。眼
下他來(lái)一年多了,對(duì)獨(dú)覺(jué)寺的情況也摸差不多了?!案绺??!彼秧n小伡招呼來(lái),拉開(kāi)了抽屜,里面有幾個(gè)信封,有白色的,也有牛皮紙的,封口撕得像狗啃的一樣。他讓韓小伡看一眼,又把抽屜關(guān)上了?!岸际歉鏍钚??!彼f(shuō)。“告我?”韓小伡很驚訝?!案嫖?。”他說(shuō),“過(guò)去人家不告張主任,是張主任德高望重。我不一樣,年齡小,資歷淺, 難以服眾?!彼景逡紊?,眼神回閃,鏡片熠熠放光。
韓小伡一下有了警覺(jué),他覺(jué)得這個(gè)姓佟的在玩花樣。
“簡(jiǎn)單說(shuō)就是告我瀆職,讓國(guó)有財(cái)產(chǎn)流失。祖師殿有六十多平米,步行街寸土寸金。這樣的一個(gè)店面如果放到街上一年會(huì)有十多萬(wàn)租金。信里說(shuō)你干了七八年,每年的承包費(fèi)沒(méi)倆月的工資多,獨(dú)覺(jué)寺卻搭進(jìn)去百十萬(wàn)。這話聳人聽(tīng)聞,但細(xì)一琢磨,好像也有點(diǎn)道理?!?/p>
他再次拉開(kāi)抽屜,讓里面的內(nèi)容顯現(xiàn)了一下,又迅速關(guān)上了。
韓小伡憋了一口氣,用眼睛的余光看著姓佟的。這一天終于來(lái)了,他一直在隱隱擔(dān)心,因?yàn)榭諝庵杏泄勺哟孜?,能從有些人的言談舉止看出來(lái)。但這些告狀信,呵呵, 一看就是假的,或者有假的。他提醒自己別激動(dòng),還是沒(méi)摟住火氣?!坝性捑椭闭f(shuō), 不用拐彎抹角。”他瞥了抽屜一眼,直通通地說(shuō),“祖師殿也是文物,你可以放到街上試試。就不是告狀那樣簡(jiǎn)單了,就怕有人坐不穩(wěn)這把椅子?!表n小伡的意思是,文物不能跟街上的店面比。像店面那樣經(jīng)營(yíng), 有文物保護(hù)法管著。
“我明白你的意思,你先不要著急?!?佟主任拍了下他的腿,起身給他倒了杯水, “我也是例行公事。這些信是上邊轉(zhuǎn)來(lái)的, 我不處理就是失職。經(jīng)過(guò)跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溝通, 咱能不能這樣,你看,你經(jīng)營(yíng)了這些年,一是有經(jīng)驗(yàn),二是有感情。但也別擋住別人
搞競(jìng)爭(zhēng),現(xiàn)在是一個(gè)講究競(jìng)爭(zhēng)的年代,有公平公正法則。明年我想在旅游經(jīng)營(yíng)這塊整體打包,公開(kāi)競(jìng)標(biāo)。省得他們整天小嘀咕,說(shuō)你吃肉連湯他們都喝不著。他們競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)你,就把嘴堵上了。你該咋干咋干, 你說(shuō)這樣行不?”
韓小伡心里估算了一下,知道這一天遲早都會(huì)面對(duì)。大政方針既然不能改變,只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
競(jìng)標(biāo)的前幾天,獨(dú)覺(jué)寺的空氣就異樣。人與人見(jiàn)面打招呼,都像有了提防,仿佛張嘴就會(huì)泄露天機(jī)。仨人一群倆人一伙咬耳朵,都與這件事相關(guān)。韓小伡別扭了兩天, 心態(tài)慢慢平和了,他想來(lái)獨(dú)覺(jué)寺這些年,不管物質(zhì)還是精神,他都是最大受益者。改變從一點(diǎn)一滴開(kāi)始,自己付出了努力,平臺(tái)也很關(guān)鍵。
他已經(jīng)很久沒(méi)想起王小燕了。劇團(tuán)每況愈下,從過(guò)去的到處受歡迎,變成了到處不受歡迎。外出演一場(chǎng)戲,要求爺爺告奶奶。演員去婚禮當(dāng)司儀,去葬禮唱大出殯,去生日宴唱流行歌曲,總之都成了落架的鳳凰。聽(tīng)說(shuō)她又結(jié)了一次婚,嫁給了一個(gè)藥劑師。兩人都在外邊跳舞,各把舞伴帶回家。她帶回家是源于賭氣,因?yàn)樗巹熛葞Щ氐娜恕4蠹艺f(shuō)起來(lái),都覺(jué)得他們已是非人類。這時(shí)代變化快,自己不能先脫軌,韓小伡作為不相干的人,聽(tīng)了這些都要打哆嗦。他的家庭生活堪稱圓滿,最起碼在別人看來(lái)是這樣。鄧英杰在學(xué)校是好老師,在家里是賢妻良母,雖仍偶爾逞強(qiáng)悍,只要他態(tài)度好,基本不會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)??傊ㄇ檫_(dá)理,家里井井有條,毛巾都疊得四棱見(jiàn)方。他們也在瑣碎庸常的生活中磨合出了夫妻相。有次戰(zhàn)友聚會(huì)帶家屬,大家都說(shuō)他倆像兄妹。兒子也很聰明,第一天去幼兒園就認(rèn)識(shí)了五個(gè)字,而且活學(xué)活用?!皨寢?,給我洗洗足。老師說(shuō), 足就是腳?!弊屗麄円恢币詾榘?。
冬天的獨(dú)覺(jué)寺恢復(fù)了冷清,那些香客和
信眾都蟄伏了。風(fēng)潮總是有起落,天下熙熙, 天下攘攘。韓小伡龜縮在祖師殿里,有時(shí)半天不見(jiàn)一個(gè)人影。想外面的種種喧囂,逐漸意興闌珊。他信步往大閣方向走,穆師傅也許看見(jiàn)了他,也許并沒(méi)看見(jiàn),也從大閣里出來(lái)了。他們?cè)邶埌貥?shù)下站定,穆師傅瞇起眼睛說(shuō):“今天的太陽(yáng)真好?!?/p>
“應(yīng)無(wú)所住而生其心?!表n小伡說(shuō),“有一年我聽(tīng)見(jiàn)您給信眾講這句話,頓覺(jué)醍醐灌頂。但往細(xì)里一想,卻并不知道是什么意思?!?/p>
穆師傅仰了仰面孔,讓自己離日光更近些。他說(shuō):“有位無(wú)盡藏尼,雖為女身卻精研佛理,平時(shí)常誦《大涅槃經(jīng)》。她聽(tīng)說(shuō)慧能得到了達(dá)摩祖師的衣缽,成為禪宗六祖, 就跑去請(qǐng)教。無(wú)盡藏尼說(shuō),我研讀《大涅槃經(jīng)》多年,仍有許多地方不解,望大師不吝賜教?;勰芄笆终f(shuō),貧僧不識(shí)字。無(wú)盡藏尼特別驚訝,說(shuō)慧能在開(kāi)玩笑,字都不認(rèn)得, 怎能知道佛經(jīng)中的道理呢?真理與文字無(wú)關(guān)?;勰芷届o地開(kāi)導(dǎo)她,真理就像天上的明月、晴空的飛鳥(niǎo)、山野里的菊花,而文字卻像是手指。手指可以指出明月、飛鳥(niǎo)、菊花的所在,但卻不是明月、飛鳥(niǎo)、菊花本身。所以看月、鳥(niǎo)、花不一定要通過(guò)手指?!?/p>
穆師傅掏出手絹,擦了擦鼻子。韓小伡懵懂地看了他一刻,突然轉(zhuǎn)身走了。
競(jìng)標(biāo)會(huì)在會(huì)議室舉行,是韓小伡初來(lái)報(bào)到的那一間。多了電腦大屏,也新置換了桌椅。佟主任是個(gè)講究的人,他的辦公室裝修豪華,打通了兩間屋子。里面休息,外間待客。大家都說(shuō),不愧是從大機(jī)關(guān)出來(lái)的,比張主任懂得享受。獨(dú)覺(jué)寺的廁所、廚房、雅間都進(jìn)行了改造,賓客明顯比過(guò)去多了,廚師由兩個(gè)人增加到四個(gè)人,有一個(gè)還是從大飯店挖來(lái)的,會(huì)做西餐。劉沁是韓小伡的眼線,不時(shí)給他通報(bào)各種消息。開(kāi)始有八個(gè)組競(jìng)標(biāo),涉及二十多人。后來(lái)變成五個(gè),最后落實(shí)到三個(gè)。金大姐快要退休了,還想發(fā)揮
余熱。其實(shí)是有人想通過(guò)她扳倒韓小伡?!八悄硞€(gè)人的總代理?!眲⑶呱衩氐卣f(shuō),“沒(méi)人的時(shí)候有人管她叫表姑。”韓小伡愣了一下,瞬間明白了。辦公室里坐滿了人,卻鴉雀無(wú)聲。佟主任不時(shí)伸長(zhǎng)脖子朝外望?!绊n小伡呢?”有人跑過(guò)去找,卻發(fā)現(xiàn)祖師殿鎖了門(mén),韓小伡在電話里說(shuō),他不參加競(jìng)標(biāo), 他放棄了。
金大姐經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)月,就發(fā)現(xiàn)形勢(shì)已經(jīng)不是過(guò)去的形勢(shì)。清明節(jié)是旅游旺季,獨(dú)覺(jué)寺每天賣(mài)幾萬(wàn)張門(mén)票,只有寥寥幾個(gè)人進(jìn)祖師殿。很多人邁上臺(tái)階,脖子朝里探一下, 根本不邁門(mén)檻,到年底結(jié)算,韓小伡遺留的那些貨物都沒(méi)有售完,利潤(rùn)也少得可憐。就有人說(shuō)韓小伡有先見(jiàn)之明,預(yù)測(cè)到了旅游市場(chǎng)進(jìn)入理性消費(fèi)時(shí)代,那種胡亂買(mǎi)旅游紀(jì)念品的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。請(qǐng)菩薩燒香的人也不見(jiàn)幾個(gè),金大姐從鄰縣的貓耳洞進(jìn)了一批香,黃不黃綠不綠,一碰就斷,點(diǎn)起來(lái)冒黑煙,散發(fā)出一種嗆鼻子的馬糞味。“獨(dú)覺(jué)寺啥都不行了。”有人這樣說(shuō)。韓小伡聽(tīng)了只是笑笑,他不是有先見(jiàn)之明,他只是耐得住性子。旅游銷售一年一年往下走,這是任誰(shuí)也沒(méi)辦法的事。金大姐見(jiàn)了人就發(fā)牢騷, 說(shuō)早知這樣,不如不參加競(jìng)標(biāo)了。掙不著錢(qián)還拴人,我一個(gè)快退休的人,被別人算計(jì)了。轉(zhuǎn)年都以為她不會(huì)再干了,甚至有人問(wèn)韓小伡還干不干,韓小伡未置可否。奇怪的是, 過(guò)了年金大姐又重新開(kāi)了場(chǎng)子,祖師殿門(mén)口掛了兩個(gè)紅燈籠,喜氣洋洋。
韓小伡得了一個(gè)閑差,主管旅游經(jīng)營(yíng)。這是對(duì)他放棄競(jìng)標(biāo)的補(bǔ)償。卻沒(méi)有哪塊經(jīng)營(yíng)真正能讓他管,連撞鐘都被個(gè)人承包了,他的責(zé)任就是防著人把鐘撞壞了,這些都寫(xiě)進(jìn)責(zé)任目標(biāo)里,如果撞壞了他就有連帶責(zé)任。其實(shí)都是扯淡。一噸半的鐘若能撞壞,得有二郎神的體力。
但他必須每天煞有介事地盯崗,這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里看看,像剛上班時(shí)在安保組那樣。他
一年就干了一件事,找人重新設(shè)計(jì)了門(mén)票和簡(jiǎn)介,從感官上提升了檔次,便于游客收藏?!捌兴_在看著?!比苑旁谑醉?yè)的頁(yè)眉上。小樣拿出來(lái),韓小伡征求佟主任的意見(jiàn),佟主任連看也不看,說(shuō),還有必要擱那句話嗎?韓小伡知道他的意思,他們交換過(guò)看法。來(lái)獨(dú)覺(jué)寺的人很少有人跪在那里看菩薩,佟主任說(shuō),這已經(jīng)不能成為噱頭。這是事實(shí)。但韓小伡覺(jué)得這是佟主任想折他的顏面。他冷冷地說(shuō)了句“有必要”就頭也不回地走了。
12
他一下覺(jué)出了掙脫羈絆的輕松和自由, 中午可以放開(kāi)量跟人喝酒,各種各樣的圈子以及各種各樣的朋友這些年竟存下很多。他跟別人不一樣,只要人請(qǐng)他,他必回請(qǐng)。所以在朋友圈中,他是好評(píng)爆棚的一個(gè)。因?yàn)楹染平?jīng)常遭鄧英杰罵,他已經(jīng)有了對(duì)付她的辦法。只要喝多了,他就貓進(jìn)小黑屋,睡醒了再出來(lái),然后主動(dòng)做家務(wù),把地板擦得像鏡子一樣。
這天他是陪客,有人請(qǐng)政府機(jī)關(guān)的崔科長(zhǎng),是因?yàn)槔霞矣腥朔艠?shù)被刑拘了。這是大事,所以酒場(chǎng)很隆重。崔科長(zhǎng)酒量有限, 但他喜歡看大家喝,給這個(gè)倒給那個(gè)倒,一箱酒六瓶,他們是六個(gè)人。有人喝得少,有人喝得多。劉沁為韓小伡分擔(dān)了一下,他還是喝了歷史上最多的一次。崔科長(zhǎng)看了看手表,說(shuō)時(shí)間不早了,散了吧。東道主說(shuō),這才幾點(diǎn),下面還有娛樂(lè)呢。其實(shí)這也是崔科長(zhǎng)的意思,人家在這里坐膩了。幾個(gè)人呼啦啦往外走,韓小伡認(rèn)為娛樂(lè)就是唱歌。他不想去。他五音不全。發(fā)木的腦子被涼風(fēng)吹開(kāi)了一道縫,陡然想起曾在一個(gè)人面前唱歌,那就是王小燕。腦子里回旋的卻是王小燕響脆的聲音,這么多年過(guò)去了,居然還沒(méi)忘掉。《十五的月亮》開(kāi)始是一個(gè)
高音,先要張開(kāi)鼻孔,把高音挑起來(lái),再慢慢往下沉落。這簡(jiǎn)直是一種折磨,高音上不去,低音下不來(lái)。他當(dāng)時(shí)可能就是這種狀態(tài)。各種信息像彗星拖著尾巴交替閃現(xiàn),他被人推進(jìn)了車?yán)铩?/p>
睡眼蒙眬間,他又被扯下了車。周圍黑乎乎,但一座建筑放光芒,像天上的宮殿一樣耀眼。他努力仰著頭,做出清醒的樣子, 看見(jiàn)了霓虹閃爍中“帝豪城”三個(gè)金字,這里以消費(fèi)高著稱。他踉蹌著被人架著走進(jìn)了大廳,眼前人影幢幢,墻壁都似鑲嵌著金子。震耳欲聾的音樂(lè)瘋狂地灌進(jìn)耳朵,也擋不住他想瞌睡。有人對(duì)他耳語(yǔ):“哥哥,哥哥?!?他像還魂一樣,眼睛扒開(kāi)了縫,發(fā)現(xiàn)這是個(gè)狹小空間,金色墻壁和瘋狂音樂(lè)都變成了隱隱約約。自己躺在沙發(fā)上,動(dòng)了動(dòng)腳趾,鞋子是脫掉的。腰間有風(fēng),他用手一摸,皮帶不知什么時(shí)候被扯松了。
“來(lái),我們喝點(diǎn)醒酒湯。”聲音軟糯得讓人起雞皮疙瘩,是用假嗓說(shuō)出來(lái)的,像唱戲一樣。
有人環(huán)住他的頭,扶他坐了起來(lái)。粉色蘑菇燈發(fā)散出有限的光暈,他看著近前模糊的一張臉,濃妝艷抹,兩道眉毛像飛起來(lái)的雨燕翅膀,看上去那么失真。他腦子里打了個(gè)愣,一下坐了起來(lái),趕忙下地穿鞋。王小燕搡了他一把:“你以為我是老虎嗎?” 自打進(jìn)門(mén)王小燕就認(rèn)出了他,她想職業(yè)一點(diǎn),假裝不認(rèn)識(shí)。她用蓋碗端來(lái)了茶湯,放到他的下巴底下,他一掌推開(kāi)了。“這是哪兒?”他說(shuō),“我怎么在這里?”王小燕蔑視地看他一眼,說(shuō):“裝什么正經(jīng),這是哪里你會(huì)不知道?你腿下有腳,不是自己走進(jìn)來(lái)的?”她的話鋒還像當(dāng)年那么凌厲,眼神像當(dāng)初一樣有恃無(wú)恐。他垂下頭,用力晃了晃,一些細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)在腦海里?!拔抑朗莵?lái)唱歌的?!彼懞玫貨_她笑,是為讓她相信?!澳阒牢也粫?huì)唱歌。我還有事,得先走一步了。”他踉蹌著起身,站穩(wěn)了要往
外走,王小燕從后面一下箍住了他的腰。“我一直都沒(méi)有忘記你,你早把我忘了吧?該死的,沒(méi)良心,又想丟下我不管。我們今天在這兒碰面,得是多大的緣分?!彼绕渎?tīng)不得“緣分”這兩個(gè)字,太扎心。他扭動(dòng)了一下身子,說(shuō):“你怎么可以干這行?”王小燕氣得像搖元宵一樣使勁搖了他兩下,尖聲說(shuō):“哪行不是人干的?”她的兩條胳膊變得更有力,手往下滑去,觸到了他的襠部。他渾身一激靈,用蠻力掙開(kāi)了她。
豪華大廳像是被水淹沒(méi)了,死一般沉寂。那些金碧輝煌簡(jiǎn)直要亮瞎雙眼。假的。都是假的!這個(gè)夜晚不真實(shí)。我根本沒(méi)來(lái)帝豪城。根本沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)叫王小燕的女人。見(jiàn)到了也不是跟她有緣分。緣分也分善緣和孽緣。他剛在路邊的一棵樹(shù)下站穩(wěn),便“哇” 地吐了。他屁股抵著樹(shù),有輛警車呼嘯著從頭頂閃過(guò),徑自拐向了帝豪城。就像被打開(kāi)了天靈蓋,陰風(fēng)鉆入,他昏漲的腦子一下清醒了。他來(lái)不及抹嘴巴,急忙摸出手機(jī)給劉沁打電話,劉沁第一時(shí)間接了。他只說(shuō)了三個(gè)字:有警察。
帝豪城離他家有十多里路,他是一路走回來(lái)的。說(shuō)不清為什么,他覺(jué)得很委屈,就像小時(shí)候因?yàn)槭迨?走青豆而被姐姐打,就像馱大筐進(jìn)北京那份累死累活揀好東西送老姑又被老姑嫌棄。還有該死的王小燕,燉了一晚上的牛肉一口也不吃。這所有的不幸此刻都撲面而來(lái),恥辱的感覺(jué)在自行加深, 也遮掩了呼嘯而過(guò)的警車。這樣的戲碼在生活中經(jīng)常上演,他無(wú)法想象自己要面對(duì)。卻仿佛,已經(jīng)發(fā)生了,如果他不走出那扇門(mén)的話。他已經(jīng)走出來(lái)了,王小燕還在身后追罵: “窮逼,沒(méi)錢(qián)就別進(jìn)來(lái)。”
他忍不住抽泣起來(lái),然后,嚎啕痛哭, 像孩子那樣任性而毫無(wú)忌憚。他有多久沒(méi)這樣任性地哭過(guò)了?天地混沌,黑夜隱去了邊界,只有星星在遙遠(yuǎn)地注視。還有不知身在何處的父母,從沒(méi)給過(guò)他痛哭的權(quán)利。他從
小就沒(méi)有任性的權(quán)利,更不能嚎啕。他憂郁的眼神總跟著姐姐轉(zhuǎn),姐姐干啥他干啥,唯恐姐姐生氣。姐姐是厲害角色,管他管得嚴(yán)苛。他十三歲那年打草賣(mài)了三塊錢(qián),去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一本武俠小說(shuō),被姐姐發(fā)現(xiàn),拿過(guò)來(lái)就點(diǎn)火燒了。世界上這樣多的權(quán)利,能分給他的真是少而又少。偶爾有汽車經(jīng)過(guò),他在隆隆的聲響中會(huì)自覺(jué)閉住嘴。耳朵清凈了他才放出聲來(lái)。他發(fā)現(xiàn),他喜歡聽(tīng)自己的哭聲, 像天籟一樣可以反復(fù)聽(tīng)。高聲,低聲,抽泣, 抽噎。眼淚濡濕面頰,風(fēng)又把它們吹干。汗毛孔都被眼淚蕩平,皮膚變得特別緊致。他用手搓了搓。他已經(jīng)多久沒(méi)流淚了啊。不是沒(méi)有眼淚,而是流不出。作為六歲就失去父母的孩子,他經(jīng)受的苦難太多了。他邊哭邊數(shù)著腳下的步子,數(shù)亂了就從頭再來(lái)。他想, 自己哭得其實(shí)莫名其妙,仿佛被人傷害了。其實(shí)沒(méi)有。一個(gè)在那種地方的人說(shuō)些渾話, 理會(huì)她作甚??墒遣恍?。她憑啥罵他,他憑啥被罵?他揮動(dòng)了一下手臂,狠狠扇了虛空一巴掌。窮逼,你才是窮逼一輩子!他在心中狠狠地詛咒。過(guò)去總以為做那行的都是不諳世事的小姑娘,原來(lái)還有年齡大的女人。還有她!好歹也是有正經(jīng)職業(yè)的,怎么就自甘輕賤墮落……可是,難道不值得慶幸嗎? 這樣一寬慰,他竟然笑了,劫后余生般。抻出襯衫的衣擺擦了把臉,邁出瀟灑的步子。轉(zhuǎn)念想,這件事如果落在其他人頭上,會(huì)不會(huì)成為美麗的邂逅,然后成就一段佳話,譬如……他想起“勸風(fēng)塵女子從良”,都會(huì)行哪些事,都會(huì)說(shuō)些什么。警車從他身邊馳過(guò), 就像專為碾軋他的想法。他深吸一口氣,加快了腳步。他忽然渴望快一點(diǎn)到家。他從沒(méi)這么想見(jiàn)到鄧英杰母子,他們才是他的港灣和倚靠。鄧英杰總罵他到處喝浪酒,早晚喝出病來(lái)。她真是個(gè)預(yù)言家。
……只是,今天遇到的如果是一張陌生的好看的面孔又會(huì)如何?他酒意重,可以裝作將錯(cuò)就錯(cuò)……他不是討厭王小燕,他是害
怕她。她上下其手的樣子,他其實(shí)是……恐懼。他承認(rèn),他是缺乏歷練。比如,當(dāng)年他完全可以拉著她找個(gè)地方……可,那還是談戀愛(ài)嗎?一股酸澀冒上來(lái),他當(dāng)初不會(huì)那樣想,所以沒(méi)有這樣做,他賭氣地跑起步來(lái), 想放掉那些亂七八糟的想法。胸膛像擂鼓那樣,他不得不放慢了腳步。你不比別人更高尚更正派,你只是比人家膽子小。他自嘲般嘆了口氣,為匆忙離開(kāi)有些遺憾。最起碼應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她這些年是怎么過(guò)來(lái)的,需不需要幫助。這不過(guò)分,畢竟有過(guò)一場(chǎng)。說(shuō)不定她是沒(méi)辦法才走這條路。又一輛警車開(kāi)過(guò)來(lái),這是一輛好性子的警車,走得慢慢悠悠。車窗都四敞大開(kāi),里面塞滿了人。他恍然,猜想會(huì)不會(huì)是去帝豪城的那輛。這都不是無(wú)緣無(wú)故的,看那車走遠(yuǎn),他又心生慶幸,對(duì)著夜色說(shuō):“如果我也在那輛車上……肯定是有誰(shuí)在點(diǎn)化?!睗M天繁星詭異地一起眨眼,他突然想念穆師傅。
遇見(jiàn)王小燕,不是誰(shuí)想遇見(jiàn)。
獨(dú)覺(jué)寺的混亂進(jìn)入了臨界點(diǎn)。身在其中,韓小伡也不知道起因是什么。有時(shí)候在酒桌上聽(tīng)人發(fā)牢騷,韓小伡只是聽(tīng)聽(tīng)而已, 從不參與討論。那些牢騷都是關(guān)于佟主任的。說(shuō)他心黑,太貪心。獨(dú)覺(jué)寺一年到頭各種工程不斷,他用的都是三親六故,里外賺公家的錢(qián)。各種材料下賬居然用法物流通處的票據(jù),證明金大姐那里還雁過(guò)拔毛。難怪沒(méi)人購(gòu)物金大姐還干得興興頭頭。韓小伡默默喝酒,借口跟這個(gè)那個(gè)干杯,喝得酩酊大醉。他心里的事情不跟人說(shuō)。保潔老毛和園丁老桂都被佟主任攆走了,他也想攆走穆師傅,說(shuō)穆師傅年紀(jì)大了,繼續(xù)留在獨(dú)覺(jué)寺有風(fēng)險(xiǎn)?!叭f(wàn)一哪天身體出點(diǎn)狀況,我們擔(dān)負(fù)不起責(zé)任。”攆走老毛老桂他都沒(méi)跟韓小伡講,單獨(dú)提拎出穆師傅,顯見(jiàn)的是別有用心。他平時(shí)總是哥哥長(zhǎng)哥哥短,不親密,卻讓韓小伡無(wú)話。這也是他的目的。有一天,他裝
作不經(jīng)意的樣子問(wèn)韓小伡還想不想做生意, “金大姐人脈不行,還沒(méi)財(cái)運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去冬天都生意火爆,你那么早就買(mǎi)進(jìn)口車,用現(xiàn)在的話說(shuō),是時(shí)尚達(dá)人?!表n小伡就煩他自作聰明,還惡俗。但韓小伡隱忍,輕易不拆穿他。涉及穆師傅,韓小伡堅(jiān)決地說(shuō):“只要身體條件許可,就沒(méi)有攆穆師傅走的道理。穆師傅跟別人不一樣,是為獨(dú)覺(jué)寺做出過(guò)貢獻(xiàn)的。再說(shuō),穆師傅走了,上哪兒去找這樣虔誠(chéng)伺候菩薩的人?”
“一座泥胎知道什么。”佟主任出語(yǔ)輕狂。
“這話我就不敢說(shuō)?!表n小伡瞇縫起眼?!澳蔷吐?tīng)你的。哥哥的意見(jiàn)我向來(lái)都只
有從命。”佟主任能屈能伸,大丈夫一般, “我聽(tīng)說(shuō)你們關(guān)系不一般,有親戚?”
韓小伡說(shuō):“你以后別叫金大姐,你是晚輩,該叫啥叫啥?!?/p>
佟主任訕訕的,他一直以為別人不知道他和金大姐是親戚。
一早賴在床上,他就覺(jué)得有些低燒,趁勢(shì)請(qǐng)了假。佟主任一再好言安慰,說(shuō)哥哥你就休息,多咱好了再來(lái)上班。他穿著睡衣到客廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),桌上扣著盤(pán)碗,是鄧英杰給他準(zhǔn)備的早餐。他坐在桌子前發(fā)了會(huì)兒呆,想自己是哪輩子修來(lái)的福氣,遇到了鄧英杰這樣的女人。兒子上小學(xué)一直跟著媽媽的班級(jí)走,成績(jī)中等偏上,接送包括寫(xiě)作業(yè)從來(lái)也不用他操心。想起昨天晚上的事,他摸了下自己的腮,突然用力一拍。小學(xué)教師多辛苦, 瞧你每天干的都叫啥事!“朋友是手足,妻子是衣服?!彼麄兊娜ψ恿餍羞@樣的話術(shù), 是玩笑,也是真實(shí)。赴一個(gè)又一個(gè)酒場(chǎng),冒著喝壞身體的危險(xiǎn),沒(méi)有點(diǎn)手足情誼是不行的。額上的青筋跳起來(lái),他突然去查看手機(jī), 沒(méi)有未接來(lái)電,也沒(méi)有短信。這是有事情還是沒(méi)事情?他奇怪平時(shí)劉沁總是黏著他,關(guān)鍵時(shí)刻卻沒(méi)了消息。
宿醉的感覺(jué)不好受。昨晚那場(chǎng)酒,對(duì)于
他真是犯不上。他并不認(rèn)識(shí)崔科長(zhǎng),對(duì)這位一點(diǎn)不感冒。裝腔作勢(shì),撇腔撇調(diào),假裝見(jiàn)多識(shí)廣,談的都是跟縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的交往。一個(gè)朋友約了他,他又約了劉沁。昨晚走回家已是午夜,一路胡思亂想,把劉沁這茬忘了。他到底有沒(méi)有逃脫?還是在那輛擠滿人頭的車?yán)铮扛杏X(jué)低燒要轉(zhuǎn)高燒了,他趕忙躺回到床上,蓋好了被子。要是王小燕也在那輛車?yán)锬兀恳撬诰掷镄趴陂_(kāi)河,一口咬死他,那就萬(wàn)劫不復(fù)了。帝豪城有監(jiān)控, 沒(méi)有人綁著他進(jìn)去。他到底在里面待了多久?醒來(lái)之前是不是在沙發(fā)上睡著了?這樣想,心底忽悠起來(lái)。他把劉沁的電話調(diào)出來(lái),手指摁上去,卻最終沒(méi)有撥出。他萬(wàn)一還在警察手里,正在接受盤(pán)問(wèn),自己豈不是送貨上門(mén)?
他決定按兵不動(dòng),以不變應(yīng)萬(wàn)變。寒熱相對(duì)應(yīng)的藥物有小柴胡顆粒、白加黑。但要先退燒。退燒藥也備了兩樣,鄧英杰一貫有備無(wú)患。藥放顯眼的地方,水杯里水是熱的, 還給他留了字條,囑他一定要按時(shí)吃藥,作用相同的藥只能吃一樣。做不了飯就等她下班回來(lái)做。他沒(méi)吃藥,但分外仔細(xì)地打掃了衛(wèi)生。他在家里待到第三天,金大姐突然打來(lái)了電話?!澳銈兪遣皇窃谕娌刎堌??”“誰(shuí)在玩藏貓貓?”“你和劉沁。一個(gè)發(fā)燒,一個(gè)崴腳,是不是成心?”韓小伡一下放了心。他說(shuō):“金大姐見(jiàn)多識(shí)廣,你見(jiàn)過(guò)這樣的事有人成心?”“獨(dú)覺(jué)寺要亂套了,整天拉幫結(jié)伙打官司告狀,那些人真是吃飽了撐的。” 他忙問(wèn)怎么回事。金大姐說(shuō):“你消息靈通, 這些事哪用我說(shuō)。”不愿說(shuō)就不說(shuō),他也不想打聽(tīng),懶散地打了個(gè)哈欠。金大姐繼續(xù)說(shuō): “現(xiàn)在的人,良心都讓狗吃了,對(duì)他再好也沒(méi)用。韓小伡,我告訴你,佟主任對(duì)你不薄, 你可千萬(wàn)別做對(duì)不起他的事?!?/p>
韓小伡一下急了。
“誰(shuí)良心讓狗吃了?他怎么對(duì)我不薄了?我什么時(shí)候做對(duì)不起他的事了?我該
怎么做有自己的原則,不勞您費(fèi)心?!彼麙炝穗娫?。
手機(jī)又響了兩次,他一看是金大姐,沒(méi)接。金大姐發(fā)來(lái)一條信息:“公安局找你了嗎?公安局找劉沁了。”韓小伡渾身一抖, 使勁把手機(jī)關(guān)上了。
13
獨(dú)覺(jué)寺的人鬧事有自己的步驟和規(guī)律。因?yàn)槭禽啀?,總有賦閑在家的。上班的不上訪,上訪的不上班。也有人給韓小伡打電話, 請(qǐng)他出山,今天就去信訪局。韓小伡干咳了兩聲,才問(wèn)啥事?!八血?dú)覺(jué)寺的一片佛肚竹移栽到了家里。他總像耗子一樣往家里搗鼓東西。早晚有一天,他把菩薩也偷走?!?/p>
韓小伡敷衍地聽(tīng),說(shuō)是那片佛肚竹的幾棵而已,明年還會(huì)滋生新的。菩薩他偷不走,那是國(guó)寶,他沒(méi)那膽量。咳嗽聲越來(lái)越激烈,他說(shuō):“我還在發(fā)燒,你們就別打我的牌了?!?/p>
上班那天,他剛開(kāi)車到鼓樓一側(cè),就見(jiàn)一群人從對(duì)面走了過(guò)來(lái)。他暗暗叫苦,按下車窗明知故問(wèn):“你們這么多人,干啥去?” 二十幾個(gè)人一起圍住他,說(shuō)去縣委告狀。“昨天去了縣政府,前天去了信訪局,都沒(méi)人接待?!庇腥私哟殴郑刻觳欢ǘ嗌贀苋诵旁L,那些歷史遺留問(wèn)題誰(shuí)遇到誰(shuí)頭疼。他沒(méi)想到獨(dú)覺(jué)寺的人這樣執(zhí)著。領(lǐng)頭的叫張海軍,是老會(huì)計(jì),佟主任上任后,把他換了下來(lái)。他跟佟主任公開(kāi)鬧翻過(guò),是因?yàn)閳?bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的事,佟主任總不放棄任何時(shí)機(jī)為難他。高鳳先走了過(guò)來(lái),讓他把車停馬路牙子上,這樣交警不貼條?!澳闳挝灰矝](méi)事做,跟我們一起上訪吧。這樣的腐敗分子一天不下臺(tái),咱們就堅(jiān)決不收兵?!睕](méi)奈何, 他把車開(kāi)上了馬路牙子,他不能駁高鳳先的面子,也不能讓眾人覺(jué)得他不跟他們站在一起。他當(dāng)然知道上訪不是壞事,但自己不想
參與。佟主任多少給他點(diǎn)面子,當(dāng)然這不緊要。緊要的是,他不想當(dāng)這些人的頭兒,讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道。雖然他不算正經(jīng)干部,但帶頭上訪這樣的出頭椽子,還是讓人吃不消。老張會(huì)計(jì)走了過(guò)來(lái),說(shuō)今天縣委書(shū)記要接待?!皠偛爬锩?zhèn)髟捔?,允許進(jìn)去五個(gè)人。韓小伡你來(lái)得正好,你比我們有文化,一會(huì)兒進(jìn)去你算一個(gè)。”韓小伡突然一捂肚子, 說(shuō)完了完了,就朝廁所方向跑。廁所在馬路對(duì)面。身后有人說(shuō),他這肚子鬧得真是時(shí)候。高鳳先大聲說(shuō):“他會(huì)支持我們的。當(dāng)年他的買(mǎi)賣(mài)多紅火,讓那小子搶走了。搶走了你倒好好干哪,韓小伡還往單位交錢(qián),他們是專門(mén)掙單位的錢(qián)!”
韓小伡頭也不回地跟他們晃了下手,鉆進(jìn)了廁所。
獨(dú)覺(jué)寺的人有空才去上訪。全縣也沒(méi)這樣文明的上訪隊(duì)伍。事后縣委書(shū)記點(diǎn)名批評(píng),說(shuō)這樣小的事,文物局就是不作為,不搞調(diào)查研究,這些人起初就是去文物局上訪,局長(zhǎng)下令把人分割包圍。辦公室?guī)讉€(gè), 人事科幾個(gè),業(yè)務(wù)科幾個(gè),專門(mén)有副局長(zhǎng)做工作,其實(shí)就是說(shuō)幾句車轱轆話,連蒙帶嚇唬?!叭蹦銈児べY嗎?少給補(bǔ)貼了嗎?下屬單位中,獨(dú)覺(jué)寺是多好的地方,該知足得知足。”若是換了別的部門(mén)的人,也就順坡下驢了。但獨(dú)覺(jué)寺的人跟別處的人不一樣, 他們相信有公平公正這回事。糊弄不了,也嚇唬不倒。他們說(shuō)這是在搞官官相護(hù)。后來(lái)他們又去信訪局,把佟主任的罪狀列出來(lái), 一二三四五,共二十一條。信訪主任是個(gè)年輕姑娘,嘴甜得像抹蜜,大哥大姐地叫,讓他們回去等。過(guò)三天沒(méi)消息,獨(dú)覺(jué)寺的人又來(lái)了。糊弄的次數(shù)多了,才知道這姑娘搗得一手好糨糊。文物局局長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì),虛白著一張臉從縣委大院出來(lái),給大家作揖說(shuō):“求求各位了,你們的訴求縣領(lǐng)導(dǎo)都知道了。處理事情有個(gè)過(guò)程,大家都回去等消息,好不好?”大家異口同聲說(shuō):“不好!”
韓小伡從廁所出來(lái),一時(shí)有些恍惚。天地都烏蒙蒙,打著呼哨旋轉(zhuǎn)。明明是上午, 卻有黃昏之相。腿腳酸麻得厲害,不敢移動(dòng)半步。他這是蹲了多久?自己都覺(jué)得難堪。縣委門(mén)前空無(wú)一人,自己那輛車卻很顯眼, 屁股上的小星星冒著金光。他點(diǎn)了一支煙, 深深吸了一口,又重重吐了出來(lái)。他用煙頭去燙柏樹(shù)葉,滋溜冒出了一縷煙。他已經(jīng)很久不備煙了,最近說(shuō)不上為什么,就是煩。廁所旁邊是片小樹(shù)林,散發(fā)著柏樹(shù)油和廁所混合的氣味。他聞了聞衣袖,把煙掐滅了, 朝自己的車走去。
佟主任終于被免了職。在免職之前,金大姐先蔫溜了。有人查了下金大姐的檔案, 已經(jīng)超過(guò)退休年齡一年多了。
誰(shuí)來(lái)接替佟主任的工作,文物局黨組研究再三,也沒(méi)確定人選。局長(zhǎng)接受了教訓(xùn), 說(shuō)能不能在獨(dú)覺(jué)寺內(nèi)部產(chǎn)生一個(gè),海選, 既有群眾基礎(chǔ),又有知識(shí)儲(chǔ)備,有沒(méi)有這樣一個(gè)人?懂些佛教常識(shí),也好對(duì)外溝通。一輪摸下來(lái),大家一致推薦韓小伡。局長(zhǎng)還特意問(wèn)了句,信訪的人群里有他嗎?有人去查幾家部門(mén)的接訪記錄,沒(méi)有韓小伡的名字。局長(zhǎng)對(duì)這個(gè)結(jié)果滿意,他恨死那些上訪的人了。考察結(jié)果與公安機(jī)關(guān)的鑒定結(jié)果同一天做出,崔科長(zhǎng)被雙開(kāi)了,警察闖進(jìn)去時(shí),他居然一絲不掛,他把帝豪城當(dāng)成自己家的炕頭了。錄像在常委會(huì)上播放,縣委書(shū)記氣得七竅生煙。韓小伡酒醉以后被人拉扯著進(jìn)了帝豪城,但不到十分鐘就出來(lái)了。沒(méi)有對(duì)他不利的口供,他逃過(guò)了一劫。
他提職的事,沒(méi)有告訴鄧英杰,他有點(diǎn)心情復(fù)雜,覺(jué)得不名譽(yù)。后來(lái)鄧英杰是聽(tīng)同事說(shuō)的,她還不相信。問(wèn)韓小伡為啥瞞她, 韓小伡輕描淡寫(xiě)地說(shuō),這有啥好說(shuō)的。
鄧英杰覺(jué)得他低調(diào),越發(fā)增加了敬重。
韓小伡上任的第一件事,就是把辦公
室里外間的那道門(mén)封了起來(lái)。隔壁做檔案室,新分來(lái)的大學(xué)生做檔案員,順便做歷史資料的歸納和整理。甚至去了故宮檔案館,把“兩宮回鑾”路過(guò)獨(dú)覺(jué)寺以及最后一次大修的始末搞清楚。獨(dú)覺(jué)寺很快恢復(fù)了平靜,各崗位的人按部就班,各司其職。只是祖師殿關(guān)了門(mén),那些貨物都成了破爛兒,積滿了塵垢。
韓小伡在這寺院里走,有時(shí)不自覺(jué)就會(huì)放輕腳步。空泛的足音在午后熾烈的陽(yáng)光里干燥地回響,像是與自己并無(wú)瓜葛。突然一回頭,大閣、龍柏、白皮松都在身后,便有些吃驚,仿佛它們都是突然出現(xiàn),盯著自己。也想,也許這是前塵的圖景,自己不過(guò)是別人影子的投射。有誰(shuí)曾在這里驀然回首嗎? 伽藍(lán)店里放了大閣的模型,這是給大修做準(zhǔn)備。盛世修廟,是時(shí)候了。那模型是請(qǐng)古建專家歷經(jīng)一年建造的,每一個(gè)榫卯的位置都精確。韓小伡上了心,寧愿多花時(shí)間,也絕不湊合。銀杏的葉子與對(duì)面菩提的葉子相互招呼,都有屬于自己的靈性語(yǔ)言。高中畢業(yè)那年來(lái)獨(dú)覺(jué)寺,看啥是啥。而現(xiàn)在,看啥不是啥。經(jīng)見(jiàn)了那樣多的事,很難說(shuō)什么是偶然,哪些是必然。劉沁那天從帝豪城跳窗逃出,不幸崴了腳,他后來(lái)總躲著韓小伡。他們從沒(méi)就此事溝通想法,不知是怕見(jiàn)他,還是懶得見(jiàn)他,事情就這樣過(guò)去了。
從后門(mén)進(jìn)到大閣,要拐一個(gè)彎才能看見(jiàn)穆師傅。他把手背疊放在桌子上,額頭抵上去,鼾聲突兀而嘹亮地響了一下。韓小伡停了片刻,沒(méi)有打攪他,躡著手腳離開(kāi)了。這大閣里經(jīng)常只有他和菩薩,還有他的誦經(jīng)聲,空洞而乏力。年齡大了氣力不接是一方面,還有另一方面,就是沒(méi)了聽(tīng)眾。韓小伡很想聽(tīng)聽(tīng)他的心得,他那天突然喊了聲“韓主任”,韓小伡落荒而逃。
紀(jì)大姐經(jīng)常來(lái)串門(mén),他們已經(jīng)回憶不起有幾年不見(jiàn)了。紀(jì)大姐身上除了脂肪還在, 少了很多東西,那種富貴相沒(méi)有了,那種清
麗的氣質(zhì)沒(méi)有了。她就是一個(gè)虛胖而頭發(fā)花白的老太太,雖然花枝招展,但像臉上的脂粉一樣透著廉價(jià)。她在韓小伡的辦公室里到處看,兩截大書(shū)柜,滿滿當(dāng)當(dāng)?!奥?tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是專家了,真叫棒??!”縣里成立佛協(xié), 韓小伡做了常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。紀(jì)大姐面露崇拜之色,她不知道這佛協(xié)是干啥的。她從書(shū)櫥頂端拿出一根黑木棒,舉在手里看。“這是什么?干啥用的?”紀(jì)大姐很好奇。韓小伡說(shuō)是燒火棍,并沒(méi)有解釋這是小門(mén)改大門(mén)時(shí)卸下的門(mén)栓。他擦拭干凈,抹了層桐油,讓它表面像護(hù)了鎧甲。在韓小伡的心里,這是可以上供奉名冊(cè)的,只是不方便說(shuō)與外人。紀(jì)大姐家的生意早黃了,她做的那幾個(gè)品牌被市場(chǎng)淘汰,她便進(jìn)入了新領(lǐng)域?!坝绣X(qián)不能存銀行,那點(diǎn)利息夠干啥?你就放大姐手里,保準(zhǔn)有高于銀行兩到三倍的收益?!?她前后一共來(lái)了五次,話說(shuō)得一次比一次絕對(duì)?!坝植皇前子媚愕腻X(qián),你不信別人,還不信大姐嗎?現(xiàn)在國(guó)家政策好,我也是響應(yīng)政府的號(hào)召,到時(shí)若不能兌付,我把家賠給你?!睘榱朔乐蛑钠焯?hào)找人,韓小伡甚至專門(mén)開(kāi)了個(gè)會(huì),警告大家別貪圖小便宜,有錢(qián)存銀行定期,那才保險(xiǎn)。韓小伡話音未落,引來(lái)了哄堂大笑,大家都說(shuō)他觀念落伍了,都啥年代了,誰(shuí)還存定期啊。好歹做個(gè)理財(cái),都比這收益高。韓小伡鬧了個(gè)無(wú)趣,半天緩不過(guò)心情。心想,自己也是多事, 紀(jì)大姐愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí),管他干啥。一晃,韓小伡都成獨(dú)覺(jué)寺的老人兒了,他有些恍惚,面對(duì)的面孔那么年輕,不知他們一天到晚想些啥。紀(jì)大姐有個(gè)小本子,里面記了很多數(shù)目字,那些把錢(qián)放她手里的也有級(jí)別很高的領(lǐng)導(dǎo)。她展開(kāi)給韓小伡看,韓小伡假裝看,卻一個(gè)字也沒(méi)入眼。韓小伡還是不相信太快的錢(qián)生錢(qián),覺(jué)得那不正常。他目送紀(jì)大姐從祖師殿的邊上去大門(mén)口,她隨手撿起了一片菩提葉。她再也沒(méi)有去看穆師傅。
不斷有人把菩薩送回來(lái),韓小伡那時(shí)還
不知道這是棄供。菩薩被包在衣服里,或委身于紙箱或布袋子,被穆師傅回?cái)n到大殿里。各種顏色,各種尺寸,各種類型,五花八門(mén)。棄供各有理由。老人去世了。搬新家了?;蛘呦牍┓顒e的仙家。有偷摸送來(lái)的, 有冠冕堂皇送來(lái)的。有從這里請(qǐng)去的,顯而易見(jiàn)的德化瓷。有些仙家聞所未聞,披了大紅的綢子斗篷,像剛從戲臺(tái)上趕場(chǎng)下來(lái)。別的家什可以當(dāng)破爛隨意處置,但對(duì)菩薩還是有忌憚,泥菩薩也不行。大殿的一角就堆放了上百尊,穆師傅拿撣子拂塵,有時(shí)就坐他們中間。有人聽(tīng)見(jiàn)那里有哭聲,還以為哭的是菩薩。
有個(gè)半拉缸的人來(lái)城內(nèi)趕集,偶然讓韓小伡碰上了。他想起穆師傅也是半拉缸的人,跟那人打聽(tīng),那個(gè)人非常驚奇:穆俊友還活著?他以為穆師傅早不在了。原來(lái)他打年輕的時(shí)候就發(fā)瘋,是個(gè)武瘋子,下手沒(méi)輕沒(méi)重。家里的孩子從不敢讓他帶,他提拎著就敢扔下懸崖。至于發(fā)瘋的緣由,那位老鄉(xiāng)諱莫如深:“一兩句話說(shuō)不清楚?!?/p>
韓小伡記得穆師傅提過(guò)老娘,說(shuō)她把一村人都得罪遍了。
“理由不那樣簡(jiǎn)單?!蹦侨藫u頭,“他在獨(dú)覺(jué)寺有沒(méi)有發(fā)瘋?”
韓小伡說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)完,脊背一凜。???? “這倒是怪事?!崩相l(xiāng)說(shuō),“他瘋起來(lái)
力大無(wú)窮?!?/p>
一人高的菩薩站在大閣的門(mén)口,獨(dú)覺(jué)寺的人都覺(jué)得稀奇。他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高身量的菩薩,嫵媚地笑著從山門(mén)一路走了進(jìn)來(lái), 是被穆師傅肩扛著。
14
韓小伡接受佟主任的教訓(xùn),一般不吃請(qǐng), 但有些也推不掉。那天,李起約他出來(lái)坐坐, 說(shuō)小范圍,說(shuō)說(shuō)話。他蠢蠢欲動(dòng)。李起自打停薪留職,一次也沒(méi)找過(guò)他。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)生意
不錯(cuò),后來(lái)也不行了,房子滯銷,連帶很多相關(guān)企業(yè)不景氣。只要這些年沒(méi)做大做強(qiáng), 就經(jīng)不起磕碰。
說(shuō)是小范圍,韓小伡猜,怎么也得找上四五個(gè)。獨(dú)覺(jué)寺的人喜歡圍大桌子,坐一起擼胳膊挽袖子,是那些年留下來(lái)的習(xí)慣??身n小伡沒(méi)想到,靠窗而坐,就他們倆,在必勝客吃簡(jiǎn)餐。窗外路燈濁黃,行人稀稀落落。鼓樓就像個(gè)道具,沉默地矗立在韓小伡的視野里。李起又胖回去了,又黑又胖,坐小椅子上,肥大的屁股從周遭漾出肉來(lái),小椅子吱嘎唱歌。簡(jiǎn)餐其實(shí)也不簡(jiǎn)單,牛排、披薩、炸雞塊土豆烤洋蔥圈、蘑菇湯魷魚(yú)卷, 滿滿一大桌子。韓小伡從沒(méi)來(lái)這里吃過(guò),覺(jué)得熊孩子才會(huì)到這樣的地方來(lái),一看李起的狀態(tài),就知道他常來(lái),而且愛(ài)吃。
李起這個(gè)晚上說(shuō)了很多話,主要是羨慕韓小伡?!爱?dāng)年進(jìn)獨(dú)覺(jué)寺誰(shuí)瞧得起你啊, 都覺(jué)得你房無(wú)一間地?zé)o一壟,連媳婦都娶不上??纯船F(xiàn)在,誰(shuí)都沒(méi)你混得好。”韓小伡笑笑,沒(méi)搭腔。他覺(jué)得,李起的話好像對(duì), 可也不全對(duì)。他只不過(guò)是按部就班,一直按部就班而已。
“哥哥,有句話我這些年都想對(duì)你說(shuō), 就是一直找不著機(jī)會(huì)?!崩钇鹚弘u腿,尖利的牙齒是名副其實(shí)的犬齒,轉(zhuǎn)眼就撕了仨。“你當(dāng)年多虧沒(méi)娶她,誰(shuí)娶誰(shuí)倒霉。”
韓小伡立時(shí)不自在起來(lái),他沒(méi)想到李起會(huì)提起王小燕,那篇兒應(yīng)該早翻過(guò)去了。韓小伡看見(jiàn)了王小燕擦墻根走路時(shí)的樣子,飛機(jī)頭窩窩著,穿著肥大的棉襖。她后來(lái)又結(jié)了兩次婚,一次比一次不如意,神經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題。
“年輕的時(shí)候不愿生孩子,想生的時(shí)候又生不了。她就是作了一輩子,一輩子就會(huì)作。哥哥,你當(dāng)年沒(méi)怪我吧?”
韓小伡又好氣又好笑,但他不預(yù)備接他任何話。
臨近結(jié)束時(shí),李起突然拿出了一個(gè)大信
封,疊得整整齊齊小板磚模樣,往韓小伡懷里塞。大堂里已經(jīng)沒(méi)有人了,服務(wù)員在吧臺(tái)打瞌睡。韓小伡激靈一下,趕忙閃開(kāi)了身子。李起說(shuō):“我沒(méi)別的意思,就是這些年總覺(jué)得對(duì)不住你。咱還是好哥們兒、好弟兄,對(duì)嗎?”韓小伡說(shuō),那自然。李起說(shuō):“就這么一點(diǎn)小破碼子,擱別人根本拿不出手,你收下是瞧得起我?!彼酒饋?lái)過(guò)到這邊,把信封塞到了掛在椅背上的長(zhǎng)襻包里。韓小伡看著他,想拒絕,卻沒(méi)拒絕。他有點(diǎn)看客心理,想,看你還干啥。
“以后獨(dú)覺(jué)寺有啥好事別忘了我。” 他說(shuō)。
“獨(dú)覺(jué)寺能有啥好事。”
他閃了下眼睛。“不是要大修了嗎?哥吃肉,讓我喝口湯。我這里啥手藝人都有, 彩繪、工匠、木匠、泥水匠……”
韓小伡打斷了他:“這是大事,我做不了主?!?/p>
他說(shuō):“總有能做主的時(shí)候?!?“你有資質(zhì)?”
“瞧哥說(shuō)的,那玩意兒想有就能有。不難。”
卡車從旁門(mén)進(jìn)來(lái),倒著駛到了大殿前, 幾個(gè)工作人員穿著工作服提前候在那里,把那些菩薩悉數(shù)裝到了車上。韓小伡提前告訴他們,要輕拿輕放,但總有人會(huì)忘了他的叮囑,瓷器撞到鐵皮車上,發(fā)出疼痛的呻吟。這些菩薩已經(jīng)成了獨(dú)覺(jué)寺不能承受之重,他們從大殿內(nèi),一直延伸到大殿的后門(mén),行人從那里過(guò),得小心避讓。那些笑容都被風(fēng)干, 身軀也日漸殘破。文物局局長(zhǎng)問(wèn)韓小伡是咋回事,上哪兒收來(lái)這么多破爛?韓小伡說(shuō), 這不是收來(lái)的,是信眾棄供的。局長(zhǎng)說(shuō),快想法子,這些又不是文物,怎么能在文物場(chǎng)所占地方。韓小伡其實(shí)想過(guò)法子,把他們搬離了大殿,放到房后的菜園邊上,可某一個(gè)早晨,他們又排著隊(duì)回來(lái)了。有人看見(jiàn)穆師
傅一宿沒(méi)睡,一座一座給請(qǐng)了回來(lái)。穆師傅說(shuō),他們得跟大菩薩一起享用香火,菜園里不是他們待的地方。
“都是菩薩,咋能待遇不一樣呢?!彼洁?。
車是李起找來(lái)的,他不在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度,卻貓到韓小伡的辦公室,嘰嘰咕咕半天不出來(lái)。兩人不知啥時(shí)成了勾肩搭背的關(guān)系。獨(dú)覺(jué)寺的人說(shuō)笑話,他們倆從情敵發(fā)展成了好基友,都是那個(gè)瘋子的功勞。
年輕人不知道瘋子是誰(shuí),便有人朝大門(mén)外指。王小燕窩著身子打從門(mén)口過(guò),連頭也不抬。
靈感來(lái)自下鄉(xiāng)的路上。韓小伡走了條山間小路,車子在帶子一樣的小公路上馳行。在一處山崖下方,有幾個(gè)老鄉(xiāng)正在用角鐵搭架子。韓小伡好奇,停下車去看,原來(lái)懸崖上方有處摩崖石刻,只一尺見(jiàn)方。村里的老人都知道那里是尊菩薩,祖輩都有人來(lái)供奉。從地面根本看不出來(lái),那里有十幾米高?,F(xiàn)在都在搞鄉(xiāng)村旅游,村干部覺(jué)得這是個(gè)看點(diǎn)。他們還準(zhǔn)備了紅油漆,給菩薩涂一下臉, 好讓他顯得更醒目。韓小伡嚇了一跳,亮明了自己的身份,說(shuō)這摩崖石刻如果是真的, 該是文物。你們都別亂動(dòng),亂動(dòng)犯法。
韓小伡請(qǐng)來(lái)了市里的文物專家,用吊車把人送上去,拍了照片??梢耘卸ρ率淌菨h代作品,但因?yàn)橐?guī)模小,又過(guò)于裸露和風(fēng)化,沒(méi)有多少文物價(jià)值,但應(yīng)該算縣級(jí)文物保護(hù)單位。他們?cè)谝慌源亮艘粔K牌子,反而起到了傳揚(yáng)作用,來(lái)這里看菩薩的絡(luò)繹不絕。塤城沒(méi)有摩崖石刻,有這一尺見(jiàn)方也是好的。角鐵搭起來(lái)的樓梯不安全,為防意外, 韓小伡著人把樓梯拆除了。
崖壁頂端像遮雨棚一樣凸出來(lái),沿山崖根坐滿了各色菩薩。有些是從獨(dú)覺(jué)寺清理過(guò)來(lái)的,更多是信眾自己送來(lái)的。就因?yàn)橛行疟娝?,韓小伡才把獨(dú)覺(jué)寺的菩薩都請(qǐng)了來(lái), 一下便讓這里成了景觀,是陳兵百萬(wàn)的陣
容。山里這條路,綿延幾公里,過(guò)去冷清得厲害,自從有了這些菩薩,逐漸熱鬧了。路兩邊的紅果都賣(mài)上了好價(jià)錢(qián)。韓小伡下鄉(xiāng)愛(ài)走這條路,看一次,笑一次。他隔段時(shí)間就走一回,留意來(lái)了哪些新的。幾尊立像被人埋進(jìn)了土里,是防著被風(fēng)刮倒。他還能認(rèn)出那座立觀音像,與紀(jì)大姐有關(guān)聯(lián)。只是這時(shí)候紀(jì)大姐日子不好過(guò),她牽扯幾個(gè)億的資金,被公安抓起來(lái)了。
韓小伡遺憾的是,沒(méi)有讓穆師傅到這里來(lái)看看。他清理神像的那天,原想跟穆師傅打個(gè)招呼,可跟李起在一起嘰咕,就把這件事忘了。轉(zhuǎn)天早晨,有人發(fā)現(xiàn)穆師傅在一只荷花缸里坐化了,那個(gè)荷花缸是用于防火的。韓小伡狠狠跺了一下腳,“哎呀”叫了一聲。
他本質(zhì)上是個(gè)出家人。韓小伡愿意這樣跟人說(shuō)。他知道,穆師傅也愿意別人這樣認(rèn)為。他的兩個(gè)兒子進(jìn)到獨(dú)覺(jué)寺先磕頭,說(shuō)謝謝收留了他們的父親這些年,否則他活不了這么久。韓小伡請(qǐng)他們?cè)谝粋€(gè)小飯店里吃了飯,為他們搞農(nóng)家樂(lè)出謀劃策。他一句也沒(méi)有打聽(tīng)穆師傅的過(guò)往。
他不愿意打聽(tīng)。
15
鐵管都是相同的尺寸和規(guī)格,堆滿了山門(mén)后的院落。這是為搭棚架在做準(zhǔn)備,獨(dú)覺(jué)寺真的要大修了。棚架搭起來(lái),就像一個(gè)
巨大的鳥(niǎo)籠子。建筑,月臺(tái),都戲法般變沒(méi)了。如果從大門(mén)口路過(guò),只能看見(jiàn)一個(gè)巨大的青灰色苫布包,像是包裹著秘密。里面留了無(wú)數(shù)通道,但密不透風(fēng)。修繕工程要求精益求精,就是從搭架子開(kāi)始。李起吃住都在獨(dú)覺(jué)寺,儼然成了韓小伡的代言人。韓小伡告訴他,必須每天面壁思過(guò),看有哪些事情不周全。這是百年大計(jì)國(guó)寶工程,容不得一點(diǎn)瑕疵。李起每天盡心盡意,盡職盡責(zé)。很多事情施工人員都找他,解決不了的再去找韓小伡。三個(gè)月以后,韓小伡夜里突然做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)穆師傅在柏樹(shù)下與他說(shuō)佛法, 神情特別凄惶。他有些緊張,總感覺(jué)哪里不對(duì)勁,摸到手機(jī)給李起撥了個(gè)電話?!澳强谬埌亍瓫](méi)事吧?”
李起正睡得香,蒙眬中說(shuō)了句:“沒(méi)事, 一棵樹(shù)能有啥事?!本陀炙^(guò)去了。
韓小伡熬到天亮,打著手電鉆進(jìn)了棚架里。那棵龍柏被鐵管橫豎困得像個(gè)粽子,苫布頂在腦袋上,枝杈間已無(wú)一點(diǎn)綠意。
韓小伡脊背一涼,腰身就像斷了。一股溫?zé)岬囊后w從褲管流出,灌到鞋窩里時(shí),已經(jīng)變冷。
那也是文物,他立了軍令狀的。
2023年3月 30日
(尹學(xué)蕓,作家,現(xiàn)居天津)
責(zé)任編輯:王月峰