老三發(fā)微信來，問我怎么樣啊最近。照例是個(gè)句號(hào)，她永遠(yuǎn)都不用問號(hào)。要么是逗號(hào)，要么是句號(hào)。仿佛在她看來，任何時(shí)候， 不是停頓，就是結(jié)束。她缺乏對(duì)這個(gè)世界提出疑問的興趣，或者說是熱情。

我回復(fù)說，瞎忙。你呢？老三沒有回復(fù)。我確實(shí)是在瞎忙。歲末年初，各種會(huì)議，各種總結(jié)，各種破事兒，忙得焦頭爛額一塌糊涂，而偏偏疫情又出現(xiàn)新情況，氣氛一夜之間變得緊張起來。因?yàn)橐咔?，很多活?dòng)都被取消了，或者改為線上。至于飯局， 更是變得少之又少。若不是過命的交情，誰會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)，穿過大半個(gè)北京城，去吃一頓可有可無的飯呢？辦公室里很熱，盡管我早已經(jīng)把暖氣關(guān)掉。北方冬日的陽光照進(jìn)來， 金沙一般鋪滿大半個(gè)房間。綠蘿枝葉招展， 從書柜上迤邐紛披下來，落在那一摞凌亂堆放的報(bào)刊上。窗外寒風(fēng)呼嘯，拖著長長的尖利的哨音， 仿佛來自另一個(gè)世界。這幾天，寒流來襲，最低氣溫跌破零下二十一攝氏度。據(jù)天氣預(yù)報(bào)說，這是近半個(gè)世紀(jì)以來北京最寒冷的冬天。

還那樣吧。老三說。正是上午十一點(diǎn)鐘，陽光熱烈地灑在背上，越過肩頭，在電腦屏幕上形成跳躍的光斑，看久了，令人有一種輕微的眩暈。屏幕上映出我的臉、窗子、窗外的樓房、垂落的窗簾的一角、墻上的半幅字、鳳尾竹的影子。斑駁錯(cuò)雜，閃爍不定。我看著微信電腦版上我跟老三的對(duì)話框，她的頭像是一只小羊，純潔柔弱，眼睛濕漉漉閃動(dòng)著波光。老三屬羊。隔著屏幕，我都能感覺出這只羊情緒不對(duì)。

老三大學(xué)跟我一個(gè)宿舍四年，論年齡， 她排老三。據(jù)說，她在家里也是行三。我們都跟著她家里人，叫她老三。畢業(yè)這么多年， 很多人，走著走著就走散了。人到中年，回頭一看，身邊也就剩下個(gè)老三。老實(shí)說，我跟老三性格差異挺大。甚至有時(shí)候，我們倆彼此都看不慣對(duì)方。我也一直納悶，我跟老三怎么能一直走下來，而且，一走就是這么多年。

這么多年了，我們，我是說，我跟老三， 我們其實(shí)共同經(jīng)歷過很多艱難時(shí)刻。走錯(cuò)路、愛錯(cuò)人、入了戲又被猝然趕下臺(tái)、咬牙忍受生活的欺侮、被命運(yùn)的大手摁在地上反復(fù)揉搓。很可能，我們就是在那些共同面對(duì)的艱難時(shí)刻，在人生路上的至暗時(shí)分，在北京這個(gè)大得叫人無所適從的“帝都”，在別人的城市，在陌生的他鄉(xiāng)，默默握住彼此冰涼的驚惶的手，越握越緊，再也不肯松開。那時(shí)候，幾乎每周，我們都會(huì)見面，吃飯、聊天，有時(shí)候在我租住的一居室，有時(shí)候在我單位樓下的小館子，也有一些時(shí)候，在我辦公室——當(dāng)然，這是后來我有了獨(dú)立辦公室之后。我也是很久之后才發(fā)現(xiàn)，幾乎每次都是她來找我。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我倒沒有多么驚訝。老三總是忽然打來電話，燕子你在嗎，我剛談完客戶，這就過去。燕子我馬上就到你樓下了，五分鐘。燕子你吃飯沒，我們?nèi)ズ妊螂s湯。這么說吧，老三是一個(gè)精力充沛的人，她永遠(yuǎn)都是那么生機(jī)勃勃，明亮燦爛。化著妝，把高跟鞋踩得咯噔咯噔響。

說話聲音很大，愛笑，笑的時(shí)候，露出至少八顆牙齒。長發(fā)濃密，大眼闊嘴，是那種長得很有現(xiàn)代感的女子。相比之下，我這個(gè)人就有點(diǎn)悶，靦腆，怕羞，在人前，尤其是不大熟悉的人群里，顯得木訥呆板，笨手笨腳。我承認(rèn)，私心里，我有點(diǎn)嫉妒老三的大方灑脫。

見個(gè)面唄？我說。算起來，我們已經(jīng)有大半年沒見面了。當(dāng)然，因?yàn)橐咔?，人們的接觸和見面都減少了。庚子年，疫情改變了世界，也改變了我們的生活。然而，好像也不完全是疫情的原因。我不是照常在疫情平穩(wěn)的時(shí)候飛來飛去，到處出差嗎？我不肯承認(rèn)，疫情，不過是我們不見面的一個(gè)借口罷了。

今天，有時(shí)間嗎。照例是句號(hào)。我心里一驚。這么急，不會(huì)有什么事吧？這一段時(shí)間，我們之間的聯(lián)系實(shí)在是太少了。

風(fēng)很大。氣象臺(tái)已經(jīng)發(fā)布藍(lán)色寒潮預(yù)警，據(jù)說，這股寒潮將影響全國大部分地區(qū)。從氣象圖上看，大片大片的深藍(lán)色，覆蓋了中國的北方和南方，村莊和城市，山脈與河流，森林與谷地。庚子年，世界仿佛失去了它原有的秩序。大街上，人們穿著厚厚的羽絨服，戴著帽子和口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不清彼此的臉。車窗外，樓房、街道、店鋪、行道樹，匆匆一掠而過，向后倒伏。城市在大風(fēng)中搖搖晃晃。冬日的陽光下，搖搖晃晃的人間，如同一個(gè)沉浸很深的夢(mèng)魘，千呼萬喚，不肯醒來。車內(nèi)的暖氣撲在冷的窗玻璃上，起了一層毛茸茸的白霧。窗外的世界變得模糊，模糊而縹緲。

老三坐在咖啡館靠窗的一個(gè)卡座上?？礃幼樱赡茉缇偷搅?。她戴著口罩，不是那種常見的藍(lán)色醫(yī)用外科口罩，是黑色的， 黑色口罩如同黑色的面具，令她看上去有點(diǎn)神秘莫測(cè)。淺栗色頭發(fā)長長地披落在肩頭， 有一種漫不經(jīng)心的風(fēng)塵的味道。當(dāng)然，你也可以說是慵懶的迷人的氣息。她沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的座位。因?yàn)榭谡值难谧o(hù)， 我看不清她的表情。我坐下來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)為我點(diǎn)了一杯卡布奇諾，還有一份黑森林蛋糕。卡布奇諾上的拉花是葉子的形狀，白色的圖案在咖啡色的背景上完整而美麗。這家咖啡館挺小，卻有一種特別的格調(diào)，粗糲的工業(yè)風(fēng)中，夾雜著恰到好處的文藝氣質(zhì)。客人不多，只有寥寥幾位，零落地散坐著。室內(nèi)流蕩著咖啡豆略帶苦澀的香氣，還有甜絲絲的好聞的奶油味道。我脫下羽絨服，連同圍巾一起放在空出的座位上。我把被大風(fēng)吹亂的頭發(fā)整理好，猶豫著是不是要把口罩摘下來。咖啡館里沒有人戴口罩，除了柜臺(tái)后面那個(gè)穿咖色和白色條紋圍裙的胖姑娘。老三說，怎么樣——還好吧？我沒有回答她這種大而無當(dāng)?shù)膯柡?，默默把口罩摘下來。她看著我，臉上是一種受驚的表情，好像是我突然出現(xiàn)的臉龐令她感覺到陌生的壓力。她遲疑了一下，也默默把口罩摘下來。我們看著對(duì)方，有那么一會(huì)兒，誰都不說話。她瘦了，一張略顯方形的臉，棱角更分明了?？赡苁且?yàn)闆]有化妝，她顯得憔悴，眼睛下面有兩塊隱隱的青，倒添了一種楚楚可憐的好看。往常，她是太明亮鮮艷了。你瘦了。我說。老三笑了一下，算是對(duì)我的回答。她變得沉默了，笑容里多了溫柔和靜謐，然而，莫名其妙的，她的沉默中有一種銳利的東西，叫我坐立不安。我東拉西扯說起家常。疫情啦，單位的人事變化啦，老家的煩心事啦，周醫(yī)生啦。老三默默聽著，她把那杯蜂蜜柚子茶端在手上，并不喝，仿佛她只是欣賞那只水晶玻璃杯上面細(xì)膩美麗的花紋。她的手白皙纖細(xì)，指甲清潔樸素，沒有涂著她最愛的那種鮮艷的玫瑰紅甲油。

我懷孕了。她忽然說，眼睛依然看著那只玻璃杯。杯子里的柚子茶呈琥珀色，絲絲縷縷的柚子果肉，散發(fā)出清新甘甜的氣息。我一下子閉了嘴。我知道，今年是庚子年，什么事情都可能發(fā)生。這一年里，我們經(jīng)受了太多的打擊，或者說驚嚇，面對(duì)意料之外的事情，我們正在慢慢學(xué)習(xí)如何從容應(yīng)對(duì)。誰的？話一出口，我就知道這個(gè)問題多么愚蠢。還能有誰的？老三的微笑還在嘴角停留著，仿佛是嘲諷，又仿佛是嘆息。她的反問句不帶有任何疑問的語氣，就像她慣用的句號(hào)或者逗號(hào)。我一時(shí)說不出話。耳邊忽然有音樂響起來。或許，咖啡館里一直在循環(huán)放著音樂，我們沉浸于久別再見的情緒里，竟然沒有注意到它的存在?！禖 小調(diào)第五交響曲》，命運(yùn)之神在敲門。是啊。命運(yùn)之神就在門外。我該安慰她呢，還是該祝福她？

你是不是覺得，我這個(gè)人挺沒勁的？老三說，你肯定看不起我吧？老三依然微笑著，她看著我，一直看到我的眼睛里去。我避開她的眼睛，對(duì)她這種近乎自衛(wèi)式的帶有先發(fā)制人意味的提問有點(diǎn)惱火。她總是這樣。怎么說呢，老三這個(gè)人，有時(shí)候理性，有時(shí)候感性。理性的時(shí)候頭腦比誰都清醒，思維像刀片一樣鋒利；感性的時(shí)候呢，糊里糊涂昏頭昏腦，簡直就是一個(gè)十足的傻瓜。這是你的決定，還是你們倆的？我斟酌著我的措辭。這重要嗎？老三依然微笑著。我說是的，你們鬧了那么久，我是說，小只他都那么對(duì)你——老三打斷我說，我知道你會(huì)這么說——都五個(gè)多月了，我要把這個(gè)孩子生下來。

黃昏時(shí)分，正是下班高峰。城市卻沒有往常那么擁擠和喧囂。疫情把人們更多地留在家里，留在鋼筋水泥建造的大大小小的殼子里。城市按下了暫停鍵。公交車很少。汽車像孤獨(dú)的鋼鐵的小獸，在大街上偶爾閃過，驚惶逃逸。風(fēng)依然很大。天氣預(yù)報(bào)說， 北風(fēng)五到六級(jí)，陣風(fēng)可達(dá)七級(jí)，提醒公眾小心高空墜落物。大風(fēng)裹挾著寒冷凜冽的空氣，把這個(gè)偌大的城市吹徹。點(diǎn)點(diǎn)燈光從樓房和店鋪的縫隙里流溢出來，浮在灰白的冷凝的天地之間。我麻木地開著車，感覺有水滴落在臉頰上，一滴，又一滴，又一滴。抬手擦一把，才發(fā)現(xiàn)是淚水。車?yán)镎胖皇桌细琛Ｊ堑?，老歌。人到中年，漸漸開始喜歡回憶了。那些老歌，故人，往事，舊時(shí)光， 變得越來越叫人留戀。走著走著，仿佛方才還在蹣跚學(xué)步，忽然發(fā)現(xiàn)竟然就走到了人生的中途。前路依稀，充滿了不確定性。而來路，卻在時(shí)間的迷霧中越發(fā)清晰。然而，我為什么會(huì)這么難過呢？

老三的微信發(fā)過來的時(shí)候，我剛煮好面。我好像是忘了說了，我一個(gè)人在家，周醫(yī)生在醫(yī)院加班。疫情防控期間，周醫(yī)生超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，我都記不清他有多久不回家了。吃了嗎。老三說。面湯在鍋里沸騰，咕嘟咕嘟翻滾著淡黃色的漩渦。對(duì)不起——老三說。我拿筷子挑面，白色的水蒸氣升騰起來，我的鏡片瞬間變得模糊。我把頭扭向一邊。廚房連著一個(gè)小陽臺(tái)，放著洗碗機(jī)、烤箱、小冰柜，其他地方專門用來存放茶葉，周醫(yī)生是南方人，喝茶講究。落地窗外，是夜幕下的北京城。寒潮漫卷，大風(fēng)呼嘯。北方的寒夜，叫人越加依戀家的溫暖和安寧。燈光下， 我坐在桌前，埋頭吃面。老三的微信叮叮咚咚，弄得我心里亂七八糟，糾結(jié)一團(tuán)。嗯， 沒錯(cuò)，這是老三的選擇，不是嗎？誰也沒有對(duì)旁人的生活指手畫腳的權(quán)利。即便是最好的朋友，即便是親人。然而，我為什么這么難過呢？

面不錯(cuò)。我的雞湯面看起來平常，味道卻著實(shí)不錯(cuò)。出鍋的時(shí)候，撒上一把芫荽碎。我喜歡芫荽特殊的香氣。對(duì)于我的廚藝，以及我對(duì)廚房表現(xiàn)出的熱情，老三很是不以為然。老三的一句口頭禪就是，你們這些女人哪——恨鐵不成鋼的意思。老三不喜歡做飯，不喜歡擦地，不喜歡家務(wù)勞動(dòng)婆婆媽媽的瑣碎和麻煩。老三這個(gè)人，爽直痛快，有那么一點(diǎn)大剌剌的男子氣。她頂看不上我這種嘰嘰歪歪的女的，覺得煩，矯情，沒勁。老三對(duì)自己的一個(gè)判斷就是，她不適合家庭生活。像我這種人，就不應(yīng)該結(jié)婚。老三說這話的時(shí)候，笑聲朗朗。小只正在廚房里忙碌，油鍋爆炒的沙沙聲淹沒了老三的笑聲。陽臺(tái)上，小只的茉莉開花了，小只養(yǎng)的畫眉在金絲籠子里歡叫。其時(shí)，他們已經(jīng)結(jié)婚好幾年了。

我記得有一回，好像是我正在一個(gè)飯局上，老三忽然打電話來，問我在哪里。我聽出她的聲音有點(diǎn)異常，就跑到大廳里來。老三說燕子，小只找不到了。我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，誰？誰找不到了？老三說，小只，我聯(lián)系不上他了。她抽泣起來。哦，小只。老三的丈夫，他找不到了。這件事聽上去有點(diǎn)荒誕。大廳里人來人往。包間里傳出人們歡樂的笑聲。有人好像在叫我，燕子？燕子？ 我希望老三的電話盡快結(jié)束。這個(gè)飯局是總部組織的，作為上司的心腹大將，部門的靈魂人物，我應(yīng)該在場(chǎng)。你得承認(rèn)，有很多時(shí)候，在場(chǎng)很重要。老三還在電話里哭訴，斷斷續(xù)續(xù)的，時(shí)而激昂，時(shí)而虛弱，夾雜著諸如混蛋、不要臉、狗東西之類的咒罵。我漸漸聽明白了。小只不見了，微信不回，電話不接。小只關(guān)機(jī)了。這個(gè)模范丈夫、老三的忠實(shí)臣子忠心仆人，他忽然神秘失蹤了。你說，他不會(huì)出事吧？都三天了。三天，兩個(gè)晚上。老三的聲音嘶啞，鼻音很重。不會(huì)。我斷然說。你好好睡一覺，什么都別想，該回來的時(shí)候他會(huì)回來。巨大的吊燈從穹頂垂下，燈光璀璨，把大廳照耀得瑰麗而輝煌。我急于結(jié)束電話。其實(shí)，我是想說，該來的， 總會(huì)來的。我為自己的冷靜感到驚訝，又驚訝，又慚愧。同事的電話打進(jìn)來，說上司找我。我匆忙掛斷電話。

后來，我常常想，假如我那次耐心聽她講一講，或者是，直接過去找她，像往常那樣，事情是否會(huì)發(fā)生一些變化？那天晚上， 我喝醉了。那樣的場(chǎng)合，醉酒是必然的。我的女上司，她對(duì)我有知遇之恩。她賞識(shí)我。在我身上，她看見了年輕時(shí)代的自己。這是她那天喝酒的時(shí)候說的。北京就是戰(zhàn)場(chǎng)啊。棋逢對(duì)手，將遇良才。我喜歡。紅酒混合著香水的味道，在深夜時(shí)分令人莫名地感傷， 也令人莫名地血脈僨張，仿佛世界就在手中，仿佛所有的路，世間所有的路，都能一眼看到盡頭，一切都在股掌之間，什么都不在話下。我的女上司，她殺伐決斷，她點(diǎn)石成金。我必須承認(rèn)，她是我命里的貴人。在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，誰不渴望有貴人相助呢？更何況，像我這樣鄉(xiāng)下出身的平民子弟，赤手空拳來京城打拼，表面上看似花團(tuán)錦簇，內(nèi)心里，甘苦自知罷了。至于老三和小只，從青梅竹馬到少年夫妻，左不過小兒女之間的吵嘴賭氣，能有什么大事呢？

老三再次打來電話的時(shí)候，小只已經(jīng)搬出去住了。至于為什么搬出去，老三語焉不詳。一會(huì)兒說是他非要搬出去，攔都攔不住；一會(huì)兒說是她把他轟出去了，把行李箱裝好，立逼著他滾蛋。這種自相矛盾的說辭， 令我困惑不解。我有一種不祥的預(yù)感，或者是直覺。模范丈夫新好男人小只，也許我們并不了解他，包括跟他青梅竹馬的老三。青梅竹馬能說明什么呢？青梅和竹馬，兩小無猜疑，只能是懵懂的童年時(shí)代似是而非的情感的尖芽，而時(shí)間會(huì)改變一個(gè)人。對(duì)于我們， 生活有著強(qiáng)大的篡改能力，誰都無法逃避。老三在電話里聽起來情緒混亂。她反復(fù)說， 燕子燕子燕子，他走了，他抬屁股就走了， 就這么走了。這么多年——我們兩個(gè)這么多年——老實(shí)說，我對(duì)小只滿懷憤怒。但同時(shí)， 我對(duì)老三也有點(diǎn)看不起。至于嗎，不就是個(gè)小只嗎，她不是早就對(duì)小只心懷不滿了嗎？ 小只不會(huì)掙錢，小只不思進(jìn)取，小只婆婆媽媽，小只段位太 low（低）……一句話，小只配不上她。如今，小只離她而去，這不是命運(yùn)賜予她的安慰和補(bǔ)償嗎？

餐廳里殘留著煮面的香氣。半碗面剩在那里，孤零零漸漸冷卻，仿佛一場(chǎng)戲，主角中途忽然退場(chǎng)。老三微信里都是解釋。語音留言，斷斷續(xù)續(xù)，前言不搭后語。說對(duì)不起， 她不是故意的，她原本不想那么懟我的。她也不知道為什么，情緒那么激動(dòng)。她說，燕子，我知道你是為我好。這個(gè)世界上，除了我爸媽，也就是你對(duì)我最好了。她說，燕子， 這個(gè)孩子，可能是上帝賜予我的禮物。無論如何，我要把他生下來。

微信語音自動(dòng)播放著。手機(jī)屏幕上那個(gè)小紅點(diǎn)一閃一閃，好像是一個(gè)人焦灼不安的眼睛。上帝的禮物。老三她為什么呢？小只玩失蹤。小只搬出去。小只出軌——據(jù)說， 只是精神出軌——誰他媽信呢？也許只有老三這種傻女人才會(huì)這樣自我安慰吧。并且，小只動(dòng)手打她。有一回，單位正在開會(huì)， 一個(gè)重要的會(huì)議。對(duì)了，我忘記說了，我升職了，算是破格重用。那天正是我走馬上任的第一天。助理匆匆過來，附耳說有人找我。我說，先請(qǐng)他到會(huì)客室。會(huì)議結(jié)束后，我看見微信上老三的留言，還有她的未接來電。助理只是說有人找我，我并不知道是老三來找我。然而，就算我知道是老三，我會(huì)扔下一屋子人，包括我的上司，跑出來見她嗎？ 我?guī)轿业霓k公室，替她沖咖啡。老三臉色蒼白，一頭長發(fā)亂紛紛披下來，像一個(gè)夢(mèng)游的女巫。他打我。老三說。他居然打我。我心頭突的一跳，一時(shí)間有點(diǎn)恍惚。方才慷慨激昂的就職演說還在耳邊回響，一身的熱血還沒來得及涼下來。我要跟他離婚。老三面無表情，眼睛失神地看著我辦公室墻上那幅字。上面寫著：似僧有發(fā)似俗脫塵，做夢(mèng)中夢(mèng)省身外身。是黃庭堅(jiān)的詩句?？Х葯C(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響，濃郁的咖啡的香氣漸漸在房間里彌漫。我眼前浮現(xiàn)出小只的樣子。私心里，我一直對(duì)這個(gè)男人有一種莫名的敵意。每一回見面，我都能夠從他身上找出一些毛病來。話太多、摳門、瑣碎、缺乏教養(yǎng)、自以為是——一種因?yàn)檠劢缇窒薅a(chǎn)生的莫名其妙的自以為是。我甚至覺得，這么一個(gè)平庸的男人，他根本配不上老三。老三的哭聲很低。這幾年，她仿佛把一生的眼淚都流盡了。我眼見著他們從恩愛到疏離，再到反目，內(nèi)心里真是百感交集?；斓?！我被自己的聲音嚇了一跳。有人在敲辦公室的門，是小心翼翼的試探。很可能，我的屬下們不知道他們的新上司為什么忽然大發(fā)脾氣。離！ 我支持你離！這樣的渣男，讓他滾得越遠(yuǎn)越好。這叫及時(shí)止損你知道嗎！我感到熱血涌上我的頭和臉，眼眶發(fā)熱，太陽穴鼓脹。家暴和出軌，只有零次和無數(shù)次的區(qū)別。有第一次，就有第二次——也不算家暴吧——老三的聲音有點(diǎn)虛弱——就是他猛推了我一把，撞在墻上。我頭暈躺地上半天沒起來。我恨道，那還不算？非要出了人命才算？老三嘆口氣說，還有出軌——其實(shí)，我也沒有抓到他們。都說抓人見贓，抓——再說他也一直沒承認(rèn)——老三她，是不是被那個(gè)混蛋男的氣瘋了？

告訴你一個(gè)秘密。每當(dāng)心力交瘁情緒敗壞的時(shí)候，我會(huì)洗個(gè)熱水澡。這么說吧，熱水澡能讓我放松。這是真的。在這人世間匆忙趕路，灰塵滿面滿身，傷痕滿懷，只有在清水中才能被洗滌和治愈吧。潔白的泡沫在浴缸周邊慢慢堆積，雪山一般顫巍巍壓倒在我身上。溫?zé)岬乃鼑遥従徑櫸移v焦慮的身心。浴室的燈光溫馨明亮，被白色的水蒸氣漫漶成一團(tuán)橘黃色的霧狀的光影。沐浴液的清香彌漫，混雜著薰衣草精油淡淡的香氣，沁人心脾。我閉上眼睛。沒錯(cuò)。或許老三是對(duì)的。對(duì)于她，對(duì)于她和小只， 我可能是有一點(diǎn)居高臨下了。這么多年來， 我們的生活發(fā)生了很大變化。也許，我們都已經(jīng)不再是原來的我們了。老三說得對(duì)， 我現(xiàn)在是所謂的成功人士，事業(yè)有成，家庭和美。可是——老三說，你以為你真的是別人眼里的人生贏家嗎。你以為你真的像你看

起來那么快樂那么幸福嗎。你的那些個(gè)破事兒，你瞞得了別人，瞞得了我嗎。老三的質(zhì)問是連貫而有力的，雖然，她照例不喜歡在問句里使用問號(hào)。嗯，好極了。最好的朋友， 最清楚對(duì)方的阿喀琉斯之踵。你最好的朋友懷揣著最鋒利的武器，指向你，關(guān)鍵時(shí)刻， 能夠一劍封喉。這么長時(shí)間了，你知道我為什么不告訴你嗎，我是說懷孕的事。我就知道，我一告訴你，你肯定會(huì)叫我去做掉。你站在道德制高點(diǎn)上，沖著我，沖著我的婚姻指手畫腳。你職場(chǎng)情場(chǎng)春風(fēng)得意。你哪一點(diǎn)都比我強(qiáng)。在你面前，我感到壓迫你知道嗎？面對(duì)你的壓迫，我?guī)缀醮贿^氣來。燕子，你太自以為是了。你有什么資格做我的人生導(dǎo)師，你以為你是誰？老三一口氣說完這些，有點(diǎn)氣喘。因?yàn)榧?dòng)，她蒼白的臉頰染上淡淡的紅暈。鼻翼兩邊的蝴蝶斑已經(jīng)很明顯了，腰身笨重，令她看上去有一種母性的沉著和雍容。這么多年，我早就受夠了。你每一步都走得比我好，每一步都踩在點(diǎn)兒上。憑什么呢。憑什么你就該擁有開掛的人生，我就只能慘敗收?qǐng)?。老三的聲音低沉下來。那個(gè)戴著咖色和白色條紋圍裙的胖姑娘神情漠然地站在吧臺(tái)后面，咖啡機(jī)發(fā)出有節(jié)奏的聲響。老三說，小只他是混蛋，可他是我的選擇，還有這個(gè)孩子—— 她低頭看了一眼她的肚子。五個(gè)多月，早已經(jīng)出懷了。這個(gè)世界，這個(gè)亂糟糟的世界上，我還能相信什么呢你說？她抬頭看著我。但我知道，她并不期待我能給出答案。音樂在咖啡館小小的空間里緩緩流動(dòng)。命運(yùn)在敲門。誰也不知道，開門的剎那， 我們迎來的將會(huì)是什么。

周醫(yī)生的微信發(fā)過來，問我在做什么。他還在加班。局部疫情緊張，情況復(fù)雜嚴(yán)峻， 他還要值班。我回復(fù)說，注意防護(hù)。平安。他并沒有追問我在做什么。我做什么，有那么重要嗎？周醫(yī)生是個(gè)事業(yè)狂。我愛他這一點(diǎn)，也恨他這一點(diǎn)。周醫(yī)生是赫赫有名的外科專家，業(yè)內(nèi)大牛，新近剛升任主管業(yè)務(wù)的副院長。老三所說的人生贏家，肯定也包括周醫(yī)生在內(nèi)吧。房子，車子，銀子，兒子， 位子。庸俗的說法是，五子登科。是啊，老三說得對(duì)，我憑什么呢？

浴室里水汽繚繞，叫人胸口發(fā)悶。我匆忙擦干自己，逃也似的出來?？蛷d里燈光明亮，地?zé)嵬高^深栗色實(shí)木地板，源源不斷地散發(fā)著綿綿暖意。厚厚的窗簾低垂，把城市的寒夜婉拒在外面。我在臥室的梳妝臺(tái)前坐下，看著鏡子里面那個(gè)女人。潔白的浴袍裹著的中年的不甘衰敗的身體，被化妝品和營養(yǎng)物細(xì)心滋養(yǎng)的好膚色，謙遜溫和的微笑下藏匿的洋洋自得。她是誰？在這萬籟俱靜的深夜，竟然變得如此陌生，驚人的陌生。你變了。老三的話在我耳邊回響。燕子你變得我都快不認(rèn)識(shí)你了。鏡子里那個(gè)女人沉默不語。這個(gè)時(shí)代，一切都變得太快。友情、愛情，甚至親情。我不過是努力抓住一些不變的東西。我有錯(cuò)嗎？老三的聲音幽幽的，像是自言自語。一對(duì)男女在角落里坐著，并不是面對(duì)面，而是坐在同一側(cè)。他們相互依偎著，看上去正是你儂我儂的熱戀時(shí)分。你知道嗎燕子，我現(xiàn)在最不能看這些愛得要死要活的人們。誰沒年輕過，誰沒有過好日子。老三的臉上閃過剎那的光輝，只是一閃，就消逝了。窗外，是東四北大街。一個(gè)老婦人穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，戴著口罩，在街上蹣跚走過，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，灰白的頭發(fā)顯得凌亂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一種凄清的溫情，是的，凄清，凄清而滄桑。店鋪上掛著標(biāo)語， 防護(hù)疫情，人人有責(zé)。這一陣，實(shí)體店受到很大沖擊，很多店鋪都關(guān)門了。但不是疫情， 他也不會(huì)回來。那種嘲諷的微笑又慢慢浮上來，停在她的嘴角。庚子年，世界動(dòng)蕩不安。是不是，人們只有在外部世界動(dòng)蕩不安的時(shí)候，才肯轉(zhuǎn)身回到此前一直渴望逃離的情感的牢籠。我看著老三的臉。平靜、溫和，眼角的細(xì)紋明顯了，卻添了一種飽經(jīng)時(shí)光捶打之后的成熟和沉著。就連早先那棱角分明的略方的下頜，也變得線條舒緩，有了柔和的弧度?！禖 小調(diào)第五交響曲》在咖啡館里回旋，回旋，回旋。命運(yùn)在敲門。

我坐在鏡子前，仔細(xì)涂抹著身體乳。淡淡的洋甘菊的香氣在室內(nèi)彌漫，清新怡人。這么多年了，我仔細(xì)呵護(hù)著這具臭皮囊，為它的每一道皺褶每一顆斑點(diǎn)而驚惶焦慮，然而，我何嘗有閑暇關(guān)照一下我風(fēng)雨飄搖的內(nèi)心呢，還有我飽嘗憂患的孤獨(dú)的靈魂？我承認(rèn)，我有時(shí)候是有那么一點(diǎn)要命的矯情，老三肯定會(huì)嘲笑我吧。當(dāng)然，很可能，她會(huì)像我們大學(xué)時(shí)代那樣，狠狠地抱我一下，說， 燕子你真煩！那時(shí)候，我們還年輕。那時(shí)候， 我們還沒有領(lǐng)教生活的厲害。

夜深了，城市慢慢墜入寒夜的深淵。忽然間，我看見老三迎面走來，依然是長發(fā)飛揚(yáng)，明亮燦爛。我驚喜地迎上去，叫她。她卻看不見我，自顧朝前走去。我急得滿頭大汗，過去追她，卻怎么也邁不開腳步。天地之間，白茫茫一片。大雪漫天飛舞，雪地上留下一串腳印，迤邐而去，轉(zhuǎn)瞬間又被新落的雪花覆蓋。我大哭起來。

醒來發(fā)現(xiàn)臉上都是淚水。夢(mèng)里的事跟真的一樣，歷歷如在眼前。這么多年了，被生活的鞭子抽打著，日夜趕路，晨昏顛倒。仔細(xì)想來，我竟然多年無夢(mèng)了。

暗影重重，寒霜滿天。應(yīng)該是子夜時(shí)分了吧，黎明還在來的路上。

當(dāng)然，無論如何，她——我是說黎明——她遲早會(huì)來。

（付秀瑩，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：張?? 林