1

成公亮一身青色長衫，俯在那一床名為“秋籟”的古琴上，彈奏《大悲咒》主旋律，像一角青天俯于深澗流水。

這是二〇一一年九月的一天，上海音樂學(xué)院一角，賀綠汀音樂廳內(nèi)，舞臺上的一盞射燈投向這個(gè)七十一歲的琴人。五十年代末，成公亮在上海音樂學(xué)院附中古琴專業(yè)學(xué)習(xí)，與龔一等同學(xué)師從于廣陵派大師張子謙。本科，改習(xí)作曲。畢業(yè)后進(jìn)入北京京劇團(tuán)、山東京劇團(tuán)工作，參與現(xiàn)代京劇《紅燈記》《奇襲白虎團(tuán)》的作曲。七十年代末，重操古琴，打譜《文王操》等古曲，作《袍修羅蘭》《沉思的旋律》等琴曲，成為具有世界影響力的代表性中國琴人。自南京藝術(shù)學(xué)院退休后，獨(dú)處于教師公寓一角的“秋籟居”，打譜、作曲。常攜帶那一床秋籟琴， 云游四方，晤友傳藝。此一年，此一日，在母校，晚境已至。患癌，骨頭時(shí)時(shí)作痛。有白內(nèi)障，眼前景象猶似霧中看蓮不分明，須全身傾向古琴。盡管閉眼也能彈奏，他熟悉每一音符的位置，但還是看著那七根琴弦才好。像愛著一個(gè)女子， 要看著才好，即便已熟悉她身體中每一縷喜悅和哀痛的位置。何況，他獨(dú)身多年， 無女子可以去愛，這一床古琴的意義，又深刻了三分。古琴的計(jì)量單位是“床”， 因置放古琴的四足琴案酷似床，讓一代代琴人不那么孤獨(dú)無依。

《大悲咒》主旋律奏畢，成公亮抬頭， 看對面來自尼泊爾的四十歲僧尼歌者瓊英卓瑪。她坐于蒙有鮮艷藏毯的方凳，處在另一盞射燈投出的光輝里，長袍上，一大半火紅遮掩著一小半金黃，猶似清晨日光映照下的喜馬拉雅山頂峰，紅黃交加。成公亮用眼睛和心，能看清這一種日照與喜悅，朝瓊英卓瑪微笑、點(diǎn)頭示意。女聲緩緩浮現(xiàn)。那是各地佛寺普遍傳誦的歌調(diào)，但瓊英卓瑪演唱得清冽、幽遠(yuǎn)，猶似云朵隨風(fēng)舒卷，擺脫既定節(jié)奏的束縛。成公亮盯著瓊英卓瑪?shù)目谛?，展臂撫琴，即興應(yīng)和，構(gòu)成一種錯(cuò)位又融洽的復(fù)調(diào)。

舞臺下，座無虛席。龔一等古琴界名流， 以及來自各地的中青年琴人，側(cè)耳凝目。東方衛(wèi)視的多臺攝像機(jī)，從不同角度緊盯舞臺。門外，草地上，站滿沒有門票的聽眾， 觀看現(xiàn)場直播中的大屏幕。琴人與歌者，合作出一曲秋日天籟，回響校園。

一年前，正在英國皇家音樂學(xué)院留學(xué)的十七歲女孩程之伊，拿著成公亮的琴曲音碟，坐飛機(jī)、乘船復(fù)騎馬，在喜馬拉雅山中一座古寺找到以清新聲腔震動(dòng)歐美樂壇的瓊英卓瑪。第一次聽到音箱傳出的中國琴曲，瓊英卓瑪?shù)难劬τ砍鰷I水，擦，又不斷涌出，再擦……她對程之伊說：“謝謝您越山渡水而來，讓我聽到這樣美妙的聲音， 像媽媽低聲訴說，像高僧論道談善。我敬慕 這一個(gè)彈琴的人，我答應(yīng)您，去上海拜見成 先生——您、我、成先生，應(yīng)該就是所說的 ‘知音吧？”程之伊握著瓊英卓瑪?shù)氖终f： “對，對，高山流水有知音……”于是，有 了二〇一一年九月的這一臺“梵唄與古琴的 交響”音樂會(huì)，策劃人即程之伊。其母親， 是上海音樂學(xué)院教授、成公亮的朋友蕭梅。 程之伊自幼經(jīng)常隨母親去聽成公亮彈琴。到 英國留學(xué)后，給成公亮發(fā)郵件：“伯伯，我 為中國有古琴而光榮，為中國有您而驕傲?！?/p>

前一天，成公亮自南京坐高鐵來上海。

秋籟琴裝于琴盒，外面又套一個(gè)蛇皮塑料袋，隨意放在行李架上。成公亮的打扮像工人，T 恤衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋上有星星點(diǎn)點(diǎn)的泥塵。已經(jīng)是上海民族樂團(tuán)團(tuán)長的龔一， 身著白色長袖襯衫，扣緊每?？圩?，發(fā)型清爽，來車站迎接老同學(xué)?？匆姂驯咂に芰洗某晒?，龔一笑了：“誰能想到，這樣一個(gè)名人，抱著價(jià)值一億的名琴！”成公亮故作嚴(yán)肅狀：“噓——小聲點(diǎn)。這叫暗度陳倉，出其不意！”兩人哈哈大笑。這些年， 不論去哪里，他都抱著這一個(gè)蛇皮塑料袋。秋籟，是一床唐代古琴，琴腹內(nèi)刻有“大唐開元三年李晉制”字樣，清末著名琴人葉詩夢曾是其主人。一九八五年，成公亮在濟(jì)南中藥鋪里看見一床殘琴，以五百元買來，以生漆調(diào)拌鹿角霜，填補(bǔ)琴身腐朽殘破處，名之“秋籟”。他生在一九四〇年秋，不知自己將會(huì)在四年后的二〇一五年秋辭世。從生到死，一概處于秋籟微寒中，理應(yīng)成為秋士、氣象秋高之士，花落果熟霜降間。

與瓊英卓瑪在下榻的酒店宴會(huì)廳里初相見，成公亮已換上皮鞋、格子襯衫，一雙大眼里滿是少年般的天真晴朗，仿佛從未經(jīng)歷過那么多孤獨(dú)和痛苦、目睹過那么多丑惡和污濁。彼此致意。瓊英卓瑪彎腰致意道：“我以往都是獨(dú)唱，隨意唱，明日登臺，請先生和琴，能照應(yīng)我一點(diǎn)，照應(yīng)我一點(diǎn)……”成公亮也彎腰回禮道：“您隨意唱，更動(dòng)人， 我用琴追隨您就行了，請放心，請放心……”

瓊英卓瑪沉浸在誦唱里，雙手合十，眼睛微閉，似乎忘記了這是一座音樂廳而非喜馬拉雅山。一九七一年，瓊英卓瑪生于貧寒人家，幼年時(shí)母親去世，受盡父親虐待， 十三歲偶遇一高僧，獲拯救，削發(fā)為尼，以純凈如水的誦經(jīng)聲，揚(yáng)名于喜馬拉雅山眾多藏傳寺廟。新世紀(jì)初，美國音樂制作人聞?dòng)嵡皝恚犃T一曲，即決定為瓊英卓瑪出版唱片。瓊英卓瑪推辭：“我本一僧尼， 誦唱經(jīng)譜是日常功課，出唱片有何意義？”

美國人回答：“讓更多人感受到佛經(jīng)的美， 也能使您走向世界舞臺，有更高知名度、更多收入?！杯傆⒆楷斞劬α亮耍骸坝惺杖氚?！是好事情，我可以救助更多孩子和老人了……”瓊英卓瑪開始用出唱片和去各地演出的收入，在喜馬拉雅山中建小學(xué)，在寺廟里收養(yǎng)了一百多位被父母遺棄的孤兒。她說：“讓更多孩子不再受苦，我的誦唱意義就大了，度己且度人……”

此時(shí)，成公亮悉心捕捉瓊英卓瑪?shù)暮粑?jié)奏，以大量空弦和按音，模擬寺鐘悠揚(yáng)、眾僧誦經(jīng)如風(fēng)吹流水的效果。演出前，兩人未排練。一切都是即興的、未知的。琴弦與歌喉，構(gòu)成“詢問”和“回答”的關(guān)系，同氣相求。

即興演奏，中國古琴界沒有這一傳統(tǒng)。代代琴人重復(fù)演奏《高山流水》《廣陵散》

《酒狂》《陽關(guān)三疊》等等有限古曲，新作匱乏。在琴弦上即興表達(dá)一瞬間的當(dāng)下情思，更無先例。成公亮少年時(shí)就對此不滿， 與張子謙先生探討：“總是吃古人飯，我們這些后輩能有啥出息？即便彈得與您一模一樣，我，也最多是龔二而非龔一?！饼徱辉谂赃厪?qiáng)忍著不笑。張先生笑了：“你這小子，有反骨，將來會(huì)有出息?！备街挟厴I(yè)， 成公亮被上海音樂學(xué)院作曲系錄取，張先生高興，請成公亮、龔一這兩個(gè)得意門生來家中喝酒：“作新的琴曲了，記著彈給我聽?！?多年后，成公亮抱著秋籟琴，到張先生墓地前，擰開一瓶酒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾灑。彈奏新作

《袍修羅蘭》。這一古琴套曲，以交響曲結(jié)構(gòu)問世后，轟動(dòng)世界樂壇。一九八六年、一九八九年，成公亮兩度應(yīng)邀赴德國，參加多國演奏家的聯(lián)合巡回演出。古琴的中國式敘述，安靜、空靈而剛烈，讓異域聽眾著迷。加拿大長笛演奏家帕爾洪、荷蘭長笛演奏家科利斯·亨茲，邀請成公亮參與即興演出， 融入打擊樂、人聲、搖滾樂與自然界風(fēng)水聲， 合作唱片《中國風(fēng)光》《太湖與風(fēng)車的對話》，

暢銷不衰。古琴與西方樂器初相見，相互詢問與回答，毫無芥蒂，充滿驚喜、頓悟和感動(dòng)。

《大悲咒》的誦唱與古琴即興演奏結(jié)束了，音樂廳一派靜謐。少頃，掌聲響起。聽眾、歌者與琴人，共同起身，彼此致敬。身著玫瑰色長裙的程之伊，抱著兩束鮮花走上舞臺，獻(xiàn)給瓊英卓瑪和成公亮，轉(zhuǎn)身面對話筒：“感謝瓊英卓瑪女士，感謝成公亮先生， 他們的合作必將進(jìn)入音樂史，成為我們美好的回憶?！闭坡曉俅雾懫??！碍傆⒆楷斉亢统晒料壬拇舜窝莩?，事先并未言及報(bào)酬。為向兩位藝術(shù)家表達(dá)謝意，音樂會(huì)主辦方略付薄酬，并根據(jù)他們的意愿，分別捐給尼泊爾和四川地震災(zāi)區(qū)的兩所小學(xué)。此情悠悠，此愛深深，讓我們向兩位藝術(shù)家致敬、祝福……”掌聲持久不息。程之伊轉(zhuǎn)過身去向歌者和琴人鞠躬。歌者和琴人回禮并朝各個(gè)方向的聽眾鞠躬回禮。

這一年冬，南京，秋籟居，成公亮根據(jù)上海演出時(shí)的即興演奏錄音，作琴曲《微笑》。墻壁上，懸有成公亮與瓊英卓瑪在上海音樂學(xué)院大草坪邊的合影，長袍與長衫， 紅黃與青綠，點(diǎn)染、緩解了這一方斗室的逼仄和孤寒。

秋籟琴躺在成公亮床邊的一張小書桌上，像一個(gè)入夢的人。

2

清晨，在因琴而名的秋籟居醒來，成公亮做早飯，吃罷，拿起風(fēng)箏下樓，穿過隱約有琴聲和歌聲回蕩的校園。從一道側(cè)門出去，入古林公園，與一群箏友會(huì)合，把各自的風(fēng)箏放飛天空。成公亮久久仰著臉，收放繩子，白內(nèi)障對視力的影響慢慢減弱，能看清高遠(yuǎn)處的云朵、飛鳥了。兩只臂膀也有力了許多，操琴過程中積累的倦意和酸疼，得以釋放。與箏友扯閑篇，獲悉他們的身份、

遭遇。箏友知道他是成老師，但不知道這個(gè)衣著寒酸的人，是進(jìn)入世界音樂史冊的名家。彼此說著粗話、笑話、牢騷話，興致勃發(fā)，不知不覺已是中午。成公亮收回風(fēng)箏， 打一個(gè)招呼，回秋籟居，做飯、吃飯、睡覺。

下午兩點(diǎn)醒來，打譜或彈琴。天黑了， 做飯、吃飯，寫《秋籟居憶舊》或《秋籟居琴話》《秋籟居琴課》，通過電子郵箱或電話，與三聯(lián)書店編輯溝通寫作細(xì)節(jié)。有人來訪，即關(guān)掉座鐘，拔掉冰箱插頭，嗡嗡嗡嗡的雜音一下子消失了，秋籟居靜如空山，成公亮坐在小書桌前彈琴。室內(nèi)常常坐滿人， 連桌子下也可能有一個(gè)孩子的小臉，在仰望成公亮和秋籟琴，像看見天上的云朵和風(fēng)。至深夜，客人說餓了，嚷著要請成公亮出去吃夜宵，成公亮拒絕：“出去干啥，亂花錢。此時(shí)此刻，秋籟居氣氛多好，我給你們煮面吧?！逼鹕砣N房。客人坐在小書桌前彈琴。成公亮在廚房聽著，偶爾喊一聲：“音錯(cuò)了， 重新彈！”若有孩子怯怯伸手去摸琴弦，父母會(huì)責(zé)備：“唐代的琴呢！觸不得。”成公亮則鼓勵(lì)：“琴就是讓人觸摸、親近的，不是裝飾品，觸摸著，觸摸著，將來說不定就成了一個(gè)好琴人呢。”

自五十五歲提前退休后，除外出講學(xué)、行走，成公亮每日生活大概就是如此流程。女兒成紅雨在德國留學(xué)、成家，他習(xí)慣了獨(dú)自一人的生活，如此簡單、安靜、素樸，像古琴。

成公亮不喜歡“琴師”“大師”一類稱謂。在演奏會(huì)上聽到“琴人”這樣的介紹詞， 就開心，雙手對搓，像受到贊美的孩子一般羞澀。琴人，琴與人合一，境界大好。讀到文章中“大師成公亮”一類言辭，就不快、嘲謔：“我無長須，無發(fā)髻，缺乏仙風(fēng)道骨， 還是不要稱呼什么大師為好??！”那些留長須、梳發(fā)髻、仙風(fēng)道骨、開琴館、收高額學(xué)費(fèi)、呈大師狀的人，直接或間接聽到了，不開心，非議成公亮：“滿世界跑！搞什么即

興演奏，丟掉古琴道統(tǒng)。”成公亮回應(yīng)：“古琴的道統(tǒng)是江河長流，非死水一潭。那些所謂的大師，用不準(zhǔn)確的音符、空泛的情感， 糊弄聽眾和學(xué)生。我和他們呀，各有橋去過， 各有路去走。”在九十年代末開始喧躁起來的古琴界，成公亮被視為“怪人”：不收徒， 不掙錢，不出入于各種研討會(huì)、論壇，兀自獨(dú)居、打譜、即興演奏、作曲。直到《文王操》震徹南北，《袍修羅蘭》名動(dòng)天下，“非議成公亮”已成不明智之舉，古琴界某些“大師”才沉默下來，心緒難平。

成公亮提前退休，在秋籟琴和風(fēng)箏之間隱身修心，原因是，在成紅雨作為南京藝術(shù)學(xué)院古琴專業(yè)第一名畢業(yè)生后，連續(xù)兩年無人報(bào)考該專業(yè)。成公亮感到羞恥和悲涼。鋼琴、小提琴等專業(yè)，人頭洶涌。誰知，九十年代末世風(fēng)一變，古琴大熱。南京、上海、北京等等城市，琴館林立，大師如過江之鯽， 古琴拍賣價(jià)格連創(chuàng)新高。南京藝術(shù)學(xué)院新設(shè)古琴中心，欲返聘成公亮，成公亮說：“我已成閑云野鶴，還是不定期為學(xué)生們講講課吧，無須聘書和酬金?！碧旖蛞魳穼W(xué)院古琴專業(yè)負(fù)責(zé)人、成公亮的同門師妹，打電話求救：“師兄幫我，學(xué)生多，老師少。”成公亮就用蛇皮塑料袋裹著秋籟琴上路，在天津待上十天半月，仍拒收報(bào)酬?！鞍彦X給孩子們買書吧！古琴專業(yè)的學(xué)生不讀《詩經(jīng)》

《離騷》、唐宋文章，如何與前朝古人魂魄相通？”

在秋籟居，成公亮更喜歡那些前來學(xué)琴的作家、詩人、畫家、出租車司機(jī)、醫(yī)生、花店老板，或歷史系、中文系的學(xué)生?！八麄兪菢I(yè)余愛好，無功利心，單純地愛，更接近古琴本質(zhì)——琴者，禁也，禁世俗名利之徒?！彼皇胀剑c這些學(xué)琴者，以友人知己相待。其原因，一是不愿意求教者多了機(jī)心，以“成公亮弟子”之名招搖過市；二是學(xué)琴如禪修，是琴人逐漸覺悟的事情，如何能以拜師尋得終南捷徑？

臺灣一僧人，聽《微笑》《中國風(fēng)光》《袍修羅蘭》等琴曲，如受棒喝：“古琴竟能如此現(xiàn)代，又如此蒼古！”越過海峽來南京求教。沒有聯(lián)系方式，就把文章中讀到的成公亮生活細(xì)節(jié)，作為尋訪指南。他在秋籟居附近一旅館住下來，入古林公園，看誰像寫出那些琴曲的放風(fēng)箏的人。認(rèn)不出來，只得喊： “我找成先生，古琴，成先生——”一個(gè)穿灰襯衫的人吃一驚，笑了，把眼神和繪有關(guān)公紅臉圖案的風(fēng)箏從天上收回來，走到僧人面前：“我姓成，走吧?！鳖I(lǐng)僧人到秋籟居， 煮粥，彈琴，指點(diǎn)技藝一二：“泛音太多， 空虛絕非空靈?！薄爸袊糯偃酥仨嵨?， 西方音樂家重旋律、節(jié)奏，當(dāng)代琴人應(yīng)在韻味與旋律間調(diào)和，方能自成面目?！比绱说鹊?。那僧人每天早上自旅館來，站在秋籟居門前，迎接成公亮。兩人拿著風(fēng)箏去公園， 中午，各自回秋籟居和旅館休息。傍晚，僧人再到秋籟居，喝粥或吃面，彈琴或聊天。一個(gè)月后，辭行回臺灣前，最后一次放風(fēng)箏， 僧人不斷擦淚水。成公亮問他咋了，他說舍不得離開南京。成公亮也擦淚水。出公園， 僧人說：“先生，我知道您不收徒，但我想給您磕一個(gè)頭，行嗎？”成公亮趕忙拉緊僧人雙臂：“這可使不得啊——您是跪在菩薩面前的人啊！我們已成知己，琴在人情在， 是多好的事啊?！?/p>

小說家阿羊，九十年代初，在街頭音像店聽到成公亮的《憶故人》，買一張音碟帶回家，反復(fù)聽。后來跟隨朋友去秋籟居，聽成公亮彈琴。再后來獨(dú)自去秋籟居，像一個(gè)孩子去探望父親。成公亮問：“阿羊，今天想聽什么？”阿羊說：“我想聽《漁樵》?！?成公亮就彈《漁樵》，像一個(gè)漁人，阿羊感覺自己像樵夫，隔著潺潺琴聲，相互問答。聽完，阿羊開開心心下樓，騎自行車走了。過幾天又到秋籟居。成公亮問：“今天想聽什么？”阿羊說：“《歸去來兮辭》。”成公亮就邊彈邊誦唱《歸去來兮辭》……阿羊

從未提出要求聽《憶故人》。因?yàn)?，一次琴人雅集，成公亮彈奏完《憶故人》，阿羊看見他臉色黯淡如灰燼。香港樂評人葉明媚在文章中評價(jià)成公亮版本的這一古曲：“催心折骨。”

成公亮常帶阿羊逛街、散步，去雞鳴寺、玄武湖，或者到醫(yī)院復(fù)診、取藥，談著與琴有關(guān)無關(guān)的事，從來不談所患的癌癥情狀。一次，在中山陵等公交車，他對阿羊說：“你喜歡聽琴，就好。太把古琴當(dāng)回事，就不自然了，做作了。彈琴與聽琴啊，就是生活。琴棋書畫嘛，一個(gè)人的伴侶、知己，可相親相愛相怨。好多大師一談起古琴，不談技術(shù)， 只往哲學(xué)上扯，境界啊，氣場啊，道德啊， 以示高深玄妙，完全離開了手指與琴弦間細(xì)膩而微妙的關(guān)系，就成了胡扯嘛，不會(huì)成為好琴人，只能當(dāng)大師了。”阿羊點(diǎn)頭，突然漲紅著臉，鼓足勇氣說：“我太喜歡琴了。老師能收我為徒嗎？我，只想借此表達(dá)對您的……依賴?！背晒列α?，拍拍阿羊的肩： “瞧你啊，相識這么久，難得說出這樣抒情的話。好了，什么徒弟不徒弟的，彈吧，別太當(dāng)回事……”阿羊笑了，明白老師已接納自己。

阿羊從《憶故人》開始練琴。癡迷時(shí)， 每天練六七小時(shí)，騎自行車，雙手也在車把上練習(xí)輪指，嘴里隨之發(fā)出旋律。一個(gè)冬夜，阿羊通宵彈奏。清晨大雪漫天，他跑到秋籟居敲門。成公亮開門，笑了，對一身雪花的阿羊說：“你這是程門立雪啊……”阿羊急切地說：“老師，老師，我彈得又好一些了……”一進(jìn)門就坐下來彈。成公亮為他拂去身上的雪，進(jìn)廚房做早飯。突然終止切菜，捏著刀走過來：“阿羊，這一節(jié)，輕飄了，手指要像這刀背一樣沉實(shí)——憶故人， 就是憶一個(gè)不會(huì)再出現(xiàn)的人……”阿羊嗯嗯著，沒敢抬頭，從老師語調(diào)里聽出沉痛。他猜測，這“故人”，大約包含老師中年離婚的妻子，山東京劇團(tuán)的一個(gè)漂亮演員。為何

離婚？是否還愛著她？這問題，只有成公亮自己知曉。大約與琴有關(guān)，與琴人的性情、命運(yùn)有關(guān)。

關(guān)于《憶故人》，成公亮指點(diǎn)阿羊，回家去讀陶淵明的一首詩：“凄凄失群鳥，日暮猶獨(dú)飛，徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲?！?/p>

二〇一二年五月二十七日，下午，南京先鋒書店，《秋籟居琴課》一書發(fā)布儀式。成公亮坐在阿羊身旁，笑著，面色憔悴，眼睛依舊晴朗如天真少年。患癌已四年，身體中的疼痛不斷加劇。阿羊以學(xué)生其實(shí)也就是徒弟的身份，站起來發(fā)言。他用開玩笑的方式，掩飾某種預(yù)感帶來的哀傷：“我的老師出新書了，要表揚(yáng)幾句，盡管他從來沒有公開表揚(yáng)我彈琴彈得好一些了?！背晒列Γ?在場者笑，都是南京或外地趕來的琴人、愛琴的人，充滿書店內(nèi)的交流空間。阿羊繼續(xù)說：“這是老師的第三本書。大家知道，他不收徒，卻擁有許多學(xué)生，這不矛盾。不論在網(wǎng)上還是日常生活中，凡求教，老師都會(huì)指點(diǎn)。他不會(huì)敷衍人。這本書，是老師上課錄音整理成的文字，很珍貴。關(guān)于習(xí)琴，古人說過一句話，‘有譜無師，猶如面壁?？梢?，一個(gè)引領(lǐng)者多么重要。我有幸，得老師指點(diǎn)二十年，應(yīng)該能破壁而出吧？”成公亮笑，在場者笑。阿羊繼續(xù)說：“對于沒機(jī)會(huì)向成老師當(dāng)面請教的人而言，琴的秘密， 盡在這本書中。古人云，‘技近乎道。琴的技藝更是如此，在修煉琴技中，一個(gè)人能夠悟道致遠(yuǎn)?！?/p>

三年后，二〇一五年秋，成公亮彌留之際，醫(yī)院病床前站著女兒、學(xué)生、友人。當(dāng)白色床單蒙上老師的臉，阿羊哽咽不已，轉(zhuǎn)身出門到走廊盡頭掩面號啕，如一頭中箭受傷的獅子而絕非一只羊。

3

六月的天空黑了。大群蜻蜓自瘦西湖起

飛，進(jìn)入附近的揚(yáng)州師范學(xué)院，或許把校園里密集的燈火當(dāng)成了夜色中更明艷的荷花。學(xué)院一角，“人”字形青瓦屋脊下的學(xué)

術(shù)交流中心，正堂內(nèi)，有意點(diǎn)燃起幾盞油燈而關(guān)閉電燈，就有了古雅的氣氛。南北兩側(cè)， 木格格玻璃窗連綿巨闊，隱約反映著燈影人面。學(xué)生們圍坐在二十幾把宋式風(fēng)格的靠背椅上，面對中央處的兩床古琴。

一床是秋籟琴。成公亮坐琴后，穿一件白色 T 恤衫，一曲演奏罷，交流片刻，再演奏下一曲。比如，奏罷《瀟湘水云》，成公亮問一個(gè)女生聽琴的感受，女生起身回答：“驚濤來似雪，一坐凜生寒。”成公亮眼睛睜得更大了、更亮了：“說得好，姑娘！ 孟浩然的句子吧？我奏此曲，心境也可用孟浩然詩句表達(dá)：‘山暝聽猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟?！闭坡曧懫?。成公亮接著說：“有境界則自成高格——王國維的這句話，談詩詞，同樣合于琴藝、人生。心中有境界，則琴聲有境界，須慢慢涵養(yǎng)，急不得。我也慢慢涵養(yǎng)，老了，更不必急了……”眾人笑。多年后，這個(gè)起身回答的中文系女生喻意志，習(xí)琴并成為廣陵派琴人，寫文章回憶此夜：“聽成先生的琴曲和話語，門外又傳來蟲唱，那一刻就想，琴人合一是多好的意境！就開始學(xué)琴，想成為先生那樣的琴人，面目脫俗，又入世可親?！?/p>

另一床琴，是揚(yáng)州斫琴師馬維衡提供試奏的新琴，待命名。琴后，一人接一人走來、坐下、彈奏，接受成公亮點(diǎn)評。一個(gè)男生奏罷《梅花三弄》，成公亮走過來：“溫度彈得太高了一點(diǎn)，彈成《牡丹三弄》了?！北娙诵?。成公亮說：“要把寒意彈出來，要有層次感，畢竟是三弄嘛——從孤冷，到清麗， 最終是美的泯滅啊，要體會(huì)于心、達(dá)成于指尖。再重新彈一次，節(jié)奏稍微再緩一點(diǎn)……” 成公亮彎腰盯著男生指尖和琴弦，用右手擊打自己的腿，為男生示范力度變化和旋律起伏，像撐篙劃船，逆流而上白云間。

這是二〇〇五年初夏時(shí)節(jié)，應(yīng)揚(yáng)州師范學(xué)院王小盾教授之邀，成公亮自南京來，為愛古琴的學(xué)生開講座、授課，歷半月辰光。此一年，成公亮六十五歲，尚無患癌跡象， 眼睛未現(xiàn)白內(nèi)障，狀態(tài)蓬勃。根據(jù)喻意志文章記錄，成公亮講述課程如下：六月六日， 古琴廣陵派的由來與特點(diǎn)；六月七日，琴藝輔導(dǎo)；六月八日，中國音樂體系與歐美、阿拉伯等異域音樂體系的比較；六月九日，古琴名曲鑒賞；六月十日，從板腔體、多段體、展衍式的旋律發(fā)展方法，看古琴音樂的形態(tài)特征；六月十一日，琴藝輔導(dǎo)；六月十二日， 從《文王操》談起，看打譜對于古琴傳承的意義；六月十三日，古琴名曲鑒賞；六月十四日，古琴套曲《袍修羅蘭》的創(chuàng)作過程與鑒賞；六月十六日，從《風(fēng)車與太湖的對話》，看琴曲與西方音樂互動(dòng)結(jié)合的嘗試； 六月十七日，琴藝輔導(dǎo)……在揚(yáng)州師范學(xué)院的“半月談”，錄音整理后，納入成公亮七年后出版的《秋籟居琴課》一書。半月間， 每日課程均自傍晚開始，至深夜。課畢，學(xué)生們?nèi)砸酪离y舍，目送或一路陪著成公亮， 回學(xué)院招待所二樓盡頭的一間客房。

每日吃罷早飯，成公亮往往獨(dú)自在揚(yáng)州亦即廣陵城游蕩半天。作為廣陵派傳人，他對這座城市懷有隱秘的熱情。

張子謙先生在一九九一年去世前，數(shù)次由成公亮或龔一陪同來揚(yáng)州，尋找古琴廣陵派的舊痕遺韻。中國古人所述之“琴”，在近代方定名為“古琴”，以區(qū)別于琵琶、箏、二胡等等廣義上的琴類樂器。古琴有四千余年歷史，流派眾多：嶺南派（成于南北朝， 代表人物黃景星、李寶光），浙派（成于南宋，流傳于吳越，代表人物郭沔、徐秋山、黃錦峰），虞山派（成于明，流傳于吳越， 代表人物嚴(yán)天池、徐上瀛），蒲城派（成于清， 流傳于閩北，代表人物祝鳳喈、許漁樵）， 泛川派（成于清，流傳于巴蜀，代表人物張合修、夏一峰、查阜西），諸城派（成于清，

流傳于齊魯，代表人物王溥長、王心葵）， 梅庵派（成于清，流傳于齊魯，代表人物王燕卿、劉景韶），九嶷派（成于清末，流傳于湘，代表人物楊宗稷、管平湖），等等。在清代，揚(yáng)州琴人徐常遇，自虞山派中突圍并開門立戶，名曰“廣陵派”，琴風(fēng)沉雄、跌宕，猶似長江送流水，在廣陵一帶開闊入海。此琴派代表人物，有吳景略、張子謙、成公亮、龔一，影響流布于中國南北。

而今，揚(yáng)州或曰廣陵城，找不到徐常遇痕跡，琴館多多。成公亮在那些琴館前站一站，見若干大師模樣的人閃現(xiàn)其中，嘆口氣， 轉(zhuǎn)身而去長江邊，看波濤如一床洶涌古琴， 在日光之手密集彈奏下，悠悠然，復(fù)浩浩然。

成公亮也去馬維衡所居的四合院，看斫琴。細(xì)細(xì)撫摸新琴，岳山、冠角、龍眼、琴弦……手勢緩慢如新婚，深情無限。試彈一曲后，喝茶，成公亮說：“這一床新琴，音色沉穩(wěn)，難得有古韻。不足處，琴體稍扁了， 微調(diào)一番，琴質(zhì)就能躍升?？梢钥纯次业那锘[琴，會(huì)有啟發(fā)?！瘪R維衡起身鞠躬：“先生一言破迷津……”成公亮也忙起身鞠躬： “如此回禮，穿一身長衫才好……”兩個(gè)人都笑起來?？諝庵惺幯倨釟庀ⅲ晒谅柭柋亲樱骸昂闷崆迦缬?，可照美人頭—— 忘記是誰的詩了?！瘪R維衡笑了，感嘆：“真美好啊……”連廊下，堆滿各種斫琴的木材， 桐木、云杉、紅木、白松等，可用于古琴不同位置。成公亮俯身辨別、贊嘆：“材中有五音。這些老木，珍貴，有幾十年、上百年的歷史了吧？比新木好，褪盡火氣。像人， 老了，聲音有了悲歡交集、云淡風(fēng)輕……” 馬維衡感動(dòng)：“先生所言極是啊……”成公亮又說：“從前，斫琴師從舊宅房梁上找老木，做成琴，那琴音就有忍辱負(fù)重感，像君子。也有人從出土無主的棺材里找老木，陰氣重，需放置十幾年返陽，琴音如重生，那樣的琴，體弱的琴人不宜碰、不宜彈……” 如此散漫地談琴、喝茶，一個(gè)上午不知不覺

就過去了。

逢周末，王小盾、馬維衡等四五人，陪成公亮游走，瘦西湖、個(gè)園、片石山房、平山堂……“歐陽修也愛琴呢……”在歐陽祠墻壁上的一方浮雕前，成公亮盯著那一床石刻的渺小古琴，出神。走路出汗了，成公亮脫下夾克，圓領(lǐng)衫上的兩三個(gè)漏洞赫然在目。馬維衡感嘆：“誰能想到，名滿天下的成先生，穿著有漏洞的圓領(lǐng)衫呢……”成公亮指指漏洞：“很新潮、很時(shí)尚呀，像不像藝術(shù)青年？穿習(xí)慣了，有感情了，舍不得扔， 涼快！”此時(shí)正走到“透風(fēng)漏月軒”下，王小盾故作莊重：“先生啊，您就是一處廣陵名勝——透風(fēng)露月軒！”四五人拊掌大笑。中午，進(jìn)入那些不起眼的蒼蠅館子，吃揚(yáng)州炒飯、揚(yáng)州干絲、灌湯包等等小吃，去茶樓喝茶、聽揚(yáng)劇。回招待所休息至下午兩點(diǎn)， 成公亮開始打譜、彈琴、寫作，為晚上的課程做準(zhǔn)備。窗外，遠(yuǎn)處，瘦西湖一縷波光如眼波幽幽閃爍。

六月二十一日這一晚，是最后一次課程和聚會(huì)，次日，成公亮將返南京。天氣有些悶熱，又未到開空調(diào)的程度，且空調(diào)嗡嗡聲擾人清聽。故，傍晚，王小盾就指點(diǎn)學(xué)生， 提來一桶桶新汲取的井水，裝滿正堂內(nèi)四個(gè)水缸，就一下子清涼了幾分。女生們采來一大束荷花，在上課前獻(xiàn)給成公亮。成公亮接過來嗅了嗅：“清香如許，豈能獨(dú)占？”懷抱荷花走到四個(gè)水缸前，分別插進(jìn)去幾枝。眾人笑。最后一堂琴課漸入尾聲，或者說， 這一場為了告別的聚會(huì)進(jìn)入尾聲。

成公亮彈奏《憶故人》。曲終，低頭久坐不語。夜深沉，一派寂靜，三兩聲蟲唱在窗外響起。成公亮抬頭，站起來，笑了： “我這六旬老翁和你們少年才俊，半月已成故人，彼此長相憶吧……”掌聲響起。一些女生開始擦眼淚。

王小盾走到成公亮和秋籟琴旁，致辭： “課程結(jié)束了，先生的琴聲和話語，如韓

愈聽穎師彈琴時(shí)的那種感受，‘天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。這半月，這一夜，將成為我們銘記終生的美好記憶?！闭坡曧懫??！皩W(xué)院有一筆講課酬金，不多，先生依舊拒絕，這是他一貫的風(fēng)格。我也沒辦法。但，對先生的謝意和愛意，一定要表達(dá)。我們?nèi)w聽課者買了兩件微薄的禮物，請先生一定接納。什么禮物？有請學(xué)生代表喻意志！”掌聲響起。那個(gè)中文系女生，手提兩個(gè)袋子裊裊婷婷走來。成公亮很好奇，眼睛睜得更大更亮。王小盾接過一袋子，展開：紅色 T 恤衫。大家笑了，成公亮笑了：“紅紅火火，好！謝謝！”王小盾接過另一袋子，展開：青色長衫。滿堂掌聲。在喻意志協(xié)助下，成公亮將長衫穿在身上，古士子氣象立顯，肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。六年后，亦即二〇一一年， 與瓊英卓瑪在上海合作演出，成公亮就是身穿這一件青衫登臺。

這一晚，成公亮身穿青衫舍不得脫，與眾人一一告別時(shí)，忽又看另一床新琴，對馬維衡說：“琴甚好，您一直等我命名，剛剛有了靈感，就叫‘透風(fēng)露月吧……”馬維衡瞧瞧王小盾，再怔怔然望著成公亮，三個(gè)人嘿嘿呵呵對笑起來。

成公亮懷抱秋籟琴跨過門檻，王小盾高聲詠嘆：“千家寥落獨(dú)琴在……”成公亮頭也不回，朗聲應(yīng)和：“明朝有意抱琴來……”

4

成公亮抱著裝在蛇皮塑料袋中的秋籟琴，自南京上火車，抵北京南站，乘地鐵十四號線，在蒲黃榆換乘五號線，從惠新西街出站步行十分鐘，到了中國藝術(shù)研究院家屬院。進(jìn)入一號樓一單元，沿樓梯到三樓， 輕輕敲響那扇黃色木門，就會(huì)有長發(fā)花白的先生或一中年女子來開門。先生是中國藝術(shù)研究院音樂研究所前所長黃翔鵬，女子是黃翔鵬的女兒黃天來。

賓與主，在鋼琴前、茶幾旁坐定閑敘。兩人都是大眼睛，一概晴朗如天真少年。黃翔鵬一九二七年生于南京車兒巷，長成公亮十三歲。兩人普通話夾雜吳地方言，敘及心領(lǐng)神會(huì)處，笑起來。話似乎說盡時(shí)，就沉默、喝茶、吃點(diǎn)心，彼此也不會(huì)覺得尷尬。鋼琴上方墻壁，懸?guī)追掌晒脸醮蔚情T時(shí)，黃翔鵬一一指點(diǎn)解釋：一九五六年， 與妻子周沉、女兒黃天來合影；一九六三年，聽曹安和演唱昆曲，楊蔭瀏以笛子伴奏；一九六五年，在陜北采訪說書藝人韓起祥；一九七八年，與王湘在湖北研究新出土的曾侯乙編鐘，解讀出兩千八百多個(gè)天書般的銘文，遂有“一鐘兩音”之重大發(fā)現(xiàn)； 一九八一年，在音樂研究所首屆研究生畢業(yè)論文答辯會(huì)上，等等。他青年時(shí)代患上肺氣腫，中年后日趨嚴(yán)重，自謂“造痰機(jī)”，復(fù)自嘲：“制造雜音的人更愛美聲?！?/p>

還有一張照片：一九九一年八月二十九日，黃翔鵬與成公亮在家中合影。后來，成公亮登門看見從前的那一個(gè)自己，穿短袖、七分褲、戴方框眼鏡，就感嘆：“看我多年輕，先生也年輕。”黃翔鵬咳嗽著說：“因?yàn)槎加幸活w琴心嘛……”兩人對笑，成公亮為黃先生輕輕捶背。

鋼琴上方，懸有黃先生手書的一幅字“燃犀”。典故源于《晉書》：某一傍晚，溫嶠聽大江里有鐘鼓聲傳來，遂點(diǎn)燃犀牛角，見水下有許多奇怪生物和車馬，穿梭不定。由此生成詞語“燃犀”“燃犀下照”，類似佛家所述之“慧眼”，能窺常人所未見之異景。成公亮每次來，都緊盯這兩個(gè)字，沉默或感嘆：“先生為中國音樂學(xué)而燃犀下照，那么多發(fā)現(xiàn)……”黃先生不語或喃喃：“我等都應(yīng)是燃犀者，有新思想貢獻(xiàn)民族，這一生方有價(jià)值，如秋籟琴，鳴前朝舊人所未曾鳴?！?/p>

成公亮彈奏秋籟琴。從他打譜的《文王操》，到《廣陵散》《平沙落雁》《醉舟唱晚》等名曲，輕攏慢捻抹復(fù)挑，萬般憂喜在懷抱。

奏罷，往往是夜半更深。一碟花生米，或一碟涼拌黃瓜、熏魚，半瓶紹興黃酒，加入兩人的身心共振。此情景，自一九九一年八月始，至一九九七年黃先生七十歲去世終，前后綿延六年。成公亮一次次自南京來，為黃先生彈琴。黃先生最初坐著聽，后來躺床上聽，一個(gè)琴人借琴弦發(fā)出心聲，令他感嘆： “如此古舊又新銳，如此中國而世界，多好啊，這是我們的琴……”臨終前，無力感嘆， 握著成公亮的手久久不放。

有幾次，黃先生即興彈鋼琴，成公亮以秋籟琴奏和，兩人像玩興高漲的少年。這鋼琴，是五十年代中央音樂學(xué)院處理的舊琴， 黃先生借錢買來，視若珍寶。幼年就愛上鋼琴，家貧，他去離家十公里的一座教堂，與牧師商量：能否借唱詩班的鋼琴練習(xí)，自己免酬金做清潔工以補(bǔ)償。牧師答應(yīng)：“那你就夏天中午來，冬天清晨來?！币粋€(gè)少年在烈日下、寒風(fēng)里，往返于家和教堂間，最終奔向中國音樂學(xué)研究之路。這鋼琴，也吸引了家屬院里十幾個(gè)孩子的心，黃先生就一人配發(fā)一把鑰匙，供其自己開門來練琴。他若在家，就陪著、輔導(dǎo)孩子們練琴。窗外，有紅男綠女群集跳廣場舞，樂聲喧噪入室，影響寫作、練琴和休息，他想出一個(gè)辦法：借來擴(kuò)音器放在窗臺上，彈貝多芬《英雄交響曲》，力壓舞曲，舞者消失。談起此事，黃先生笑得又咳嗽起來，成公亮調(diào)侃：“先生乎，頑童乎……”

成公亮記不清北上南歸多少次。每每黃先生打電話來，想聽琴，他就啟程登車。自 己打譜、作曲有新成果了，也主動(dòng)抱琴登門： “先生，有新曲可聽了??！”黃先生擁抱成 公亮：“我有公亮兄，耳福無窮已……”日 漸病重，臥床不起。成公亮自南京來得更頻 繁，充滿“這大約是先生最后一次聽琴”的 緊迫感。每每離去，他會(huì)接到黃天來的電話： “爸爸聽琴后，精神好多了，謝謝叔叔……”

兩個(gè)江南 人，結(jié)緣 于《文王操》。

一九九〇年，電視連續(xù)劇《孔子》連續(xù)播出兩月，成公亮打譜并演奏的《文王操》， 作為主題曲反復(fù)奏響。平素不看電視的黃翔鵬，每晚準(zhǔn)時(shí)收看《孔子》，只為一聆《文王操》。他通過中央音樂學(xué)院的友人，找到上海民族樂團(tuán)的龔一，繼而找到南京的成公亮，就坐上火車直奔秋籟居。金陵城中一夜談，燈下琴邊有知音。“您是前輩，豈有奔波聽琴之理？”成公亮如是說，隨后，一次次赴京為黃先生彈琴。

關(guān)于《文王操》這一名曲的表述，首次出現(xiàn)于司馬遷筆下。據(jù)《史記》載：孔子學(xué)琴，十日不彈新曲，于一闋無題舊曲中反復(fù)感受、揣摩，眼前漸漸呈現(xiàn)出周文王威風(fēng)凜凜的形象，授藝的琴師大為震驚：“此曲正是《文王操》??！”宋明兩代，《文王操》尤為風(fēng)行。歐陽修與蘇軾都愛彈此曲，并寫在詩文中。清代，絕響。一九八九年十月， 山東電視臺為拍攝《孔子》，派人赴南京， 請成公亮打譜《文王操》，復(fù)活這一沉寂四百年的古曲。成公亮以明代琴譜為本，歷時(shí)一年半，完成打譜，并在中央交響樂團(tuán)伴奏下進(jìn)行演奏、錄音。一時(shí)間，《文王操》， 這充滿儒家精神的恢宏琴曲，對于一貫以出世歸隱情懷為琴曲主題的古琴界產(chǎn)生極大震動(dòng)。人人爭說成公亮，“夜闌更請彈《文王》”。

“感謝公亮兄，讓我聽到孔子奏過的琴曲啊。這版本，肯定有異于圣人、前人所奏。因打譜，就像在古人留下的河道里，涌進(jìn)去自己的春潮秋水，河道舊，可水勢、流速則全新。感謝公亮兄啊，讓我對中國音樂傳統(tǒng)有新思考——它就是一條河流，生生不息， 古樂存活于今樂，像古人存活于今人、源頭存活于海洋?！秉S翔鵬如是說，成公亮很感動(dòng)：“先生知我心，我懂先生意。打譜很累， 像考古，但能解讀為現(xiàn)代五線譜，供廣泛演奏，又很愉悅。古人用減字譜記譜，只記錄手指與音符的位置，無拍子。我打譜，猜想

古人拍子，在快與慢間嘗試著、調(diào)整著，無限趨近古人心境，又融入自我，常常有磅礴一時(shí)通之感啊……”黃翔鵬咳嗽著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“從中國減字譜，到西方五線譜， 對比一下，很有意思啊，能看出中西文化之不同——我們啊，是感性的、不確定的，有多重解釋空間，他們啊拿著節(jié)拍器，理性、明晰、確鑿無誤。各美其美啊。在持守中變化，古琴啊才有生命力，中國民族音樂才會(huì)有世界性的影響力。”成公亮眼睛睜得更大更亮，黃翔鵬眼睛也睜得更大更亮，像星辰， 高遠(yuǎn)閃爍于茫茫夜色。

去北京為黃先生彈琴的過程中，成公亮正緩慢推進(jìn)《袍修羅蘭》的作曲?！芭坌蘖_蘭”一語，是梵文的漢語譯音，“多寶”之意，即，覺者可窺見眾多寶藏構(gòu)成的宇宙壯景——“世間一切我盡見”，真理與美，共存于肺腑心頭和眼前。似與“燃犀下照” 之意相貫通——燃犀者，亦是袍修羅蘭之覺者。

《袍修羅蘭》全曲共八章：“地”“水” “火”“風(fēng)”“空”“見”“識”“如來藏”。成公亮寫一年，修改、背誦樂譜、彈奏， 又用去一年，在一九九七年終于完成錄制。 每寫出一章，成公亮就抱著秋籟琴去北京， 彈奏給黃先生聽；再寫出一章，再去一次北 京……聽成公亮奏罷最后一章“如來藏”， 黃先生躺在床上、臉色枯黃，笑了，流著淚。秋籟琴橫在床邊，似破釜沉舟；兩個(gè)巨大的 氧氣鋼瓶架設(shè)于床頭，如兩門火炮，與死神 決一死戰(zhàn)。不久，黃先生去世，一川歸海如 來藏，藏進(jìn)歷史的茫茫煙波間。

黃翔鵬先生去世一周年后，一九九八年的一天，根據(jù)其生前遺愿，夫人周沉、女兒黃天來抱著骨灰盒來南京。成公亮等友人陪同，乘一艘小輪船，將先生骨灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)散入燕子磯附近的長江水。

前一晚，應(yīng)成公亮要求，周沉、黃天來抱著骨灰盒來到秋籟居。骨灰盒前點(diǎn)燃一炷

香，裊裊散發(fā)出微弱清芬。旁邊，是成公亮 為黃先生所作畫像，寥寥數(shù)筆，神采飛揚(yáng)。成公亮洗手后，坐在秋籟琴前，為先生舉行 告別音樂會(huì)，從《憶故人》開始，到《袍修 羅蘭》，到《流水》……奏至最后一曲，竟 有兩根琴弦斷了。弦斷有誰聽？知音其難哉。窗外，南京城上空正涌現(xiàn)一輪新月。

5

見巫娜懷抱鮮花，與她的友人、古琴和攝像機(jī)進(jìn)門，躺在床上的成公亮笑了：“你們來了啊，快坐，累了吧？阿羊，給客人倒茶……”聲音虛弱。握著成公亮的手，巫娜抹起眼淚：“老師您疼嗎，您疼了累了，說一聲，我們就離開，讓您休息一會(huì)兒……” 成公亮笑著說：“不疼，不累，看見你們， 我高興著呢，昨晚就想象著你們來的樣子， 睡不著了，像孩子盼著過年……”大家都笑了，秋籟居的氣氛輕松起來。

這是二〇一五年夏季的一天。不久，成公亮就辭別人世，七十五歲。在場者都明白， 這是一次為了永別的聚會(huì)。都不談成公亮身負(fù)之重疾，扮出愉快、歡樂的表情，免得對方難過。

巫娜把那一束鮮花擺在窗臺上，窗口一下子絢麗起來，像蒼白嘴唇涂了口紅，頓然有了活力和熱情。成公亮看看花，看看巫娜：“花好看，很香啊。你帶攝像機(jī)來了， 我臉色太難看……”巫娜握著成公亮的手： “我在拍一個(gè)關(guān)于琴人的資料片，已經(jīng)拍了龔一、李祥霆、趙家珍等前輩，現(xiàn)在拍您。您除了臉色疲倦，都好著呢，再養(yǎng)養(yǎng)就能去劇場看我演出了！我就擔(dān)心您身體疼……” 說著，又抹眼淚。成公亮勸慰：“我不疼， 你別哭，喝茶，補(bǔ)充一點(diǎn)水分……”巫娜笑了。秋籟居的氣氛進(jìn)一步輕松起來。

成公亮說：“我現(xiàn)在已做完想做的事， 沒遺憾了。幾本書出版了，把一些記憶和

感想留下來。打譜，作曲，對古琴略有變革和貢獻(xiàn)。古人說得好，‘若無新變，不能代雄。一代人有一代人的新變才好。你們年輕啊，多好啊，抓緊做想做的事情吧……” 巫娜說：“老師說得好，我記著呢，也不斷做新嘗試。古琴不是古的，是日常煙火的、與時(shí)俱進(jìn)的——我在苦悶中初次聽《太湖與風(fēng)車的對話》，有了頓悟。后來聽《微笑》

《袍修羅蘭》，再后來認(rèn)識您，我徹底擺脫迷惘，走上古琴新變之路，這也是您開啟的一條路。老師，您引領(lǐng)了我……”說著，又哽咽。成公亮喘息著安撫：“巫娜呀，在舞臺上氣象強(qiáng)大，卻原來這樣柔弱呀，攝像師， 將來要剪裁掉這鏡頭呀！”巫娜擦著眼睛笑了。成公亮又說：“你剛才的嗓音，讓我難過，知道讓我想起什么了嗎？”巫娜搖頭?！跋裥Q絲弦發(fā)出的聲音，比鋼弦柔弱、沉痛。琴弦啊，就是心弦。今后啊，你要像鋼弦一樣明朗、堅(jiān)韌，好不好……”成公亮的話，讓巫娜眼睛又涌出淚水。巫娜忙起身去洗臉、補(bǔ)妝，走回來，面色恢復(fù)平靜。

巫娜，一九七九年生于巴蜀。十二歲考入中央音樂學(xué)院附中古琴專業(yè)，師從趙家珍，而趙家珍是龔一的學(xué)生，賡續(xù)廣陵派琴風(fēng)?？既胫醒胍魳穼W(xué)院，師從李祥霆，巫娜成為中國第一位古琴專業(yè)研究生。后赴紐約留學(xué)，眼界大開，復(fù)迷茫四望。歸國，結(jié)識成公亮，探索將古琴與現(xiàn)代音樂語匯相融和，成為新生代琴人中的翹楚。曾與竇唯合作成立“不一定”樂隊(duì)，讓古琴跨界，與搖滾樂結(jié)合，創(chuàng)造出混血、異樣、不一定的美。甚至，她曾以左手在琴弦上按捺調(diào)撥，右手秉持大提琴琴弓，在古琴上奏鳴出完全陌生化的韻律。遭質(zhì)疑。成公亮卻激動(dòng)：“巫娜， 你讓古琴有了新的可能性，嘗試吧……”

前一年，亦即二〇一四年，巫娜萌生與瓊英卓瑪合作的念頭，找成公亮寫推薦信。隨后帶團(tuán)隊(duì)去尼泊爾。瓊英卓瑪讀信后說： “成先生，我尊敬，聽了他的《微笑》，很

感動(dòng)，時(shí)時(shí)想起在上海登臺的情形。您是他的學(xué)生，一定也是好琴人。”答應(yīng)合作。巫娜開心極了。瓊英卓瑪又說：“你們初次來尼泊爾，在喜馬拉雅山里玩幾天吧，咱們再談。我給你們設(shè)計(jì)一條旅行路線。”巫娜忐忑，擔(dān)心有變數(shù)。此時(shí)的瓊英卓瑪，在寺中建起現(xiàn)代化錄音棚，世界各地演出檔期也很滿，形影匆匆。幾天后，巫娜回寺中，瓊英卓瑪說：“以前，我唱的都是佛經(jīng)，或他人的創(chuàng)作曲目。這幾天，我創(chuàng)作出自己的第一首歌曲，來與中國琴人合作?！蔽啄燃?dòng)地張臂，想去擁抱這一個(gè)長自己八歲的歌者， 忽想起對方的僧尼身份，縮回手來。瓊英卓瑪笑了，張臂來擁抱巫娜……

這些場景，以及那一首歌曲的錄音情形， 都被納入此行拍攝的紀(jì)錄片，巫娜播放給成公亮看。當(dāng)瓊英卓瑪衣服上的紅與黃，在喜馬拉雅山中燦爛出現(xiàn)，成公亮情不自禁地招手，仿佛那一個(gè)異國歌者就站在不遠(yuǎn)處。聽瓊英卓瑪演唱、巫娜以古琴伴奏的歌曲《上師》，成公亮眼睛濕潤了。瓊英卓瑪說，這首歌，唱的是拯救她的那一高僧，也獻(xiàn)給那些賜予這世界以愛意的人們，包括成先生。她對著攝像機(jī)鏡頭，邀請成先生去喜馬拉雅山，再相會(huì)，再合作。成公亮喃喃道： “好，好……”

巫娜說：“老師，我今天給您帶來北京的點(diǎn)心、瓊英卓瑪?shù)母杪?，接下來，再給您彈奏幾首琴曲吧，想聽什么？《袍修羅蘭》吧？”成公亮點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“猜一猜，我最喜歡其中哪一章？”巫娜答：“應(yīng)該是‘風(fēng)，或者‘水吧？那八章，我都喜歡，天、地、人相統(tǒng)一，美、真、善相交融，多好啊……” 成公亮笑了：“那就先彈‘風(fēng)，再彈‘水， 巫娜版的好風(fēng)好水?！鼻俾曧懫?。風(fēng)吹來， 水流過……

寫“風(fēng)”這一章時(shí)，成公亮眼前總有兩個(gè)老人在路上走著。風(fēng)吹白頭像吹雪。他們偶爾說一兩句話，或什么也不說。漸漸走遠(yuǎn)了，消逝了。那是他多年前亡故的父母?！帮L(fēng)， 吹過人的一生，一代又一代”，微涼而感傷。在這一章，他“用散文那樣長短交錯(cuò)的樂句結(jié)構(gòu)，不均衡律動(dòng)的自由節(jié)奏”，形成吟詠式的旋律，“有著中國音樂最為精彩的‘韻味”——上述引文中的句子，來自《秋籟居憶舊》，充滿詩性。成公亮就是詩人、文人，才會(huì)成為一個(gè)杰出琴人。《袍修羅蘭》， 轟動(dòng)世界樂壇的這一琴曲，讓他在作曲過程中，回望一生的愛與喪失。歷時(shí)兩年完成全曲后，“對鏡細(xì)照，驚見白發(fā)猛增！”

這一天，秋籟居內(nèi)，成公亮白發(fā)滿頭， 像一床疲倦、殘損的古琴。他微閉眼睛，沉浸在巫娜的琴聲里，身與心都舒展開來，臉上竟有了一抹紅暈。

一年后，二〇一六年春，在上海音樂學(xué)院的賀綠汀音樂廳，巫娜舉辦《袍修羅蘭》專場音樂會(huì)，致敬、追思成公亮先生。那一晚，我也坐在舞臺下。滿頭白發(fā)的龔一，坐在前排中間位置。此前，我已經(jīng)在視頻中認(rèn)識他，喜歡他創(chuàng)作和演奏的古琴曲《春風(fēng)》， 琴聲與手鼓聲相互激蕩，如春風(fēng)摧枯拉朽， 煥發(fā)一個(gè)新世界。成公亮創(chuàng)作過一首古箏曲

《伊犁河畔》，節(jié)奏、氣韻與《春風(fēng)》相似。秋籟居內(nèi)，有成公亮與龔一的合影照片：龔一站著，穿白襯衫，用左臂摟著坐在椅子上、身著藍(lán)夾克的成公亮，共同眺望、猜想，那新一代的春風(fēng)，吹拂著新一代怎樣的人。此時(shí)，成公亮理應(yīng)就在音樂會(huì)現(xiàn)場。他熱愛這早年習(xí)琴、滿懷夢想的地方，五年前與瓊英卓瑪合作演出的地方，滿場知音與故人，值得一一辨認(rèn)和眷戀。當(dāng)然，他已經(jīng)大象無形。

追光燈小心翼翼追隨巫娜，她走向舞臺右側(cè)一把椅子，坐下來，身邊是另一把空椅子。她手持巨大黑色陶壺，向茶幾上的兩只茶杯注水。水聲經(jīng)過擴(kuò)音器清晰入耳，似溪流傾瀉于空谷。她端起一杯水，與另一茶杯輕輕相碰，喝盡杯中水，放下。低聲誦讀成公亮關(guān)于《袍修羅蘭》八個(gè)樂章的闡釋文字：

“地”，磅礴無際，如厚德載物之君子，空弦奏出鐘聲，激蕩人心；“水”，真純，流暢， 如天真少年；“火”，以光輝和暖意，驅(qū)散黯淡、孤寒；“風(fēng)”，含響盡天籟；“空”， 鐘聲于虛寂和困厄間，再一次響起，慰藉靈魂；“見”，洞察真理和美善；“識”，超越俗思后的澄明之境，如人到中年；“如來藏”，宇宙七種元素——地、水、火、風(fēng)、空、見、識，入海莽蒼蒼，鐘聲又一次響起……

讀罷，巫娜起身，走向舞臺左側(cè)一床古琴，在琴凳上坐下，用雙手細(xì)細(xì)撫摸一遍琴弦，垂目靜思片刻，彈奏……

全曲奏畢，歷七十余分鐘。巫娜再次走向舞臺右側(cè)茶幾，追光燈小心翼翼追隨。坐下，端起另外一杯水，她似乎在看那杯中水， 是否被一個(gè)故人悄悄飲盡。

6

成紅雨跟隨父親成公亮，在位于汾陽路的上海音樂學(xué)院內(nèi)逗留半日。蕭梅教授和她的女兒程之伊陪著，在校園里漫步、閑談， 關(guān)于古琴，關(guān)于喜馬拉雅山中的那一歌者。成紅雨背著秋籟琴，父親看見它，就心安一些。當(dāng)然，她拒絕用那一個(gè)蛇皮塑料袋裹著琴盒。

校園里走著新一代少年，英氣勃發(fā)。鋼琴聲與小號聲隱約可聞。古琴聲是聽不見的。古琴音韻低微，是琴人與琴之間的私語。偶有花腔女高音破空而至，猶似“自在嬌鶯恰恰啼”。成公亮回憶道：“當(dāng)年，在校園，見五個(gè)女同學(xué)并肩走過，梳長辮子， 仰著長脖頸，輕聲唱著蘇聯(lián)歌曲，像看見仙女。現(xiàn)在，不見長辮子了，女生們脖頸仍然很長……”口氣有些惋惜和惆悵。成紅雨、蕭梅和程之伊互相對看一眼，笑起來。

這是二〇一四年晚春時(shí)節(jié)。為陪父親治病，緩解其孤單，成紅雨回國，在南京藝術(shù)學(xué)院講學(xué)一年，不斷奔走于秋籟居和醫(yī)院之間?？锤赣H病情穩(wěn)定，面色好轉(zhuǎn)，且天氣溫和，成紅雨建議進(jìn)行一次尋根之旅。成公亮開心地答應(yīng)了，穿上女兒新買的夾克、褲子、皮鞋。父女二人先來上海，訪音樂學(xué)院。下午，乘船過太湖，回宜興丁蜀鎮(zhèn)，像魚群回溯、逆流而上，到光陰的上游去。像一次倒敘，從大結(jié)局回到故事起點(diǎn)和動(dòng)機(jī)。成公亮曾這樣談作曲：“一首音樂作品，必然有一定邏輯規(guī)律之下的結(jié)構(gòu)，這就是曲式。樂句間，是不斷呈示的關(guān)系，或上下對答式的關(guān)系，由此形成段落。段落與段落，形成全篇?！?這一次上海、丁蜀的尋根之旅，像回到成公亮人生樂章最初的樂句，重現(xiàn)早年的“呈示與對答”。

一九五六年，少年成公亮，自盛產(chǎn)紫砂陶器的丁蜀出發(fā)，乘船過太湖、來上海，入音樂學(xué)院附中古琴專業(yè)，四年后入音樂學(xué)院作曲系，一九六五年畢業(yè)。期間，常去紹興路上的越劇院、京劇團(tuán)實(shí)習(xí)，在臉譜、水袖和咿咿呀呀的詠嘆聲中，感受花旦與青衣之美，亦即傳統(tǒng)中國之美。

這樣的美，在幼年，在丁蜀，已植入成公亮心頭。母親愛看戲、擅講戲，雖不識字， 卻能用戲中演繹的古老倫理教育兒子：忠厚，信義，慈悲……新戲上演，會(huì)有人沿街敲鑼預(yù)報(bào)，成公亮聽見了，就扔下飯碗從家中跑出去，奪過銅鑼來敲，且能敲出與那預(yù)報(bào)者聲腔相吻合的輕重快慢節(jié)奏，街坊鄰居聽著看著，微笑或大笑。后來，跟隨胡琴師學(xué)拉二胡，很快能拉出無錫城瞎子阿炳的韻味，《聽松》《寒春風(fēng)曲》《漢宮秋月》等。一曲又一曲，旋律悲傷，聽曲的人眼淚汪汪。二胡大，成公亮瘦小，抱著二胡在南街上走， 這樣的場景醒目、可愛。紫砂大家顧景舟遇見了，也會(huì)摸著他的頭說：“少年可畏?！?成公亮偶爾登上戲臺操琴伴奏。母親在戲臺下只盯著兒子，聽著、笑著、抹著眼淚。來上海求學(xué)后，他屢屢奔赴紹興路上的琴弦與銅鑼。它們比丁蜀戲臺更能吸引、教育一個(gè)未來的作曲家，如何翻新旋律、寄托情志。某日，在上海京劇團(tuán)，見琴師即興拉出一段疾風(fēng)吹雪般的旋律，鼓師隨之敲打節(jié)奏，讓一旁眾演員目瞪口呆，由此生成《智取威虎山》“打虎上山”一節(jié)的旋律和唱腔。京胡這一古老樂器的表現(xiàn)力，令成公亮耳目一新。古琴亦應(yīng)如此?！叭魺o新變，不能代雄。”這八字，初次在音樂學(xué)院的古文課上讀到，就銘記一生。多年后，他在秋籟居又講給巫娜聽。

在越劇團(tuán)、京劇團(tuán)里，成公亮沒看見古琴。古琴是文人化的樂器，只適合二三素心人圍坐聆聽。最好再有半窗晚雪、一爐炭火、兩壺?zé)峋疲胖袊母呤壳橹?，隨即氤氳而流芳?，F(xiàn)代人用擴(kuò)音器對著古琴擴(kuò)張聲韻， 實(shí)屬無奈之舉。一九六〇年，在附中古琴專業(yè)畢業(yè)前，成公亮已懷持困惑：如何在新時(shí)代里彈奏古琴？

“公亮啊，我把最難演奏的《瀟湘水云》都教給你了，你也把那么多名曲彈得和我一樣了。上大學(xué)，若再學(xué)古琴，只能去北京找吳景略先生，他是我?guī)煾福材艹蔀槟銕煾?。”那一年夏，在常熟路張子謙先生家，成公亮聽先生這樣說，想了想，回答道：“我報(bào)考音樂學(xué)院作曲系吧。將來寫一點(diǎn)新琴曲，對琴藝改新也會(huì)帶來動(dòng)力?！睆埾壬慌拇笸龋骸斑@想法好！學(xué)作曲，不影響操琴，反有益于古琴傳承流變——你會(huì)成為好琴人！不信殺我頭！”成公亮笑了。跟隨張先生學(xué)琴兩年間，他拍大腿這一動(dòng)作， 常用于指導(dǎo)學(xué)生彈琴時(shí)擊打節(jié)奏、表達(dá)感嘆或贊賞之情，也傳染給成公亮?！安恍艢⑽翌^”，是張子謙口頭禪。成公亮問先生：“為何總想著殺自己的頭？”張子謙一時(shí)語塞： “哎喲喂……還從沒人問過這問題哩，我也從沒想過這事體哩。公亮愛思考。我小時(shí)候?qū)W琴時(shí)，就愛這樣說?；蛟S，與‘廣陵派 名稱有關(guān)？前輩徐常遇先生如此命名，不僅因?yàn)樗趶V陵，或許，也因?yàn)槟且磺稄V陵散》？那就與嵇康操琴、聶政刺韓的古風(fēng)有關(guān)聯(lián)——也就與信義、頭顱有了關(guān)聯(lián)，是不是？哈哈，是不是？”張先生又拍了一下大腿，成公亮怔怔望著先生剃得光亮的碩大頭顱，無言以對。

尋根之旅這一日，中午，四人進(jìn)入汾陽路一餐館，吃簡餐。窗外就是普希金紀(jì)念碑。成公亮回憶，當(dāng)年，在紀(jì)念碑下的三角綠地里，同學(xué)們舉辦過普希金詩歌朗誦會(huì)，龔一讀《我曾經(jīng)愛過你》，成公亮讀《假若生活欺騙了你》?！艾F(xiàn)在呀，最愛這首詩末尾幾句：‘一切都是瞬息，一切都會(huì)過去。而那過去了的，都會(huì)成為親切的懷戀。”成公亮感嘆。蕭梅說：“這就是您《袍修羅蘭》中‘風(fēng)的意境啊……”成公亮一怔，一拍大腿：“是?。∈前　?/p>

出餐館，成公亮與蕭梅、程之伊擁別， 姿勢與聲調(diào)中有永別意味。都笑著，擦擦眼睛。普希金站在大理石基座的高處，俯瞰這父女二人，經(jīng)寶慶路到常熟路，去尋找張子謙先生家宅。路很近，是成公亮和龔一當(dāng)年常來常往的一條路。玉蘭樹在春風(fēng)中綻放、搖曳。張宅位于上海歌舞劇院對面弄堂公寓三樓。那間房子的窗口，垂下一條長繩到地面，來訪者拉動(dòng)長繩，樓上鈴鐺就響了。先生若在家，就伸出碩大光頭喊一聲：“上來吧！”若不在家，無人應(yīng)，來訪者就不用氣喘吁吁爬樓吃閉門羹。轉(zhuǎn)身離去，或站在弄堂口癡癡等待，見一瘦高老人抱琴或提菜回來，就驚喜地迎上去……

張子謙，一八九九年生，七歲起，師從廣陵派孫少陶先生。三十年代，與査阜西、彭祉卿等人在上海成立“今虞琴社”，分別被贊曰張龍翔、查瀟湘、彭漁歌，因分別善彈《龍翔操》《瀟湘水云》《漁歌唱晚》， 名傳大江南北。琴社成員數(shù)十人，時(shí)常會(huì)琴、習(xí)琴、訪琴，在茶社、公園或私宅。成公亮在一九六〇年拜師于張先生后，屢屢隨琴社去上海廣播電臺錄節(jié)目，在上海工人文化宮演出，幫先生們抱琴提茶壺。他們往往先獨(dú)奏《梅花三弄》一類古曲，最后，合奏《東方紅》《團(tuán)結(jié)就是力量》等等新歌。成公亮?xí)r常沿著汾陽路、寶慶路、常熟路，來張宅做功課、吃點(diǎn)心。在樓下拉動(dòng)繩子，總有陌生人探出頭、招呼：“張先生在，上來吧！”房間里坐滿琴人，一同吹簫、弄笛、奏琴，歡洽無間。墻上，貼一幅張先生書寫的對聯(lián)：“廿載功夫，下指居然還不實(shí)； 十分火候，調(diào)息如何尚未勻。”四十年代， 琴人徐立孫評析張子謙技藝：“下指不實(shí)， 調(diào)息不勻?！鼻倥娠L(fēng)格不同，“實(shí)”與“勻” 自然有異，如此直言不諱，實(shí)乃惺惺相惜， 張子謙感動(dòng)復(fù)感慨，遂有此對聯(lián)懸壁自省自勵(lì)，終成為廣陵派巨擘，承上啟下。

中華書局影印出版的《操縵瑣記》，是張子謙的一本日記，起筆于一九三八年，止筆于一九六三年，今已成為研究中國現(xiàn)代琴史的重要資料。張先生墨跡行云流水，酷似其琴風(fēng)飄逸不羈。成公亮，龔一，這兩個(gè)愛徒的名字在日記中多次出現(xiàn)。五十年后，這一晚春，成公亮立于張宅所在的公寓樓下， 沒找到那一條長繩。三樓，那扇窗修葺一新。“琴人終不散，琴事終不衰，則余記永弗輟?！?成公亮仰頭看窗口，自言自語。女兒問何意， 他解釋：“是張先生日記中的話。先生老了、去了，記不動(dòng)了。我接著記，有了《秋籟居憶舊》《秋籟居琴話》這些書，為古琴傳薪續(xù)火?，F(xiàn)在，我也記不動(dòng)了，你年輕，永記弗輟。”成紅雨點(diǎn)頭，扭過頭去擦眼睛。

下午四點(diǎn)，父女二人在蘇州上船，到太湖對岸的故鄉(xiāng)去。宜興琴人二三，已備好車輛等候在碼頭，載他們?nèi)ザ∈?，黃昏時(shí)分就能回到童年記憶：蜀山下陶窯火熱，紫砂壺洋溢茶香，戲臺鑼鼓聲聲急，稻浪間鷓鴣啼鳴翩翩飛，東坡書院有一古人漫步低吟：“大弦春溫和且平，小弦廉折亮以清。”……

成公亮的臉色在夕輝里紅潤許多。不久前，紅雨陪他做了白內(nèi)障手術(shù)，眼力大增， 此時(shí)已能看清遠(yuǎn)處山色、城闕和湖上云影。紅雨問父親：“爸爸是不是想起《太湖與風(fēng)車的對話》了？”成公亮笑了：“想了很多啊。古琴琴藝正如同這太湖水，應(yīng)該是流動(dòng)的傳承，不斷汲取雨水和支流，通過吳淞江、蘇州河，進(jìn)入黃浦江和大海，拒絕僵化凝滯。寫《袍修羅蘭》那兩年，其他章節(jié)很難寫，寫得很慢。唯有‘水這一章，一周時(shí)間就寫成了，毫無障礙，內(nèi)心喜悅，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想到了太湖、蠡河，以及江南的一切流水。這江南的水，區(qū)別于古曲《流水》《瀟湘水云》中的悲愴、沉郁，有少年天真純潔之美啊，包含了我和你的童年經(jīng)驗(yàn)，就寫得愉快……”紅雨未吭聲。成公亮問：“你走神了，想起什么？”紅雨說：“我想起您念叨的張先生那句話：琴人終不散，琴事終不衰……”

落日下，太湖平闊如琴案，一艘客船如古琴，橫陳于晚風(fēng)的陣陣彈奏之中。

（汗漫，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：王月峰