人生初識(shí)火車味

小時(shí)候，我家在川東煙霞山對(duì)面一個(gè)叫聶家?guī)r的小村子里。煙霞山是道家圣山， 大約在明朝，那兒出了一個(gè)因科場失意，出家以食柏實(shí)而羽化登仙的姓覃名意的仙人。山下是覃家壩，據(jù)說居住的全是仙人的后裔。在煙霞山的絕壁之上，還留有當(dāng)年秦仙人得道后，以手指鑿刻的“嘯傲云煙”四個(gè)大字，估計(jì)煙霞山之得名， 或許與此題刻有些關(guān)系吧。聶家?guī)r則是座孤巖，與煙霞山遙遙相望。在被撐開的巖石下面，長著一棵十人方可合圍的巨型香樟樹，蒼青色的樹冠將整個(gè)村子牢牢罩住，那氣勢(shì)絕對(duì)可以用杜甫的“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”來形容。有游方望氣的人說：懸?guī)r如椅子，香樟似華蓋，出貴人也。后來我成了那個(gè)村子里第一個(gè)考上大學(xué)的人——老人們就指著我小小的背影說：貴人。唉！這貴人是不是也太不貴了點(diǎn)呢？倒是我從村子背后幾處雕鏤奇絕的石質(zhì)墓地，看到了百年前的繁華與富貴：那兒，顯示著聶家祖上曾經(jīng)的榮耀。

聶家?guī)r離羅文鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，大約有四五十里山路吧，因此也就離火車很遠(yuǎn)。因?yàn)椋?只有到了羅文鎮(zhèn)才能看見火車。我在十歲以前是沒有見過火車的，襄渝鐵路大約在二十世紀(jì)七十年代初始通車，那時(shí)我才六七歲。后來我家哥哥去羅文中學(xué)讀高中， 可以隨時(shí)親近火車，也就成為他向我索取糖果之類的重要資本。在哥哥斷續(xù)的或故意閃爍其詞的描繪中，我有了關(guān)于火車的一些基本認(rèn)識(shí)：這只巨大的家伙是睡著奔跑的，拉客的是綠皮車，拉貨的是黑皮車。它每次咆哮時(shí)，都會(huì)從頭頂吐出濃濃的銀色煙霧，龍卷一樣向后面飛散。那些比百足蜈蚣的腳還要多的車輪子，軋?jiān)阼F軌上， 會(huì)發(fā)出奇怪的刺耳響聲。觀看火車時(shí)，必須站在附近的山巒上，否則會(huì)被它刮起的大風(fēng)吸走。我問哥哥：那它吃什么呢？哥哥不屑地乜斜了我一眼，然后湊近我耳朵，神秘地小聲說：煤！可是他知道我只見過柴火，從未見過煤。接著他又說，下回我給你帶一塊回來，你就知道了。后來，哥哥真的給我?guī)Я艘恍K烏黑閃亮的煤回來。我認(rèn)真地打量著那塊堅(jiān)硬的來自地底的神秘之物，心里在想：好家伙，真厲害，這么硬的東西，也吞得下！

大概在我九歲那年的暑期，我用積攢了大半年的十幾枚紅苕糖（當(dāng)小學(xué)老師的母親，有時(shí)從鎮(zhèn)上開會(huì)回來，會(huì)分發(fā)幾粒這樣的寶貝給我們），換取了一次羅文之行：哥哥一邊嚼著我送給他的糖果，一邊指著落日的方向?qū)ξ艺f：那座像炊煙一樣淡的山峰背后，還有好幾座山，翻過了那幾座山，再蹚過一條河，走過一個(gè)廊橋——對(duì)了，還可以在廊橋上納會(huì)兒涼，就上了大馬路（公路）， 再走上一炷香的工夫，就差不多到了。說完， 他回頭有些質(zhì)疑地望著我興奮又迷茫的表情，說道：你要是后悔了，我把剩下的—— 他一邊說一邊將手中那顆已經(jīng)嚼了大半截的糖遞到我面前——還給你，你就不用…… 那一刻，我絕望了！心一橫，便從褲兜里將已然攥得快融化了的最后一顆紅苕糖遞給哥哥，哀求道：我要去羅文，我要看火車。現(xiàn)在想來，很難理解：一列火車，一堆從未見過的奔跑的鋼鐵，為什么會(huì)那樣吸引一個(gè)孩子的心靈！如果不看見火車，仿佛世界都會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

出發(fā)的前夜，我夢(mèng)見了火車。那火車竟然是透明的，像一段段玻璃魚在山峰間、在溪流畔甚至在云上穿行。而火車上的乘客也是透明的，有老人也有孩子，有男人也有女人。最為奇怪的是：我和哥哥也坐在上面。我甚至還看見了蜜蜂、螞蟻、蜻蜓和隨車而逝的落葉，而且也是透明的。

這次童年的火車朝圣之旅，從清晨開始，一直到傍晚時(shí)分，在經(jīng)歷了艱辛的跋涉之后、歷盡了希望與絕望的眺望中，才宣告落幕：傳說中的火車，終于像古代鎧甲戰(zhàn)士一樣出現(xiàn)在我面前！火車撕裂了漫天的晚霞，居然轟隆隆不可一世地在我面前停了下來！我固執(zhí)地認(rèn)為：它是特意為一個(gè)遠(yuǎn)道而來的孩子而進(jìn)行的一次儀式性短暫停留。

今年春天，我寫下了一組記錄這次朝見列車的詩作《火車是什么》，其中第三首名叫《火車的黃昏》：“直到黃昏 / 我和哥哥終于到達(dá)羅文 / 沒有盡頭的鐵軌就踩在腳下 / 鋼鐵多么明麗啊 / 我俯身下去 / 甚至可以看見西天的晚霞 / 和寥落的星辰 / 哥哥快速拉起我閃開 / 來了? 來了? ?來了 / 火車 真的來了 / 枕木下的碎石發(fā)出瑟瑟之響

/整個(gè)黃昏都被火車照亮/火車仿佛不是從巖石中呼嘯而出/而是來自另一個(gè)國度的威武使者/我貪婪地打量著它/紅的輪 綠的身 銀的煙/哥哥得意地指著巨大的/黃昏中的火車/轉(zhuǎn)瞬即逝的火車/烈焰般奪目的火車/瞧 沒有騙你吧/這就是火車/這—— 就——是——火——車?！边@首詩比較準(zhǔn)確地傳達(dá)了當(dāng)年我初見火車的情景。四十多年過去了，那情景依然歷歷在目，如同發(fā)生在昨日一般，新鮮又感傷。歲月已老，列車猶在飛馳。我突然想到，如果春秋時(shí)代的圣人孔子，不是坐在逝水邊，而是坐在火車上， 會(huì)發(fā)出什么樣的感嘆呢？人生只若初相識(shí)， 勿如初識(shí)火車味。

危險(xiǎn)的誘惑

我常常在想：世上為什么會(huì)有那么多危險(xiǎn)之物！它們是源于人們對(duì)危險(xiǎn)的天生好奇與熱愛嗎？腦神經(jīng)學(xué)者研究認(rèn)為：人類和一些聰明的動(dòng)物，擁有一種對(duì)危險(xiǎn)本能的預(yù)知能力。而且，他們已經(jīng)在蒼茫的腦海中找到了感知危險(xiǎn)的神經(jīng)區(qū)域——如果切斷這段神經(jīng)元區(qū)，人們的意識(shí)世界就不會(huì)再有危險(xiǎn)的存在，也不會(huì)再有如臨深淵、如履薄冰的危機(jī)感！這樣做的后果當(dāng)然相當(dāng)可怕，生命處于完全無保護(hù)的裸露狀態(tài)，隨時(shí)都有可能毀于無所不在的危險(xiǎn)。此種現(xiàn)象，實(shí)在是一個(gè)奇妙的悖論：感知不到危險(xiǎn)才是最大的危險(xiǎn)。因此，生命要僥幸地存在下去，就必須盡可能多、盡可能早、盡可能深刻地察知危險(xiǎn)所在。

大概緣于此種原因，詩人張棗才會(huì)在

《鏡中》說：危險(xiǎn)的事固然美麗。大約是在1981 年的冬天，我在一本名叫《日日新》的油印刊物上讀到了這首詩。其時(shí)，我正在北方苦度，每到寒假便坐火車從天津趕回重慶北碚，與可可團(tuán)聚。迄今，我的耳際還時(shí)?？M回著這個(gè)聲音：危險(xiǎn)的事固然美麗。為什么危險(xiǎn)的事是美麗的，或者說，美麗的事為什么會(huì)是危險(xiǎn)的呢？這可能是一個(gè)無解的問題：毒藥可以殺人，迷戀毒藥的人卻大有人在，毒藥有時(shí)也可以是救命良藥。

對(duì)于危險(xiǎn)的好奇、探索和征服，構(gòu)成人類的秘密心靈史。它們播種在我們的靈魂深處，不斷開花結(jié)果。這讓我想起第一次坐火車的經(jīng)歷，火車是美麗的，同時(shí)也是危險(xiǎn)的。從第一次看見火車，到我的火車處女之行， 中間經(jīng)歷了整整六年時(shí)間——1979 年夏天， 我剛滿十六歲，在姐姐的帶領(lǐng)下，乘火車從羅文鎮(zhèn)前往萬源縣城，參加“文革”后的第三輪高考。羅文火車站是一個(gè)小站，只有從達(dá)縣到安康的慢車才會(huì)在那兒停留一分鐘。我隨著姐姐登上那列神圣、骯臟又擁擠的火車時(shí)，大概是黃昏了。記得車廂中，除了肩挑背扛的農(nóng)民兄弟，還有一些雞鴨在撲騰鳴叫，濃烈的巴山葉子煙，將整個(gè)空間變成帶有野火燎原的嗆人地帶。姐姐見我不住地流淚和咳嗽，便拉著我來到兩節(jié)車廂連接處， 那兒不斷有清新的山風(fēng)或河風(fēng)，從縫隙處灌進(jìn)來。我長長地呼吸了幾口，感覺舒服多了。很快，我被眼前的一種奇妙變幻所吸引：在車廂與車廂之間，有一道豎列的、像手風(fēng)琴琴鍵一樣的橡膠連接帶，它們會(huì)隨著鐵路的彎曲而不斷改變形狀，有時(shí)緊密地貼在一起如一堵富有彈性的墻，有時(shí)迅速散開轉(zhuǎn)折如一把巨大的扇子。姐姐拍了一下我的肩膀， 叮囑道：千萬不要把手伸進(jìn)去，很危險(xiǎn)！她做了一個(gè)恐嚇的表情，然后走到靠近車門的地方，想著別的事情。

我雖然對(duì)火車一無所知，但是我知道姐姐的告誡是正確的，那兒的確很危險(xiǎn)，我能清楚地聽到鋼鐵與鋼鐵相互碰撞的聲音。當(dāng)火車轉(zhuǎn)彎或驟然減速時(shí)，那兒就像是一張長著利齒的怪獸之嘴。但是，正如詩人所說： 危險(xiǎn)的事固然美麗！我明明知道那兒充滿了危險(xiǎn)，明明知道一只脆弱的手在奔馳的鋼鐵之間意味著什么，但我就是按捺不住心中那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我一直試圖將手插進(jìn)那片不斷伸縮開合的可怕縫隙里去！我的手掌， 像一只徘徊在懸崖上的小鳥，在金屬與橡皮的擠壓和延展面前，忐忑不安，躍躍欲試。有一次，我差點(diǎn)成功了。飛馳的火車大約是在一個(gè)大彎道上前行，在接近彎道的末端時(shí)，連接車廂的橡皮層褶皺幾乎被拉平，兩節(jié)車廂之間的縫隙也拉開到了最大的距離， 我知道這是將手插進(jìn)去的最佳時(shí)機(jī)了！就在我的手指快要接近那縫隙之光芒時(shí)，憤怒的姐姐幾乎是撲過來把我推開了——也就在那一瞬，列車劇烈地顛簸了幾下，停了下來。剛才還是大大張開的那道縫隙，緊緊地關(guān)閉起來，仿佛黑夜突然降臨。

多少年過去了，我一直記得這個(gè)場景。危險(xiǎn)的事固然美麗，就像我們明知刀鋒是犀利的，卻禁不住想用手指去一試鋒芒一樣。這事的后遺癥是：對(duì)于縫隙或孔穴的迷戀與恐懼，一直伴隨著我。后來，我發(fā)現(xiàn)老子于谷神的贊美、莊子于天籟的眷戀，以至于蘇東坡對(duì)石鐘山的細(xì)心考察，均顯示出他們?cè)缇突忌狭送瑯拥拿?。我一直認(rèn)為，各種各樣的縫隙，大地的縫隙，山脈的縫隙， 河流的縫隙，云朵的縫隙，石頭的縫隙， 思想的縫隙，情感的縫隙，時(shí)間的縫隙…… 里面蘊(yùn)藏著驚人的美，同時(shí)也隱含可怖的秘密。詩人葉芝在那首讓人傷感的《被偷走的孩子》中，也寫到了縫隙——水草叢間的縫隙：“那兒，溪流曲折，/ 從葛蘭卡的山坡沖下，/ 潛入水草叢間的縫隙，/ 連一顆星星也游不進(jìn)去，/ 我們尋找那熟睡的鱒魚，/ 在它們耳邊竊竊私語，/ 使它們的夢(mèng)境波瀾起伏；/ 傾身向前，然后 / 輕輕倚在蕨草之上，/ 讓淚水落在年輕的溪流中，

/ 來吧，人間的孩子！”

門前火車

上高中時(shí)，我從聶家?guī)r來到了羅文鎮(zhèn)， 常常去祖母居住的老屋過周末。那座磚木結(jié)構(gòu)的屋子，位于襄渝鐵路的一側(cè)，推開大門， 就時(shí)?？梢钥吹睫Z隆隆駛過的火車，大地會(huì)微微抖動(dòng)一陣，仿佛是在和火車絮語。

其實(shí)，火車的聲音有時(shí)會(huì)發(fā)生奇妙的轉(zhuǎn)換，比如四川樂山的九葉詩人陳敬容在

《夜客》中就這樣寫道：“爐火沉滅在殘灰里，/是誰的手指敲落冷夢(mèng)？ /小門上還剩有一聲剝啄。//聽表聲的答，暫作火車吧，

/ 我枕下有長長的旅程 / 長長的孤獨(dú)。// 請(qǐng)進(jìn)來，深夜的幽客，/ 你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲，/ 每夜來叩我寂寞的門。// 全沒有了：門上的剝啄，/ 屋上的風(fēng)。我愛這夢(mèng)中的山水；/ 誰呵，又在我夢(mèng)里輕敲……”

在寂寞人的夜晚中，手指敲門的“剝啄” 或手表（更可能是懷表）的“的答”，都成了火車聲音的化身。就算沒有敲門的人，還有另外的“幽客”——“一只貓，一個(gè)甲蟲”；就算沒有這些動(dòng)物，還有“屋上的風(fēng)”——

而這是取之不盡的，就像蘇東坡說的那樣： “惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

顯然，門和火車在此詩中占有獨(dú)特的位置。門當(dāng)然是很重要的，放大至人類的生活中，門依然無比重要。最早的門，應(yīng)該和洞口沒有太大區(qū)別。早期穴居的先民們，為了防止野獸或風(fēng)雪的侵襲，把石頭、枯枝甚或尖銳的骨骸放置于洞口，人類的初門便由此形成。真正意義上的門，是在人們走出洞穴，住進(jìn)用雙手和簡單工具修筑起來、類似于鳥巢的草屋木棚之時(shí)誕生的。因此，《易經(jīng)·系辭》上說：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室。上棟下宇，以待風(fēng)雨。”這兒的宮室已是“上棟下宇”，應(yīng)該是很往后的事情，宮室上的門也發(fā)展得相當(dāng)精致了。根據(jù)《韓非子·五蠹》的記載：第一個(gè)教會(huì)人們修建住房的圣人名叫有巢氏，也是第一個(gè)造門者，他筑屋造門的主要目的是防御野獸。

門一旦形成，在建筑中便具有舉足輕重的地位，正如孔子在《論語·雍也》中所說：“ 誰能出不由戶（門）？”門是人與建筑之間最為直接、親密的必由之所，南朝顧野王的《玉篇》由此對(duì)門給出了準(zhǔn)確定義：“人之所出入也。”隨著人類文明的進(jìn)步，門的功能也變得越來越多和神秘起來。東漢晚期的大學(xué)者劉熙在其名著《釋名》中，對(duì)門的含義和功用做了這樣的解釋： “ 門…… 幕障衛(wèi)也?！边@基本上把門的終極意義說清楚了：門就是用來防衛(wèi)的、遮蔽隱私的可以開啟的建筑屏障。

與門緊密相關(guān)的是窗，但是與窗相比， 門更現(xiàn)實(shí)和重要。窗子當(dāng)然也有實(shí)用功能， 但是在門和窗之間，窗更像一個(gè)風(fēng)景與空氣的浪漫主義者，門則像一個(gè)極端的功利主義者。因?yàn)?，一座建筑可以沒有窗，但決不可以沒有門。但這并不是說，門缺乏美感；

恰恰相反，門被視為建筑的臉面：門的上框叫門額，左右兩個(gè)立框則被稱為門頰。在中國人看來，門就像一張會(huì)說話的臉，它的詞語是由門的位置、大小、顏色和各種巧奪天工的雕飾來構(gòu)成的。

門的種類繁多，給人印象最深的是兩道門。一道門叫朱門，因?yàn)樗念伾巧罴t色的，像被太陽之血染過的一樣，這樣的門通常高大威嚴(yán)，在門神、狻猊、麒麟或抱鼓石的護(hù)衛(wèi)下，給人一種威壓感，它是主人身份和地位的直觀呈現(xiàn)。另外一道門叫柴門或蓬門，有時(shí)干脆叫寒門。從名字上就可以知道，這樣的門是用粗糙的柴木甚至雜草制作出來的，沒有煊赫奪目的色彩和裝飾，它狹小、謙卑、悄無聲息。它的存在價(jià)值，和朱門是完全相反的：如果說朱門的旨意就是要濃墨重彩地向所有望見它的人，明確甚至夸張地傳達(dá)門內(nèi)主人高貴的身份和特權(quán)；那么，柴門所顯示的，恰恰是一種沉默和消隱的愿望，它希望所有經(jīng)過的人，忽略它，最好看不見它，或者看見了，也不會(huì)注意到。柴門是百姓的門，后來，又成為詩人和隱士的門。因此，這道最為簡陋、最為樸素的門， 在中國文化史上，卻是最具詩意和哲學(xué)意味的門。

打開門，人與世界融為一體；關(guān)上門， 人便暫時(shí)中斷了與外界的聯(lián)系。因此，門有時(shí)也意味著分隔、阻止或艱難的選擇。最著名的例子就是黃河中那條金色的鯉魚，它一生的夢(mèng)想就是成為一條可以飛舞九天的龍， 但是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，它必須在洶涌的逆流中跨過伊闕的龍門。那道龍門，是如此地輝煌壯麗，其實(shí)，它并不僅僅存在于黃河之上， 它也常常橫亙于我們的生活之中。

側(cè)耳傾聽，仿佛有什么東西在敲擊著心扉，該不會(huì)是躍出水面的鯉魚吧？推門偶可見到火車，出門常常搭乘火車。那么， 不如：“聽表聲的答，暫作火車吧，/我枕下有長長的旅程 /長長的孤獨(dú)?！?/p>

耳朵嵌進(jìn)石頭里

在《火車之蛇》一詩中，我曾敘及童年時(shí)代的一次火車朝圣之旅。在經(jīng)過長途跋涉之后，仍未見到火車身影，我開始懷疑世上到底有沒有這種鋼鐵之神時(shí)，“哥哥讓我把耳朵貼向青石板”，說那樣就可以聽到遠(yuǎn)方的火車。“我用力把嫩葉般的耳朵壓平”， 似乎就要聽到火車的吼叫了！就在那時(shí)， 哥哥卻突然尖叫起來，“一只斑斕的幼蛇， 飛速劃過我的耳際”。這次神秘的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我影響甚深：自從我把聽火車的耳朵嵌進(jìn)石頭里，我就和故鄉(xiāng)、石刻及詩歌產(chǎn)生了天然的聯(lián)系，在隱喻的層面上，從此再未離開。

昨晚，我又夢(mèng)見了火車。那列火車仍然是透明的，同九歲那年夢(mèng)見的火車一模一樣。

法國結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特在他晚年的名著《戀人絮語》中，曾提出了一個(gè)有趣的命題：在回憶和思念中，男子會(huì)奇跡般地女性化。實(shí)際上，這里的女性化，更多的是指一種深情綿邈的追溯，是我們以記憶和情思為利器，對(duì)抗無情的時(shí)間之河的猛烈沖刷。但是，在我的回憶之中，由于轟隆隆的火車劃過大地，穿透石頭的吼聲，完全壓過了“紡錘發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲”，從而使我的詩思充滿野獸般的喘息——那是火車賜予我內(nèi)心的一只灰熊。

十六歲以前，我一直生活在故鄉(xiāng)曾家鄉(xiāng)聶家?guī)r村。曾家鄉(xiāng)的歷史可以遠(yuǎn)溯至公元六世紀(jì)前后，聶家?guī)r也至少在明代以前即已人丁興旺。我現(xiàn)在還記得，在村里那棵樹圍達(dá)十余米的香樟樹下，臥伏著幾座雕工精美絕倫、彩繪斑駁陸離的石刻古墓：聶家祖上的墳塋，每座墓前均有寬敞的石享堂，是我和兒時(shí)的玩伴夏日納涼的好去處。幼時(shí)的我常常懷著幾分恐懼、幾分好奇，伸出稚嫩的手掌，去撫觸那些令人眼花繚亂的石雕，有時(shí)為了捕捉一只蟋蟀或壁虎，會(huì)膽怯地把手伸進(jìn)朱砂猶存的石龕中或鏤空的雕滿纏枝花紋的窗楣里。事實(shí)上，這樣的游戲與親近， 讓我從骨子里對(duì)石刻產(chǎn)生了一種莫名的熱愛之情?，F(xiàn)在回想起來，從那些石刻紋飾及形制分析，它們應(yīng)該是清代中晚期的石刻藝術(shù)珍品，石質(zhì)多為紅沙巖，也有白沙巖的。另外還有幾座已嚴(yán)重塌毀的古墓，估計(jì)應(yīng)該是明代的遺存——聽老人們說：聶家?guī)r以前不叫聶家?guī)r，而是叫喻家灣——那些古墓或許就是喻家留下的。從喻家到聶家，其間的家族風(fēng)云，角色變幻，以及石刻的興廢，應(yīng)該是一段頗堪玩味的鄉(xiāng)村秘史吧。那琳瑯璀璨的石刻，早已在我童年的記憶中投下抹不去的炫影。

火車和石頭，這兩者看似完全不沾邊的事物，一個(gè)是飛逝的鋼鐵，一個(gè)是靜止的世界，卻被我用詩歌和廣義的鄉(xiāng)愁彌合在一起：是石頭首先傳遞了火車的聲音，于我而言，石頭就是大自然的回音壁和擴(kuò)音器； 同時(shí)，火車率先敲醒了石頭的幽夢(mèng)，如同一個(gè)神秘的信使，把未知的遠(yuǎn)方帶給蒙昧的心靈。而詩歌與石頭之間，本來存在著諸多隱性關(guān)聯(lián)。德國詩人保羅·策蘭在《明亮的石頭》中寫道：“這明亮的 / 石頭穿過天空， 這發(fā)光的/ 白色，這燈——/ 使者?！庇袝r(shí)候， 一個(gè)詩人就像是一個(gè)在晦暗石窟中鑿刻佛陀的孤獨(dú)工匠，他們的內(nèi)心，一同指向永恒。離開故鄉(xiāng)聶家?guī)r后，我與石頭及詩歌的故事并未結(jié)束。1987 年夏天，我將自 1983 年以來所寫的二十多首詩作集結(jié)成一個(gè)冊(cè)子，命名為《石頭動(dòng)物園》——當(dāng)時(shí)并未深思其名背后的宿命色彩。這些看似偶然的事件，其實(shí)早已埋下我與故鄉(xiāng)、火車、石頭和詩歌剪不斷的對(duì)話伏筆：“到啦！ / 在哪里？ / 就在你面前，你沒有看到嗎？ / 我只聽見有什么東西在嘶鳴 / 是火車嗎？ / 是的，火車之外 / 你還要注意那些石頭 / 尤其是那些沉睡的石頭 / 在石頭的外面？ / 不！在石頭和詩歌的背后 / 或里面?！?/p>

要真正聽到萬物的聲音，要真正理解時(shí)間之美麗及本質(zhì)，沒有別的辦法：坐著火車回去，把聽火車的耳朵嵌進(jìn)石頭和虛空里！

憂傷的火車

1983 年夏天，我剛滿二十歲。正處于熱戀之中，完全沒有體會(huì)到與同學(xué)們的畢業(yè)分別之苦，所謂“少年不識(shí)愁滋味”吧。熱戀的濃蔭遮蔽了一切：高溫、淚水和迷惘。事實(shí)上，不少同窗四年的同學(xué)，自此一別， 一生中很難再見；有的，甚至再也見不到了。

離開重慶北碚，我和初戀可可一同坐著綠皮火車，回到故鄉(xiāng)聶家?guī)r。在那兒，在那個(gè)美麗的偏僻小村落，度過了令人終生難忘的夏天。夏天是如此短暫啊，還沒有回過神來，還沒有賞夠煙霞山的落日，還沒有聽夠羅文壩火車震動(dòng)大地的隱約節(jié)奏和快感，秋天就來了。

秋天來了，落葉紛飛，雁字橫空，真正分別的時(shí)候也來了。

我?guī)е煽珊湍祥_大學(xué)的研究生錄取通知書，來到達(dá)縣（現(xiàn)在的達(dá)州）火車站——我們分離的地方——可可向西走， 回到重慶西南師大的附中，開始嶄新的教師生涯；我反身向東、再向北走，去到遙遠(yuǎn)的天津求學(xué)。

我們?cè)谶_(dá)縣火車站簡陋的招待所住了下來，次日各奔東西。

三十多年前的那輪照著東西穿行火車的秋月，迄今仍掛在記憶的窗口。那晚的月亮又亮又圓，亮得有些不真實(shí)，圓得有些異樣。我和可可都是學(xué)漢語言文學(xué)的，都是中文系的科班生，我們一起談了好多的月亮。是啊，月亮，在沒有人類的時(shí)代，它就早已高掛清空。月亮，真是造化賜給我們最為神秘的黑夜珍寶！難怪那么多人為它沉湎，為它歌唱，為它傷神?！对娊?jīng)》中的月亮已美得心痛：“月出皎兮，佼人僚兮?！?/p>

到了唐宋時(shí)代，人們把對(duì)月亮的眷愛推向巔峰：月亮就是世界的本相。唐詩中的月色太燦爛了，隨手一掬，都是盈盈的光芒！張若虛的春江花月不說了，與李白對(duì)影的月亮不說了，杜甫懷念舍弟的故鄉(xiāng)明月也不說了。宋朝普濟(jì)的《五燈會(huì)元》記載過一首法眼禪師的名偈：“見山不是山，見水何曾別？山河與大地，都是一輪月?！比藗?yōu)槭裁慈绱撕迷?？寒山說得好：“吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，教我如何說？”或者， 我們從海德格爾致里爾克的書信中也能得到啟示：就像月亮一樣，生命也一定具有不斷從我們轉(zhuǎn)身而去的一面，但這一面并不是生命的對(duì)立面，而是它向光滿的完成，向豐盈的完成，向真實(shí)、全部、完整的存在之領(lǐng)域的完成。

后來，我讀英國漢學(xué)家克蘭默 - 賓的譯作《燈宴》，其序言中所寫，真的覺得先得我心?。涸铝翍覓煸谥袊f詩壇的上空。她是人間戲劇美麗而蒼白的觀眾，而她所知道的一切隱秘、激情和歡樂，迅速地崩潰或是慢慢地腐爛，她把遠(yuǎn)隔千山的情侶思念聯(lián)結(jié)起來。

千里共嬋娟的月亮，也見證著離別。 我和可可伏在窗前，望著月亮，不忍心

睡去——對(duì)于即將分別的戀人而言，睡眠也是一種揮霍和浪費(fèi)！我們要時(shí)時(shí)刻刻在一起，分分秒秒在一起。火車的汽笛聲一次次散落天上的云朵，把月亮?xí)r而推近，時(shí)而推遠(yuǎn)。一對(duì)來自漢語深處的戀人，即使在深情相擁時(shí)，也忘不了談及關(guān)于秋月的著名典故。我指著中天月色問道：你說，春天的月亮和秋天的月亮相比，哪個(gè)更美、更傷人心？可可確實(shí)其中解人，隨口答道：我更喜歡春天的月亮，春月色勝如秋月色，秋月令人凄慘，春月令人和悅。顯然，可可是知道這個(gè)典故出處的。據(jù)宋代趙令畤《侯鯖錄》

記載：東坡知潁州（安徽阜陽）時(shí)，一夕， 月下梅花盛開。蘇東坡夫人王弗指著一輪明月說出了上面這段話（王夫人語意則來自杜甫“曉鶯工迸淚，秋月解傷神”）。東坡聽后，不住贊嘆：誰謂夫人不能詩？此真詩家語也。宋代陳師道在《后山詩話》中還記載說， 東坡遂作詞曰：“不似秋光，只與離人照斷腸?！?/p>

月亮終于從西天墜落，旭日的光芒掃盡陰影，分手的時(shí)刻越來越迫近了。

我們又一次聽到了火車的叫喚，憂傷的火車??！

我以前是很喜歡聽火車的聲音的，百聽不厭。但是此刻，我們最不愿意聽到的聲音， 就是憂傷的火車來臨的聲音。

分別的火車，進(jìn)站了。記得我的發(fā)車時(shí)刻比可可的要早兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我登上北去的列車時(shí)，當(dāng)我和可可緊握的雙手不得不分開時(shí)，我第一次為我的愛情哭了，也顧不了那么多了，我縱情地哭著，哭得天昏地暗， 日月失色。透過淚水，我看見可可揮手的身影越來越遠(yuǎn)，越來越孤單瘦小。在之后的三年歲月中，我一共經(jīng)歷了五次這樣的離合： 在火車中分別，又在火車中重逢。

愛的火車，憂傷的火車，一刻也沒有停息。

時(shí)間一晃，三十多年過去了。而今，我和可可常常回憶起那個(gè)火車與月亮交映的夜晚，一切景象森然羅列于眼前，那樣真， 又那樣幻。突然想起巴勃羅·聶魯達(dá)的詩句來：“世上可有任何事物 / 比雨中靜止的火車更憂傷？”

（向以鮮，作家，現(xiàn)居四川成都）

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭