生死之交

方信儒，字孚若，是南宋的一位愛(ài)國(guó)志士，曾在國(guó)勢(shì)危急之時(shí)三度出使金國(guó)，面折敵酋，不辱使命。但因忤權(quán)相，竟遭廢放。后雖起用，仍沉淪下僚，年僅四十六歲即赍志以沒(méi)。方信儒之所以能名垂青史，主要得益于摯友劉克莊的文字。試看《宋史·方信儒傳》所記方氏生平之犖犖大者，比如出使金國(guó)屢遭威逼而堅(jiān)貞不屈，知真州時(shí)筑堤蓄水以備御敵之策，以及仗義疏財(cái)賓客滿門(mén)等三事，皆據(jù)劉克莊所撰《寶謨寺丞詩(shī)境方公行狀》一文。甚至連字句都是一一對(duì)應(yīng)，例如方氏使金被敵酋以死相脅，劉文載其答語(yǔ)云：“某來(lái)時(shí)，已置死生禍福于度外矣?！薄端问贰穭t載云：“吾將命出國(guó)門(mén)時(shí)，已置生死度外矣?！眲⒖饲f比方氏年幼十歲，自稱(chēng)“少小親公，晚受公薦”，他還屢屢在詩(shī)詞中紀(jì)其交游，頌其友誼，兩人的生死交情躍然紙上。其中尤以《沁園春·夢(mèng)孚若》一詞最為傳神，詞曰：

何處相逢？登寶釵樓，訪銅雀臺(tái)。喚廚人斫就，東溟鯨膾；圉人呈罷，西極龍媒。天下英雄，使君與操，馀子誰(shuí)堪共酒杯？車(chē)千兩，載燕南趙北，劍客奇才。? ?飲酣畫(huà)鼓如雷，誰(shuí)信被晨雞輕喚回。嘆年光過(guò)盡，功名未立；書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)。使李將軍，遇高皇帝，萬(wàn)戶侯何足道哉！披衣起，但凄涼感舊，慷慨生哀。

夢(mèng)繞神州路

此詞的作年有兩說(shuō)。一是宋寧宗嘉定十五年歲末或嘉定十六年之初（1223），因方孚若卒于十五年十二月二十六日，而此詞在劉克莊集中編在《沁園春·送孫季蕃吊方漕西歸》之前，孫惟信（字季蕃）到莆田來(lái)吊孚若當(dāng)在其卒后不久。二是宋理宗淳祐三年（1243），此年劉克莊作《夢(mèng)方孚若二首》，其一云：“仙鬼微茫果是非，不如遼鶴有歸期。鑄成范蠡嗟何及，繡出平原未必知。歌扇舞裙風(fēng)雨散，野田荒草古今悲。可憐一覺(jué)寒窗夢(mèng)，猶記聯(lián)鞍出塞時(shí)?！贝藭r(shí)孚若已經(jīng)去世二十余年，劉克莊也已年近花甲。《沁園春·夢(mèng)孚若》詞中同樣說(shuō)到夢(mèng)中行至塞北之事，或即作于同時(shí)。無(wú)論持何說(shuō)，此詞作于孚若卒后，當(dāng)無(wú)大誤。

此詞的內(nèi)容，乃詞人夢(mèng)見(jiàn)與亡友同游中原之事。劉克莊生平未曾履跡北方，方孚若也僅因使金到過(guò)汴京、濠州一帶，然而正如張?jiān)獛衷凇顿R新郎·送胡邦衡謫新州》中所云，“夢(mèng)繞神州路”乃是南宋愛(ài)國(guó)士大夫的共同理想。神州本是大宋江山，是華夏民族自古以來(lái)的固有疆土。靖康之變以來(lái)，大宋王朝丟失了半壁江山，連祖宗陵寢都淪陷于敵國(guó)，這是整個(gè)國(guó)家、民族的奇恥大辱。在南宋，抵御外侮，收復(fù)失土，即恢復(fù)宋王朝的國(guó)家主權(quán)和原有疆域，就是對(duì)國(guó)家民族的最大忠誠(chéng)，就是愛(ài)國(guó)精神的真正實(shí)踐。據(jù)劉克莊云，孚若“幼及交辛稼軒、陳同父諸賢”，又“嘗從山陰陸公游問(wèn)詩(shī)”，他深受上述諸人愛(ài)國(guó)精神的影響，這正是方孚若與劉克莊結(jié)為生死之交的深層原因。無(wú)怪兩人在夢(mèng)中相遇，地點(diǎn)竟然不是共同的家鄉(xiāng)莆田，而是遙遠(yuǎn)北方的神州大地?！皩氣O樓”故址在陜西咸陽(yáng)，乃漢武帝所建?！般~雀臺(tái)”故址在河北臨漳，乃魏武帝所建。時(shí)至北宋，寶釵樓尚存，邵博云：“予嘗秋日餞客咸陽(yáng)寶釵樓上，漢諸陵在晚照中?！保ā堵勔?jiàn)后錄》卷十九）銅雀臺(tái)則早已傾頹，蘇易簡(jiǎn)云：“魏銅雀臺(tái)遺址，人多發(fā)其古瓦，琢之為硯?！保ā段姆克淖V》）無(wú)論是存是毀，二樓都是前朝繁華的象征，它們永遠(yuǎn)存在于華夏民族的集體記憶中。劉、方二人視中原為故土，平時(shí)或曾相約同游，夢(mèng)中遂踐前約。英雄相聚，自有豪情壯舉，于是斫東海鯨膾，獻(xiàn)西域龍馬，不一而足。二人惺惺相惜，目無(wú)馀子，千杯恨少。因是在北地相聚，故欲盡召中原奇士。金滅北宋后，以燕京為中都，陸游詩(shī)云“燕南趙北空無(wú)人”（《涉白馬渡慨然有懷》），即指金人巢穴而言。孚若生前，喜羅人才，劉克莊所作方氏行狀中稱(chēng)：“江湖士友，慕公盛名，多裹糧從游?！薄端问贰繁緜鲃t稱(chēng)其“所至賓客滿其后車(chē)”，詞中所云，蓋指他們?cè)趬?mèng)中為了興復(fù)大業(yè)而廣搜人才，于是將燕趙一帶的豪杰之士盡數(shù)收羅，載滿千車(chē)。上闋意氣雄豪，但并不像張炎評(píng)價(jià)劉詞所云具有“直致近俗”（《詞源》）之病，而是粗中有細(xì)，功力極深。比如寶釵樓是漢武帝所筑，而“西極龍媒”既指漢武帝求天馬于西域之事，又本于《漢書(shū)》所載《郊祀歌》中“天馬徠，龍之媒”之語(yǔ)；又如銅雀臺(tái)乃魏武帝所筑，而“天下英雄”二句語(yǔ)本《三國(guó)志》所載曹操之語(yǔ)“今天下英雄，唯使君與操耳”，皆是暗相呼應(yīng)，堪稱(chēng)細(xì)針密線?！败?chē)千兩”以下三句，不但意旨本于韓愈《送董邵南序》中“燕趙古稱(chēng)多慷慨悲歌之士”，而且“燕南趙北”四字也是本于《后漢書(shū)·公孫墩傳》所載童謠“燕南陲，趙北際”。典故成語(yǔ)如此密集，卻并無(wú)饾饤堆砌之感，全因其勢(shì)雄氣盛也。

書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)

后闋的首二句有異文，夏承燾《唐宋詞選》中改作“飲酣鼻息如雷，誰(shuí)信被晨雞催喚回”。如此，則上句描寫(xiě)兩人熟睡之態(tài)，下句寫(xiě)被晨雞喚醒，句意似乎更為通順。其實(shí)不然，因?yàn)樽鳌爱?huà)鼓”者的構(gòu)思更加奇妙：上句寫(xiě)兩人尚在夢(mèng)境之中，因?yàn)榍伴犞┚鋵?xiě)收羅燕趙之“劍客奇才”數(shù)以千計(jì)，其目的當(dāng)然是整軍殺敵。后闋起句乃寫(xiě)他們臨陣痛飲，此時(shí)戰(zhàn)鼓如雷，就像唐詩(shī)中的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。這才是這場(chǎng)奇特夢(mèng)境的最高潮！可惜無(wú)情的晨雞聲將詞人從夢(mèng)中喚回，詞人頓時(shí)跌落到冷酷的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。下面的內(nèi)容雙綰詞人與孚若兩人，摯友已經(jīng)赍志以沒(méi)，自己也將漸入老境，“書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)”是他們共同的悲劇命運(yùn)，故詞人喟然浩嘆?！笆估顚④姟比淝擅畹鼗谩妒酚洝だ顚④娏袀鳌分械墓耪Z(yǔ)，卻具有深切的現(xiàn)實(shí)意義。李廣之不遇，表面上是因?yàn)槲从龃鬂h開(kāi)國(guó)、將士建功的時(shí)代，更重要的卻是他雖然長(zhǎng)于騎射，身經(jīng)百戰(zhàn)，卻終以“數(shù)奇”而郁郁沒(méi)世。當(dāng)詞人借李廣之酒杯澆胸中之塊壘時(shí)，他當(dāng)然有著深重的感嘆：南宋小朝廷茍安半壁江山，愛(ài)國(guó)志士報(bào)國(guó)無(wú)路，而且受到多方壓制。劉、方二人雖然身懷韜略，卻生不逢時(shí)，眼看著抗金復(fù)國(guó)、建功立業(yè)的時(shí)機(jī)逐漸消失。如此豐富的內(nèi)容，憑借一句古語(yǔ)表露無(wú)遺，用典之精切，無(wú)以復(fù)加。上、下兩闋前虛后實(shí)，前闋浩蕩而后闋沉郁。最巧妙的是全詞的轉(zhuǎn)折不是置于兩闋之間，而在下闋的首句之后，用一聲晨雞將夢(mèng)境喚醒，詞氣抑揚(yáng)歷落的程度之大，無(wú)以復(fù)加。唯其如此，詞人的滿腔悲憤得到了淋漓盡致的傾吐，此詞堪稱(chēng)南宋后期豪放詞中不可多得的杰作。

莫礪鋒 南京大學(xué)文學(xué)院教授、“百家講壇”主講人、“中國(guó)好書(shū)”獲獎(jiǎng)作家