劉 蕓

(河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 黨委組織部,河南 鄭州 450046)

中國(guó)是詩歌的國(guó)度,尤以抒情詩為盛,歷朝歷代也更為關(guān)注抒情詩,對(duì)敘事詩甚少關(guān)注。董乃斌在《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》一書中指出:“在某些研究者那里還一定程度上存在著以抒情傳統(tǒng)遮蔽敘事傳統(tǒng)的情況,似乎中國(guó)文學(xué)史就只是一個(gè)抒情傳統(tǒng),敘事僅僅是為抒情服務(wù)的諸多手段之一,要說它本身有傳統(tǒng),那只不過是歸屬于抒情傳統(tǒng)之下的次要現(xiàn)象而已?！盵1]3-4?！稘h書·藝文志》論漢樂府曰:“皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚也。”[2]1211漢樂府緣事而發(fā),關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。漢樂府在繼承《詩經(jīng)》《楚辭》詩歌的傳統(tǒng)上,發(fā)展了敘事詩這一傳統(tǒng)。在現(xiàn)實(shí)主義詩歌的傳統(tǒng)下,漢樂府將敘事詩推到一個(gè)新的高度,并影響著后世文人關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敘事詩創(chuàng)作。

一、敘事結(jié)構(gòu)

在寫作過程中,結(jié)構(gòu)既是第一行為,也是最終行為,寫作的第一筆就要考慮到結(jié)構(gòu),寫作的最后一筆也要追求結(jié)構(gòu)的完成。[3]34它具有自身的完整性,各部分之間不是機(jī)械式的可以任意拆卸和組對(duì),而是有氣脈神韻貫注于其間,形成一個(gè)統(tǒng)一的生命體。[3]45作者在構(gòu)思文本之時(shí)胸中便已構(gòu)思出文本的結(jié)構(gòu),如排兵布陣,每一人物的出場(chǎng)和位置都在作者精心謀劃中?！犊兹笘|南飛》整體按照順序鋪敘,詳略得當(dāng),故事情節(jié)以焦劉二人的愛情和劉蘭芝對(duì)抗封建禮教兩條線并行展開,在情節(jié)展開過程中作者埋下伏筆,暗示了結(jié)局的悲劇性。

1.雙線并進(jìn)

整首詩描述的故事在劉蘭芝與焦仲卿凄婉的愛情故事和焦劉與焦母、劉兄等為代表的封建勢(shì)力的矛盾中展開。如果僅僅以單線,焦仲卿和劉蘭芝互許承諾的愛情展開未免顯得有些單薄。正是因?yàn)橛辛肆硪粭l劉蘭芝與焦母、劉兄等人的反抗故事線,才更凸顯、反襯出焦劉二人的情比金還堅(jiān)。焦仲卿在得知母親要遣蘭芝歸家時(shí),一遍一遍地向母親表明自己對(duì)蘭芝的心意,心悅蘭芝。焦仲卿與母親對(duì)抗無果之時(shí),轉(zhuǎn)而安慰蘭芝并對(duì)蘭芝作出承諾,日后一定會(huì)去接蘭芝,絕不負(fù)她。蘭芝同樣回應(yīng)焦仲卿,表示愿意相信他,會(huì)信守諾言等待仲卿來接自己。在蘭芝被迫改嫁時(shí),二人面對(duì)此情此景再次表明心意,一定會(huì)遵守當(dāng)初的誓言。無奈之下,二人雙雙殉情。二人自始至終都心悅彼此,情投意合,互相理解,共同堅(jiān)守誓言。作者選取二人的愛情線作為主線,在主線描述中,焦劉二人并沒有內(nèi)在的矛盾。同時(shí)詩歌又輔以焦母、劉母、劉兄、縣令、太守這些人對(duì)焦劉的阻礙為另一線。焦母面對(duì)兒子一次次的請(qǐng)求均駁回,強(qiáng)烈地要求一定要遣蘭芝歸。蘭芝歸家后,縣令、太守相繼來蘭芝家提親。劉母也勸蘭芝可以答應(yīng),催促女兒做嫁衣。蘭芝的兄長(zhǎng)嚴(yán)辭相加,要求妹妹盡快答應(yīng)求娶。這一條線從對(duì)焦劉二人外在壓力下展開。作者以雙線并進(jìn)的方式構(gòu)筑文本,揭示了焦劉的悲劇是時(shí)代的悲劇,是在外力壓迫之下造成的悲劇。故事在雙線并進(jìn)的展開下使得情節(jié)跌宕曲折,讀完不禁為之感慨。

2.伏筆呼應(yīng)

全詩最后以焦劉二人雙雙殉情的悲劇結(jié)尾,但在詩歌開始和中間部分,作者都有其伏筆,暗示結(jié)局。故事發(fā)生在東漢末年建安時(shí)期。漢朝向來重視孝道,蘭芝既然為焦母所不容,也便注定被遣之后無望再歸。焦劉的對(duì)抗不僅是與焦母的較量,而是與整個(gè)時(shí)代的抗?fàn)帯€(gè)人注定無法與時(shí)代相抗?fàn)?如果反抗,注定要付出慘重的代價(jià)。全詩開頭,“孔雀東南飛,五里一徘徊”,也暗示以悲劇收尾。開頭以孔雀失偶起興,寓示焦劉最后也將分別。最后劉蘭芝選擇“攬裙脫絲履,舉身赴清池”,焦仲卿則緊隨其后,“徘徊庭樹下,自掛東南枝”,二人雙雙殉情而亡,為了向封建勢(shì)力抗?fàn)幰运烂髦?付出了巨大的代價(jià)。焦劉在分別之際,劉蘭芝心中已隱隱預(yù)測(cè)到二人的結(jié)局,“我有親父兄,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我懷”,蘭芝對(duì)仲卿表明自己有個(gè)脾氣暴躁的兄長(zhǎng),不會(huì)順著蘭芝的心意,回家后一定會(huì)強(qiáng)迫蘭芝讓蘭芝備受煎熬。事實(shí)確也如此,“我有親父母,逼迫兼弟兄”,蘭芝最后不堪兄長(zhǎng)逼迫,被迫同意改嫁。全詩悲劇的基調(diào)隱藏于作者每一處的伏筆之中。

3.詳略得當(dāng)

整首詩當(dāng)繁處則繁,于簡(jiǎn)處就簡(jiǎn)。濃墨重彩處讀來不覺得絲毫拖沓和繁雜,反倒為其增色不少。焦仲卿在得知蘭芝要被母親遣歸之后與母親抗衡,與母親一來一往的對(duì)話描寫細(xì)致,焦仲卿屢次向母親表明自己誓與蘭芝相守此生,非她不再娶的心意。焦劉二人互訴衷腸,互許諾言,作者也不惜花費(fèi)大量筆墨,從“戶”到大道口再到蘭芝家門口,每一處每一時(shí)都回蕩著二人不愿分開的心聲和誓言,表現(xiàn)了焦劉二人濃濃的情意。詩歌還著重描寫了蘭芝將辭歸家之時(shí)晨起梳妝打扮?；ㄈ绱斯P墨描寫蘭芝晨起梳妝,從頭到腳每一處蘭芝都精心打扮,讀者不難想象蘭芝姣好的面容,綽約的身姿。如此精細(xì)的描寫不僅僅表現(xiàn)了蘭芝的美麗,更凸顯出蘭芝內(nèi)外兼修的品德。蘭芝即使要被遣而歸,仍然從容不迫、不卑不亢地整理儀容。蘭芝內(nèi)心的堅(jiān)定,頑強(qiáng)不屈,淡定從容不得不使人心生贊美。太守之子迎娶蘭芝時(shí)場(chǎng)面的宏大,器具的奢華描寫得也極為細(xì)致。迎親的船只、馬匹富貴華美,人員浩浩蕩蕩。但是蘭芝面對(duì)這些不為所動(dòng),并無一絲貪戀,毫不猶豫地選擇舉身赴清池。“我命絕今日,魂去尸長(zhǎng)留”,如此決絕,心心念念的是與仲卿之間的誓言,更顯蘭芝不貪戀權(quán)貴,堅(jiān)守那份愛情的純貞。詩中對(duì)二人殉情的過程一筆帶過。作者并未詳細(xì)描述焦劉二人在赴死前有何語言、動(dòng)作、心理等細(xì)節(jié)。作者看似在二人死前什么都沒交代,其實(shí)不然。如此用筆,沒有任何多余的話語和動(dòng)作反而更表現(xiàn)出二人的決絕。如此安排,詳略得當(dāng),更為合理。

二、敘事時(shí)間

一部敘事作品中,必然會(huì)涉及兩個(gè)時(shí)間,一是故事時(shí)間,二是敘事時(shí)間。故事時(shí)間是被敘述的事件所發(fā)生的具體時(shí)間,是無法以人的主觀意志所改變的、客觀的、實(shí)際發(fā)生的時(shí)間;敘事時(shí)間又叫作文本時(shí)間,是敘述者講述事件的時(shí)間,也是讀者讀到的文本時(shí)間。[4]16前者更多考慮如何把同一情節(jié)線切斷,提前挪后,重新剪輯組合;后者更多考慮把不同情節(jié)線打碎,重新拼湊,交叉使用。[5]38《孔雀東南飛》整體以時(shí)間順序展開,使用時(shí)間速度的變化,將眼前之事的敘述時(shí)間變緩,將以前發(fā)生之事的敘事時(shí)間拉快。在結(jié)尾處用時(shí)間幻化的手法,將殉情后的二人幻化為鴛鴦,寄予美好愿望。

1.時(shí)間順序

在敘事時(shí)間的時(shí)間順序上有順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘、預(yù)敘?！犊兹笘|南飛》以順序的敘事時(shí)間為讀者娓娓道來故事的起因、經(jīng)過、結(jié)果。整件事情脈絡(luò)清晰。首先講述事件起因,焦母欲遣劉蘭芝歸。經(jīng)過則以焦仲卿和劉蘭芝二人情意纏綿,難舍難分和劉蘭芝與焦母、劉蘭芝之兄長(zhǎng)為代表的封建家庭和禮教之間的矛盾推動(dòng)故事情節(jié)走向高潮。結(jié)局以焦仲卿和劉蘭芝雙雙殉情的悲劇結(jié)尾。讀者在全詩娓娓道來中明確了事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果,了解了事件的開頭、高潮、結(jié)局,看到了事件中不同人物的性格特點(diǎn)。

2.時(shí)間速度

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中說:“所謂敘事時(shí)間速度,乃是由歷史時(shí)間的長(zhǎng)度和敘事文本的長(zhǎng)度相比較而成立的,歷史時(shí)間越長(zhǎng)而文本長(zhǎng)度越短,敘事時(shí)間速度越快;反之,歷史時(shí)間越短而文本長(zhǎng)度越長(zhǎng),敘事時(shí)間就越慢?！盵3]141敘事時(shí)間速度,在本質(zhì)上是人對(duì)世界和歷史的感覺的折射,是一種“主觀時(shí)間”的展示。《孔雀東南飛》對(duì)于眼前發(fā)生之事,如焦母遣劉蘭芝歸、焦仲卿堂上對(duì)焦母、焦仲卿與劉蘭芝難舍難分和劉蘭芝被迫改嫁的眼前事文本長(zhǎng)度長(zhǎng),敘事時(shí)間慢。對(duì)于劉蘭芝來到焦家這么多年勤勞孝順則以“新婦初來時(shí),小姑始扶床;今日被驅(qū)遣,小姑如我長(zhǎng)”帶過,敘事時(shí)間之快。時(shí)代越遠(yuǎn)的歷史事件對(duì)于當(dāng)前的影響越稀薄,因而可以略述而使敘事時(shí)間速度加快。時(shí)代越近的歷史事件對(duì)于當(dāng)前的影響越確切,因而應(yīng)該詳述而使得敘事時(shí)間速度變慢。[3]142-143焦劉二人的分別是發(fā)生在當(dāng)下的,對(duì)當(dāng)前的影響更近,更深,在此次分別之后二人再也無法回到過去的時(shí)光,直接促成了結(jié)尾二人悲慘的結(jié)局。作者在焦劉二人分別之際放緩了時(shí)間速度,在劉蘭芝嫁到焦家,與焦母的相處加快了敘事速度。

3.時(shí)間幻化

既然人的生命時(shí)間可以改變,那就有可能設(shè)想一個(gè)與人間生命時(shí)間不同的另一個(gè)生命空間。[3]158在敘事時(shí)間上稱為時(shí)間幻化,幻想到了另一個(gè)時(shí)空?！犊兹笘|南飛》最后說,“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更?！痹姼柙谧詈蠡孟虢箘⒆兂闪锁x鴦,相向而鳴。世人可憐這一對(duì)無法在現(xiàn)實(shí)世界長(zhǎng)相廝守的有情人,幻想死后的他們變成了鴛鴦,可以時(shí)時(shí)在一起,彌補(bǔ)現(xiàn)世的遺憾。這是此詩浪漫主義的表達(dá)。但是反觀思之,在那個(gè)時(shí)代,焦劉二人還可以有什么結(jié)局?！抖Y記·內(nèi)則》篇曰:“子甚宜其妻,父母不說出?！盵6]337漢代尤重孝道,即使兒子很滿意自己的妻子,父母不喜歡,那么兒子也要把妻子休掉。焦母在兒子訴說對(duì)蘭芝的情意后仍然堅(jiān)持要遣蘭芝歸,這便注定了結(jié)局的悲劇。如果活著,那么勢(shì)必要遵從母愿,休妻再娶。如果不順從母意,焦仲卿想要保全自己的愛情也便只有“死”這一條道路。兩者無論怎么選都是一種悲劇。焦劉為了二人的誓言便也只有雙雙殉情這一做法了。在二人殉情的背后是對(duì)封建勢(shì)力的抗?fàn)帯?/p>

三、敘事視角

敘事角度是一個(gè)綜合的指數(shù),一個(gè)敘事謀略的樞紐,它錯(cuò)綜復(fù)雜地聯(lián)結(jié)著誰在看,看到何人何事何物,看者和被看者的態(tài)度如何,要給讀者何種“召喚視野”。[3]191《孔雀東南飛》在全知視角和限知視角中轉(zhuǎn)換,淋漓盡致地表現(xiàn)每一位人物的性格特點(diǎn)。

1.全知視角

楊義的《中國(guó)敘事學(xué)》說:“作者,尤其是虛構(gòu)敘事的作者,對(duì)其作品中的人事、心理和命運(yùn),往往擁有全知的權(quán)利和資格。姑不說那些擅長(zhǎng)講傳奇故事的作者,即便那些意識(shí)流作者,連人物的潛意識(shí)和夢(mèng)境都可以敘述,當(dāng)也有某種鉆進(jìn)人物隱秘心理深處的全知竅門。”[3]209-210《孔雀東南飛》在利用全知視角敘事時(shí),將人物內(nèi)心情感呈現(xiàn)在讀者面前,不禁令人動(dòng)容。“府吏默無聲,再拜還入戶。舉言謂新婦,哽咽不能語”,此時(shí)作者看到的焦仲卿在與母親對(duì)抗之后無果之時(shí)的無奈(默無聲)?！跋埋R入車中,低頭共耳語”,“舉手長(zhǎng)勞勞,二情同依依”,作者看到了二人分別之時(shí)的難舍難分,情真意切?！案粼侔葸€,長(zhǎng)嘆空房中,作計(jì)乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里,漸見愁煎迫”,作者看到了焦仲卿反抗無效時(shí),獨(dú)自回到?jīng)]有蘭芝的房中思人,嘆息,憂愁?！拔颐^今日,魂去尸長(zhǎng)留!”此處作者也是以全知視角聽到蘭芝在臨死之前最后的話語,這是說給自己聽的,也是說給世人聽的。蘭芝面對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代別無選擇,只有以此表明自己的決心。正如陳平原所說:“全知視角,敘述者無所不在,無所不知,有權(quán)利知道并說出書中任何一個(gè)人物都不可能知道的秘密?！盵5]66作者利用全知視角,看到人物的內(nèi)心,讓讀者走進(jìn)人物的內(nèi)心世界,同悲喜。全知視角讓讀者更全面地感知人物的一顰一笑。

2.限知視角

限知視角把各種社會(huì)層面和人物行為心理各個(gè)層面的展示,寫成了一個(gè)從容不迫、整然有序的認(rèn)知過程。[3]213全詩著重塑造了劉蘭芝這一女性形象。蘭芝在被遣歸家的清晨之際,晨起梳妝打扮,并未哭哭啼啼,愁悶苦惱,而是細(xì)致地一遍遍地梳妝打扮,此時(shí)不僅體現(xiàn)了蘭芝外在儀態(tài)的美麗大方,更是蘭芝內(nèi)心的從容不迫,不卑不亢的生動(dòng)體現(xiàn)。蘭芝在被遣歸之時(shí),在焦母怒氣未消之時(shí),仍然走上堂去拜別焦母。拜別之時(shí),蘭芝感念焦母這些年的恩情,并記掛著焦母。蘭芝雖然心中有萬般委屈,但是仍然隱忍著拜別,禮節(jié)周到,有理有據(jù)有節(jié)。蘭芝通過自己之口說出自己織素、裁衣、箜篌、詩書皆精通,每日晨起晚休地織布。蘭芝詩書禮樂皆精通,來到夫家以后勤勤懇懇。焦仲卿也認(rèn)為妻子在每一方面都做得很好。緊接著蘭芝在與小姑作別時(shí),傷心不止,可見蘭芝與小姑的感情也極為深厚。蘭芝回娘家后,母親見到蘭芝極為驚訝。母親驚訝自己教導(dǎo)得如此知書達(dá)禮的女兒當(dāng)不會(huì)犯任何罪過,何以會(huì)被遣回家?歸家后縣令、太守陸續(xù)求親。一系列人物的反應(yīng)足以說明蘭芝并無過錯(cuò)。

焦母則在知道兒子的心意后仍然蠻橫專制地妄圖操控兒子的婚事。面對(duì)兒子的請(qǐng)求絲毫不為所動(dòng),一味堅(jiān)持自己的決定,“久懷忿、速遣之、不相從許”,字字句句中一個(gè)惡狠、專制的惡婆婆形象呼之欲出。

焦仲卿在劉蘭芝眼中是“君既為府吏,守節(jié)情不移?！彼M到了臣子的本分。焦仲卿不是沒有抗?fàn)?他也向母親訴諸自己的請(qǐng)求,最后卻無果。他不能違背母親的意愿,只能使妻暫歸。焦仲卿想要當(dāng)好一個(gè)臣子,當(dāng)好一個(gè)兒子,當(dāng)好一個(gè)丈夫,在焦母的控制之下,只能左右為難。這是焦仲卿軟弱的一面,卻也是那個(gè)時(shí)代注定的悲劇,當(dāng)時(shí)的時(shí)代之下,他唯有如此選擇。但他也不甘心,唯有自掛東南枝來表明自己內(nèi)心的追求,向這個(gè)時(shí)代控訴。這是他不屈的一面。全詩在限知視角下塑造著一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象。

四、小 結(jié)

漢樂府《孔雀東南飛》完整的故事情節(jié),錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,鮮明的人物形象,深刻的主題思想的建構(gòu)使其成為一篇優(yōu)秀的敘事詩。其較為全面的敘事范式影響著后世的創(chuàng)作。漢魏時(shí)期如以建安詩人為代表的以古題寫時(shí)事到唐代杜甫的因題寫事,再到白居易的新樂府運(yùn)動(dòng)或多或少都受到了漢樂府?dāng)⑹略姟熬壥露l(fā)”創(chuàng)作原則的影響。