史 臣，洪清揚(yáng)，徐建華，楊海燕，傅 山

（1.澳門大學(xué)，中國 澳門 999078;2.美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)，美國 89154）

犯罪從發(fā)生到調(diào)查，犯人從被逮捕、審判、監(jiān)禁到回歸社會，構(gòu)成了犯罪學(xué)研究對象的鏈條。此鏈條圍繞著犯罪人的生命歷程，始于研究犯罪成因，中間探討犯罪控制與審判，末端研究懲罰、矯正與回歸社會。本期綜述將按照犯罪學(xué)研究對象的鏈條來呈現(xiàn)《英國犯罪學(xué)》2022年第4期刊發(fā)的14篇文章。讀者可從中感受此鏈條環(huán)環(huán)相扣的邏輯與精妙之處。

一、犯罪行為與犯罪成因

對犯罪行為與成因的分析構(gòu)成了犯罪學(xué)鏈條的開端。從犯罪學(xué)的視角出發(fā)，犯罪是一種社會現(xiàn)象，種種犯罪行為都是在社會中被生產(chǎn)出來的。因此，對犯罪成因的分析不能脫離社會背景。本期《英國犯罪學(xué)》有4篇文章從不同層面切入這一議題，為讀者呈現(xiàn)了可能導(dǎo)致犯罪的多種社會因素。

塞托（Seto）的文章《宗教身份與青少年越軌行為：英國青少年中的伊斯蘭教徒、基督教徒和無宗教信仰者》在眾多社會文化因素中，著重考察了宗教對青少年越軌行為的預(yù)防作用。該研究的樣本包含了11 726位英國青少年自我報(bào)告的宗教信仰狀況以及在過去一年內(nèi)從事犯罪和越軌行為的經(jīng)歷。文章發(fā)現(xiàn)，信仰伊斯蘭教的青少年在飲酒、吸食大麻、財(cái)產(chǎn)犯罪和暴力（包括輕微暴力和嚴(yán)重暴力）四種越軌行為中是參與最少的，分別只有3%、2%、4%和27%；其次是信仰基督教的青少年，他們中分別有49%、4%、6%和32%的人從事這四種越軌行為；而無宗教信仰的青少年參與的犯罪與越軌行為最多，分別達(dá)到了57%、7%、10%和32%。飲酒受到伊斯蘭教教義的禁止，因此信仰伊斯蘭教的青少年參與飲酒的比例（3%）遠(yuǎn)低于無宗教信仰的青少年（57%）和信仰基督教的青少年（49%）。為了解釋擁有不同宗教信仰的青少年在犯罪與越軌行為上的差異，文章進(jìn)一步考察了參與宗教活動(dòng)的頻率（宗教參與）對越軌行為的影響，發(fā)現(xiàn)積極參與宗教活動(dòng)可幫助青少年遠(yuǎn)離越軌與犯罪行為。其中，伊斯蘭教對青少年越軌行為的保護(hù)作用最強(qiáng)。此外，作者還考察了教育動(dòng)機(jī)、家庭監(jiān)管以及情緒健康三種保護(hù)性機(jī)制在預(yù)防青少年越軌與犯罪中的作用。結(jié)果顯示，教育動(dòng)機(jī)和家庭監(jiān)管對于有宗教信仰的青少年遠(yuǎn)離藥物濫用和財(cái)產(chǎn)犯罪有較強(qiáng)的保護(hù)性作用。這較好地解釋了信教和不信教的青少年在越軌行為上的差異。正如作者所述，這項(xiàng)研究的發(fā)現(xiàn)在很大程度上顛覆了公眾的認(rèn)知。在英國，作為少數(shù)族裔的伊斯蘭教徒遭受著嚴(yán)重的歧視。公眾認(rèn)為英國的穆斯林青年更有可能從事越軌和犯罪行為，從而給伊斯蘭教徒貼上了負(fù)面的標(biāo)簽。但這項(xiàng)研究用扎實(shí)有力的證據(jù)反駁了這一觀點(diǎn)。

犯罪在不同空間中的分布存在著差異，不同的社區(qū)之間犯罪率可能有著天壤之別。為了解釋這種差異，犯罪學(xué)家在理論方面積極探索，并通過實(shí)證研究檢驗(yàn)這些理論的解釋能力。上世紀(jì)末期，桑普森（Sampson）等學(xué)者發(fā)現(xiàn)社會解組會削弱社會紐帶和非正式社會控制，從而導(dǎo)致社區(qū)面臨更高的犯罪風(fēng)險(xiǎn)。相反，與公民參與有關(guān)的社區(qū)組織則有助于強(qiáng)化社會紐帶和非正式社會控制，進(jìn)而帶來更高水平的集體效能，從而降低社區(qū)面臨的犯罪風(fēng)險(xiǎn)。然而，近年來陸續(xù)有學(xué)者開始質(zhì)疑這種圍繞社會解組和集體效能的解釋的普遍性。林佩羅普洛（Lymperopoulou）等學(xué)者的文章《犯罪暴露中的不平等、社會解組與集體效能：來自英國曼徹斯特的證據(jù)》就是其中之一。這項(xiàng)研究使用了英國曼徹斯特地區(qū)電話報(bào)警的數(shù)量作為測量犯罪的指標(biāo)，將集中劣勢（concentrated disadvantage）、住房周轉(zhuǎn)率、種族多樣性、家庭分裂（即單親家庭）和城市化程度五個(gè)變量作為測量社會解組的指標(biāo)；將當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中慈善組織的密度作為測量集體效能的指標(biāo)，對桑普森等人的理論進(jìn)行檢驗(yàn)。研究發(fā)現(xiàn)社會解組和集體效能對社區(qū)犯罪風(fēng)險(xiǎn)的影響很有限。在五個(gè)測量社會解組的指標(biāo)中，集中劣勢對社區(qū)的犯罪風(fēng)險(xiǎn)影響顯著，而其他四個(gè)指標(biāo)則不太顯著，集體效能對社區(qū)中的犯罪幾乎沒有影響，這和過往學(xué)者基于美國的研究得出的結(jié)論有較大出入。在討論部分，文章嘗試解釋這一差異。作者們推測，集中劣勢和其他測量社會解組的變量可能受各個(gè)國家的政治經(jīng)濟(jì)及其福利支出差異的影響，在不同的地區(qū)可能有不同的表現(xiàn)。美國的福利政策由各州制定，這導(dǎo)致各地獲得的資源不均等，因而難以精準(zhǔn)測量其集中劣勢對犯罪的誘發(fā)作用。而英國實(shí)行的是中央福利制度，人們獲得的資源并不取決于居住地，這使得集中劣勢對犯罪的誘發(fā)作用得以凸顯。而對于集體效能，文章認(rèn)為可能是因?yàn)檫x擇了社區(qū)中慈善組織的密度作為測量指標(biāo)。這些慈善組織受2010年以來英國政府財(cái)政緊縮政策的影響，獲得的資金支持大幅縮減，這可能導(dǎo)致它們在預(yù)防犯罪方面的影響力衰退。

另外，社會因素在規(guī)訓(xùn)或誘發(fā)一些犯罪的同時(shí)，也會給一些特定的群體貼上“犯罪人”的標(biāo)簽，以此來建構(gòu)對本地區(qū)有威脅的群體。勃蘭特德（Branteryd）等學(xué)者在《犯罪受害者、移民與社會福利：制造種族化的他者》的研究中發(fā)現(xiàn)，原本為了向受害者提供幫助而設(shè)立的受害者支持中心無意中助長了瑞典社會的種族化，把犯罪、暴力和受害建構(gòu)成由移民造成的社會問題。這是一項(xiàng)基于歷史資料的質(zhì)性研究，使用了1983年至1990年期間南泰利耶受害者支持中心的230份檔案，包括當(dāng)年的會議記錄、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和內(nèi)部刊物等。南泰利耶位于瑞典斯德哥爾摩省，這座有著7萬多人口的城市以接收了大量來自歐洲、中東乃至美洲的移民而聞名。文章發(fā)現(xiàn)，機(jī)構(gòu)設(shè)立之初的目的是幫助南泰利耶的犯罪受害者。然而，隨著該地區(qū)外來移民數(shù)量的激增，受害者支持中心變成了處理移民問題的機(jī)構(gòu)，在向移民提供社會福利服務(wù)的同時(shí)，也促成了瑞典社會對移民的社會排斥。文章指出，這一過程主要通過三個(gè)方面得以體現(xiàn)。第一，機(jī)構(gòu)的成立受到了基督教觀念的影響，機(jī)構(gòu)及其所開展的活動(dòng)對移民和犯罪問題持保守主義的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)該對他犯下的罪行負(fù)有責(zé)任。雖然基督教對于排斥難民不起決定性作用，但它確實(shí)有助于創(chuàng)造一個(gè)“想象的共同體”。第二，機(jī)構(gòu)的主要資金來源是與移民受害者有關(guān)的服務(wù)項(xiàng)目。這些項(xiàng)目的目標(biāo)是找到犯罪者并幫助那些受犯罪影響的受害者。然而，這兩者往往都由外來移民構(gòu)成。因此，機(jī)構(gòu)在為受害者提供救助的同時(shí)也將移民群體建構(gòu)成犯罪者。第三，機(jī)構(gòu)在實(shí)際運(yùn)作過程中將犯罪中的受害者與犯罪者和移民畫等號。文章通過對檔案資料的分析，發(fā)現(xiàn)這些檔案與實(shí)際的受害經(jīng)歷沒有直接關(guān)系，而是突出強(qiáng)調(diào)了國籍、種族和性別。犯罪人往往是非本地的有色人種，受害人則往往是非本地的有色人種中的女性。由此，機(jī)構(gòu)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中制造了一種想象中的他者，促成了犯罪的種族化，即傳遞出一種“該地區(qū)的犯罪都是移民犯下的”觀念。文章批評了南泰利耶受害者支持中心的這種做法，呼吁通過加強(qiáng)警力部署來解決犯罪問題，而非借保護(hù)和救助之名將外來移民建構(gòu)成想象中的威脅者。

監(jiān)獄既是關(guān)押和懲罰犯罪人的場所，也是一個(gè)微型社會。在監(jiān)獄內(nèi)，種種因素也會導(dǎo)致犯人出現(xiàn)新的犯罪和不當(dāng)行為。巴特勒（Butler）等學(xué)者的文章《獄內(nèi)不當(dāng)行為及其驅(qū)動(dòng)因素：從北愛爾蘭的縱向數(shù)據(jù)進(jìn)行評估》，對北愛爾蘭429名被監(jiān)禁男子為期一年的監(jiān)獄行政管理數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，識別出驅(qū)動(dòng)獄內(nèi)不當(dāng)行為的多種因素。文章指出，獄內(nèi)不當(dāng)行為指的是違反監(jiān)獄規(guī)則的行為，包括暴力、失序和與毒品相關(guān)的行為。對獄內(nèi)不當(dāng)行為可從剝奪論、管理主義理論、輸入理論、一般緊張理論和生命歷程理論五種理論進(jìn)行理解。剝奪論強(qiáng)調(diào)的是監(jiān)獄環(huán)境對獄內(nèi)不當(dāng)行為的影響；管理主義理論強(qiáng)調(diào)的是監(jiān)獄的管理實(shí)踐以及獄警等工作人員的影響；而輸入理論側(cè)重于罪犯入獄前的個(gè)人特質(zhì)；一般緊張理論和生命歷程理論關(guān)注的是個(gè)體與環(huán)境之間的互動(dòng)，前者關(guān)注的是個(gè)人應(yīng)對壓力時(shí)的一些策略，后者則側(cè)重于一些事件對個(gè)體的生命歷程的累積效應(yīng)。之后，文章將暴力、失序和與毒品相關(guān)的三種獄內(nèi)不當(dāng)行為作為因變量，將年齡、國籍、宗教、犯罪史等14項(xiàng)指標(biāo)作為自變量去測量它們與獄內(nèi)不當(dāng)行為之間的關(guān)系。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，各項(xiàng)指標(biāo)與三種不當(dāng)行為之間呈現(xiàn)出不一樣的關(guān)系。年齡方面，年輕人更有可能卷入與毒品有關(guān)的不當(dāng)行為，而暴力不當(dāng)行為最初隨著年齡的增長而增加，但后來隨著年齡的增長而下降。國籍只對暴力不當(dāng)行為有重要影響，與愛爾蘭人相比，北愛爾蘭人更有可能從事暴力不當(dāng)行為。至于宗教帶來的影響，天主教徒要比信仰其他宗教的人更有可能從事與毒品和失序相關(guān)的不當(dāng)行為。犯罪史方面，只有財(cái)產(chǎn)犯罪史對三種不當(dāng)行為具有重要影響。此外，文章還詳細(xì)分析了其他指標(biāo)與獄內(nèi)不當(dāng)行為之間的關(guān)系，展現(xiàn)了一幅非常詳細(xì)的識別獄內(nèi)不當(dāng)行為因素的圖景。

二、司法機(jī)構(gòu)與犯罪控制

犯罪的治理與審判是犯罪學(xué)鏈條中的中間環(huán)節(jié)，在這個(gè)環(huán)節(jié)中任何國家都會成立警察、法院等正式機(jī)構(gòu)來控制犯罪問題。這些機(jī)構(gòu)的工作模式及其實(shí)踐差異無形中影響了犯罪人在整個(gè)鏈條中的位置。本期《英國犯罪學(xué)》有三篇文章涉及到警察和法院機(jī)構(gòu)的司法實(shí)踐及其與控制犯罪之間的關(guān)系。

達(dá)爾（Dahl）等學(xué)者的文章《警務(wù)工作的老、新、借鑒與未來：現(xiàn)代警務(wù)的轉(zhuǎn)變》，以挪威的“現(xiàn)代警務(wù)新趨勢”這個(gè)研究項(xiàng)目為依托，以移民犯罪、經(jīng)濟(jì)犯罪、盜獵野生動(dòng)物犯罪等6種犯罪為案例，分析挪威的現(xiàn)代警務(wù)工作實(shí)踐特征。文章首先發(fā)現(xiàn)，挪威現(xiàn)代警務(wù)工作的轉(zhuǎn)變模糊了主動(dòng)式警務(wù)和應(yīng)對式警務(wù)之間的區(qū)分。在打擊經(jīng)濟(jì)犯罪、與工作相關(guān)的犯罪、流動(dòng)財(cái)產(chǎn)犯罪和青少年犯罪等案例中，警務(wù)工作的方法涉及到監(jiān)測、預(yù)防和情報(bào)搜集等多種應(yīng)對式和主動(dòng)式警務(wù)工作。在警務(wù)人員看來，對主動(dòng)式和應(yīng)對式警務(wù)進(jìn)行區(qū)分是一種貼標(biāo)簽的做法，只會限制警察的工作與行動(dòng)，不利于實(shí)現(xiàn)打擊犯罪的目標(biāo)。挪威現(xiàn)代警務(wù)工作對主動(dòng)式警務(wù)的強(qiáng)調(diào)，還體現(xiàn)在以情報(bào)為主導(dǎo)的警務(wù)工作的制度變革中。這種警務(wù)工作模式將情報(bào)作為管理者決策的基礎(chǔ)，是一種組織性的主動(dòng)式警務(wù)。這種主動(dòng)式警務(wù)也使得警務(wù)工作更加專業(yè)化，基層警察的職能轉(zhuǎn)為“數(shù)據(jù)的收集者”，而高層警務(wù)對這些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，成為數(shù)據(jù)分析師。另外，挪威現(xiàn)代警務(wù)工作還具有多元化和不同機(jī)構(gòu)合作的特征。以前由警察負(fù)責(zé)的工作，現(xiàn)在越來越多也由國家其他機(jī)構(gòu)進(jìn)行。在打擊非法摩托車團(tuán)伙和野生動(dòng)物犯罪案例中，均出現(xiàn)跨機(jī)構(gòu)合作的勞動(dòng)分工。前者是挪威警察局與市政局共同合作，后者是挪威警察局和自然環(huán)境監(jiān)測局共同合作。市政局和自然環(huán)境監(jiān)測局主要負(fù)責(zé)日常巡邏、信息搜集等低層級的警務(wù)工作，而警察局主要負(fù)責(zé)戰(zhàn)略性的使用情報(bào)等高層級的警務(wù)工作。毋庸置疑的是，警務(wù)工作的轉(zhuǎn)變會影響到對犯罪人的定義。這篇文章就說明了主動(dòng)式警務(wù)的增加存在擴(kuò)大犯罪人的風(fēng)險(xiǎn)，將一些可預(yù)防的人員直接定義為犯罪人。

法院也是控制犯罪行為的關(guān)鍵環(huán)節(jié)與機(jī)構(gòu)，其司法實(shí)踐影響到疑犯是否會被判刑以及何時(shí)被判刑等問題。戈弗雷（Godfrey）等學(xué)者的文章《新冠疫情前后的法院危機(jī)》研究了新冠疫情對法院案件積壓的影響及其應(yīng)對措施。文章指出，2020年3月英國因新冠疫情實(shí)行第一次封鎖之后，很多案件的司法審判進(jìn)程因法院暫停工作而被延遲。媒體報(bào)道顯示治安法院和皇家法院的案件積壓分別增加了32%和40%。為了應(yīng)對這一問題，政府和刑事司法系統(tǒng)戰(zhàn)略部等機(jī)構(gòu)采取逐漸恢復(fù)法院的工作，延長法院的辦公時(shí)間，采取遠(yuǎn)程聽證，共同被告的案件同時(shí)處理等一系列措施來管理案件積壓問題。但這些措施只是遏制了案件積壓進(jìn)一步增長的趨勢，并未真正解決案件積壓問題。

文章認(rèn)為導(dǎo)致英國法院案件積壓的真正根源是過去十年間政府采取的財(cái)政緊縮政策，致使英格蘭和威爾士大約三分之一的治安法院關(guān)門，相關(guān)工作人員的減少嚴(yán)重削弱了法院系統(tǒng)的案件處理能力。新冠疫情只是使法院案件積壓問題得以彰顯的契機(jī)。司法系統(tǒng)內(nèi)部認(rèn)為通過設(shè)置庭外處置、遠(yuǎn)程聽證等創(chuàng)新措施可以解決財(cái)政緊縮措施產(chǎn)生的案件積壓問題。然而與司法部門合作的警察部門卻不這么認(rèn)為，因?yàn)榫觳块T的犯罪記錄數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于治安法院和皇家法院接收的案件數(shù)量。文章在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，后疫情時(shí)代法院系統(tǒng)的恢復(fù)計(jì)劃并不具有現(xiàn)實(shí)性，尤其是庭外處置和遠(yuǎn)程聽證兩種措施。庭外處置從設(shè)立以來，警察在處理案件過程中的自由裁量權(quán)問題一直備受批評與質(zhì)疑。使用云平臺舉行遠(yuǎn)程聽證會盡管可以非常有效地處理案件，可在疫情之前對這個(gè)方法的批判與質(zhì)疑也很多。這些質(zhì)疑認(rèn)為這樣的聽證方式會帶來一種新的不平等，弱勢群體缺乏相應(yīng)的條件購置設(shè)備。同時(shí)，這樣的審判過程受到技術(shù)、網(wǎng)速等因素的影響，容易形成“快速正義”。文章認(rèn)為要想從根源上解決案件積壓問題，在處理刑事案件方面需要進(jìn)行更為根本的改變，比如重構(gòu)陪審團(tuán)的審判制度，而這一措施也深受很多治安官員的支持。倘若這樣的措施得以實(shí)行，那么因案件積壓而受影響的受害人、證人和犯罪人都可以快速得到一個(gè)回應(yīng)和答案，無需再焦慮的等待。

不同的國家有不同的司法實(shí)踐與觀念，處在不同國家的犯罪人因而也會有不同的司法經(jīng)歷。自20世紀(jì)末期以來，各國開始擴(kuò)大非監(jiān)禁刑的使用，其中最主要的形式是社區(qū)監(jiān)管。李恩深的文章《揭示中國假釋的迷思》也就我國的假釋問題進(jìn)行了研究。文章指出，1995年至2016年期間，我國全國范圍內(nèi)得到假釋的人數(shù)只占監(jiān)禁總?cè)藬?shù)的2%左右。我國刑事司法系統(tǒng)對假釋持謹(jǐn)慎態(tài)度，在2017年—2019年，浙江省批準(zhǔn)了10 280起假釋案件中的6 000起，假釋批準(zhǔn)率為58.4%；而山西省僅僅批準(zhǔn)了1 259起假釋案件中的34起，批準(zhǔn)率僅僅為2.7%。影響假釋裁定的核心因素是犯罪風(fēng)險(xiǎn)，即犯罪人重新回歸社會之后的潛在犯罪可能。然而，對犯罪風(fēng)險(xiǎn)的評估缺乏一致的原則，導(dǎo)致各省、各個(gè)法院，甚至是各個(gè)監(jiān)獄都可以依據(jù)不同的邏輯做出假釋裁決，從而服務(wù)于宏觀的社會控制和犯罪控制的目標(biāo)。正如作者所述，任何一種刑罰都源于法律，但在實(shí)踐過程中被更復(fù)雜的社會文化背景所形塑。這種文化背景使中國在社會治理層面對犯罪預(yù)防和社會穩(wěn)定的高度重視。

三、監(jiān)禁與邊緣群體

拘留與監(jiān)禁都是國家權(quán)力通過合法手段限制或剝奪個(gè)體的人身自由。在犯罪偵查階段，個(gè)體會被置于拘留場所；而在審判之后，被判處徒刑的犯罪人則會進(jìn)入監(jiān)禁的過程。監(jiān)禁作為兼具懲罰與矯正功能的重要環(huán)節(jié)，犯罪人在其中的經(jīng)歷得到了學(xué)界的長期關(guān)注。本期《英國犯罪學(xué)》有三篇文章將目光投向少年疑犯、跨性別女囚以及少數(shù)族裔三種被監(jiān)禁的邊緣群體，通過對他們的觀察來呈現(xiàn)犯罪學(xué)鏈條中參與監(jiān)禁環(huán)節(jié)的少數(shù)群體的經(jīng)歷。

貝文（Bevan）的文章《少年疑犯的拘留之痛：不公與排斥的處方？》關(guān)注被忽視的少年疑犯，揭示出拘留帶給他們的創(chuàng)傷。英國司法系統(tǒng)對少年疑犯秉持“最小負(fù)擔(dān)”的保護(hù)精神，青少年只有在萬不得已時(shí)才會被拘留，并保證他們必要的身心權(quán)益。然而，事實(shí)卻不盡如人意。文章通過訪談?dòng)⒏裉m與威爾士地區(qū)41名前少年疑犯、親身調(diào)查6間拘留所，揭示了拘留帶給他們的多重創(chuàng)傷。首先，由于身心脆弱，少年疑犯在沉重的手銬與武力下更易受傷，而喪失自由與反復(fù)的脫衣搜身則會誘發(fā)情緒問題。其次，突如其來的牢房生活讓他們難以適應(yīng)，簡陋封閉的居所、家人的失聯(lián)、成年犯的敵意使他們心生恐懼。此外，警察的強(qiáng)勢與傲慢使他們身負(fù)重壓。即使未被定罪，少年疑犯仍遭到了罪犯般的對待，警察對他們?nèi)鄙倩镜淖鹬嘏c支持。警方極少在拘留中遵循“最小負(fù)擔(dān)”的精神，他們不當(dāng)?shù)貙Υ倌暌煞福率蛊渖硇氖艿絺?。這使得拘留變成了痛苦的懲罰。這不僅有損司法程序的公正，降低了拘留的威懾力與教育價(jià)值，還會弱化警察在少年眼中的合法性，誘發(fā)再犯。而這與拘留的初衷南轅北轍。文章還為如何減少拘留的負(fù)面影響提供了思路。如將少年疑犯與成年疑犯分離、構(gòu)建友好的拘留場所、引入專業(yè)社工來提供援助等。但文中也反思到，由于少年疑犯與警方間具有兩極性的權(quán)力差距，而且少年的脆弱性、封閉和對抗性的拘留過程，共同導(dǎo)致拘留的癥結(jié)很難被徹底解決。因此，應(yīng)將其作為最后手段來使用。

除了少年疑犯，跨性別者等少數(shù)群體的獨(dú)特的監(jiān)禁經(jīng)歷也日漸受到學(xué)界的關(guān)注。梅科克（Maycock）的《“她就如女孩一般”：分析蘇格蘭監(jiān)獄中順性別女犯與跨性別女犯的共同生活經(jīng)驗(yàn)》一文則將目光投向性少數(shù)罪犯。文章從與跨性別女犯（認(rèn)同自己女性身份的生理男性）同住的順性別女犯（認(rèn)同自己女性身份的生理女性）的視角出發(fā)，將監(jiān)獄作為一個(gè)小型社會，呈現(xiàn)了英國社會對跨性別群體的真實(shí)態(tài)度，豐富了性別理論在犯罪學(xué)中的應(yīng)用。文章訪談蘇格蘭四所監(jiān)獄中的15名順性別女犯，發(fā)現(xiàn)她們對跨性別女犯的態(tài)度大相徑庭。少數(shù)女犯表達(dá)了對跨性別女犯的尊重與包容。她們通過朝夕相處逐漸認(rèn)識與理解這個(gè)群體，接受了其作為女性的新身份。她們在互動(dòng)過程中建立起信任，支持彼此渡過社會身份轉(zhuǎn)變的難關(guān)。而對于人們普遍關(guān)心的安全問題，她們認(rèn)為跨性別女犯在實(shí)際上并沒有威脅，因?yàn)樗齻兌紦碛信缘拇嗳跣浴６行元z警與強(qiáng)勢的順性別女犯才是暴力與恐懼的真實(shí)來源。但相當(dāng)多的受訪者否認(rèn)跨性別女犯的女性身份，質(zhì)疑其身份轉(zhuǎn)變的真實(shí)性。她們認(rèn)為其身心與行為舉止依然充滿男性特征，這引發(fā)了她們對自身安全的擔(dān)憂。比如，當(dāng)雙方發(fā)生沖突時(shí)，跨性別群體會憑借體格優(yōu)勢使用暴力。因此，她們選擇否定與排斥跨性別女犯，主張實(shí)行隔離。而最新的英國社會調(diào)查卻顯示，絕大部分公眾都對跨性別群體表示支持。這與文章中多數(shù)女犯對跨性別群體抱有偏見的現(xiàn)狀無疑是沖突的。文章指出，監(jiān)獄實(shí)際上反映了更真實(shí)的社會態(tài)度：英國社會中多數(shù)人并沒有真正接觸和了解過跨性別群體。而在與跨性別群體共同生活后，他們可能會像大部分女犯一樣對跨性別群體的看法轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)面態(tài)度。

另外，一個(gè)國家中的少數(shù)族裔作為邊緣群體，他們的監(jiān)禁經(jīng)歷也是構(gòu)成監(jiān)禁環(huán)節(jié)的重要內(nèi)容。約翰森（Johansen）的文章《還押與判決間：少數(shù)族裔的法律與刑罰意識》探討了少數(shù)族裔囚犯在審判前、中、后的行為與他們對法律與刑罰的理解及其背后的文化成因。法律意識關(guān)注人們?nèi)绾胃鶕?jù)社會經(jīng)歷來解釋法律和采取行動(dòng)，而刑罰意識則聚焦監(jiān)獄是如何影響囚犯的懲罰意識，兩者顯示了司法和社會環(huán)境之間的聯(lián)系。還押指囚犯在初步聽證后被送回監(jiān)獄，直到進(jìn)一步的聽證會或?qū)徟械牡絹?。通過在丹麥還押監(jiān)獄與法院數(shù)月的田野調(diào)查，文章指出還押監(jiān)禁是丹麥最嚴(yán)厲的刑罰之一。由于囚犯們不知道自己將何時(shí)接受判決，這種不確定性會帶來持續(xù)的痛苦與不安。文章發(fā)現(xiàn)，少數(shù)族裔囚犯在獄中常常處于矛盾的境地：他們言語透露著對法官的不信任，譴責(zé)其對少數(shù)族裔的不公；但同時(shí)，他們又信奉丹麥的法治，視法院為客觀權(quán)威，期待得到公平的判決。在法庭上，他們有意在著裝、腔調(diào)、舉止上模仿丹麥族裔，小心翼翼地掩蓋自己的移民身份。因?yàn)椤暗溔恕钡牧己眯蜗蟊徽J(rèn)為能獲得法官的寬容。庭審后，雖然囚犯們普遍認(rèn)為自己的少數(shù)族裔身份招致了法官的偏見，但他們?nèi)韵嘈潘痉ǔ绦蛴行У丶s束了法官的自由裁量，因此對判決結(jié)果感到釋然。文章對此解釋道，少數(shù)族裔囚犯的表現(xiàn)是由監(jiān)獄和社會中的經(jīng)歷塑造的，受到其文化模式的深刻影響。他們因族裔身份差異而長期飽受教育、就業(yè)等方面的不公，渴望真正融入丹麥社會，這逐漸內(nèi)化進(jìn)他們的文化中。這種文化模式使得他們一方面不信任司法系統(tǒng)中的個(gè)體，一方面又通過配合司法系統(tǒng)來展示自己對丹麥社會的忠誠。

四、監(jiān)獄、懲罰與生活

刑罰本身對個(gè)體而言或許有明確時(shí)限。然而，在犯罪道路或是在刑事司法系統(tǒng)中穿行而過的人，其生命歷程常常被“熨上”犯罪、監(jiān)獄或刑罰的烙印。本期《英國犯罪學(xué)》有四篇文章讓我們有機(jī)會細(xì)致了解犯罪學(xué)鏈條的末端——那些打下刑罰系統(tǒng)烙印的人群的生活、工作與體驗(yàn)。

犯罪人在其違法行為受到處罰后，有的從此改邪歸正，有的則可能再次觸法網(wǎng)。在這一過程中，他們會經(jīng)歷很多困境。托德-克瓦姆（Todd-Kvam）等學(xué)者在《談好：挪威犯罪中止的敘事分析》這篇文章中，從微觀層面聚焦挪威有過監(jiān)禁經(jīng)歷的戒毒者們對其生活經(jīng)驗(yàn)的敘事。文章從戒毒者主觀經(jīng)驗(yàn)視角中理解他們在整個(gè)犯罪中止過程中面對的挑戰(zhàn)、曾經(jīng)的創(chuàng)傷以及敘事對中止犯罪或不良行為的作用。作者對挪威紅十字會網(wǎng)站的犯罪中止項(xiàng)目的參與者進(jìn)行訪談，這些戒毒者都曾經(jīng)努力嘗試通過此項(xiàng)目中止吸毒和犯罪行為。文章強(qiáng)調(diào)了戒毒者在中止過程中個(gè)人內(nèi)部、人際之間及制度三個(gè)層面的生活經(jīng)驗(yàn)的敘事表達(dá)。首先，個(gè)人內(nèi)在層面是整個(gè)敘事的核心，戒毒者開始嘗試以新的方式處理創(chuàng)傷記憶及種種涌起的情緒。其次，與他者的關(guān)系經(jīng)歷則將影響這些戒毒者對自我的敘述和對之后人生中人際關(guān)系的期望。最后，刑事福利機(jī)構(gòu)在被訪談?wù)叩囊暯侵惺撬麄優(yōu)樽约旱睦Ь硨ふ业目臻g，在這個(gè)空間中戒毒者可以有機(jī)會創(chuàng)造一種更積極的自我敘述，通過自己的行動(dòng)及周圍人反饋的轉(zhuǎn)變?yōu)樽约航⒁粋€(gè)新的敘事身份。而在這個(gè)過程中，部分戒毒者在刑事福利機(jī)構(gòu)中則遭遇了被視為麻煩或被忽略的不良體驗(yàn)，這使得他們沒有多少空間來共同創(chuàng)造一個(gè)積極改變的自我敘事。挪威作為刑罰福利國家，有著一種潛在的社會敘述——挪威為罪犯重回正軌已經(jīng)提供充分的幫助。這種敘述加劇了自我認(rèn)知與社會角色期望之間的緊張感，可能導(dǎo)致刑事福利機(jī)構(gòu)中參與者更多的回避行為和社會隔絕風(fēng)險(xiǎn)。這篇文章最后指出，即使在如挪威一般的資金充足的福利國家，犯罪人洗心革面同樣面對多重考驗(yàn)。

有些人雖然不再犯罪，但他們曾經(jīng)的犯罪和刑罰烙印對其生活和工作的影響卻揮之不去。巴克（Buck）等人的文章《這就是它的感受：激活刑事志愿部門的生活體驗(yàn)》對英格蘭和蘇格蘭的32名有過犯罪經(jīng)歷的刑事志愿部門從業(yè)者在這份工作中獲得的情感體驗(yàn)進(jìn)行了質(zhì)性分析。文章通過焦點(diǎn)小組的方法，讓參與者對工作中的感受進(jìn)行互動(dòng)討論。文章將從業(yè)者的情感體驗(yàn)歸納為三類：第一類是“安全網(wǎng)”，即參與者在一個(gè)包容性的空間中感受到自己通過幫助他者而走出自身困境；第二類是“沒有歸屬感”，即參與者在充滿敵意、不平等的前犯同伴教育項(xiàng)目環(huán)境中感受到羞恥、屈辱與痛苦；第三類是“懸崖”，從業(yè)者感覺自己被困在底層角色中，不?；赝陨淼姆缸锝?jīng)歷并時(shí)常接受他人的審視與懷疑。他們的工作與生活因此受到極大的限制。根據(jù)這些研究發(fā)現(xiàn)，文章指出未來的刑事志愿部門項(xiàng)目中應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)參與者的集體歸屬感，創(chuàng)造具有安全感的空間，讓參與者可以平等地發(fā)聲并真正參與到項(xiàng)目設(shè)計(jì)與執(zhí)行中。在此基礎(chǔ)上，這篇文章從情感體驗(yàn)的視角進(jìn)一步推動(dòng)了對犯罪人生活體驗(yàn)的研究。文章指出，已有的關(guān)于影響犯罪人生活體驗(yàn)的研究主要從消費(fèi)主義視角和民主視角兩個(gè)層面進(jìn)行。前者強(qiáng)調(diào)的是高市場效率和經(jīng)濟(jì)性，而后者則強(qiáng)調(diào)包容性與公民權(quán)利。在個(gè)人層面，盡管也有研究關(guān)注到了有犯罪經(jīng)歷的同伴導(dǎo)師可能會面臨繼發(fā)性創(chuàng)傷與咨詢疲勞的困境，但極少有研究深入挖掘這一過程中的同伴導(dǎo)師的情感體驗(yàn)，而這篇文章很好的補(bǔ)足了這點(diǎn)。

毋庸置疑，犯罪、監(jiān)禁和受罰的經(jīng)歷會給犯罪人的生活和工作帶來一些負(fù)面影響?？墒牵钊艘馔獾氖欠缸锟赡苓€會影響個(gè)體的壽命。斯金納（Skinner）等學(xué)者的文章《犯罪生涯與早逝的關(guān)系：以劍橋研究不良行為發(fā)展為樣本》利用劍橋大學(xué)收集到的411名倫敦男性不良行為發(fā)展的縱向研究數(shù)據(jù)，對犯罪生涯特征與早逝之間的關(guān)系進(jìn)行了量化分析。在本項(xiàng)研究中，文章從兩種有關(guān)犯罪與死亡關(guān)系的理論中獲得啟發(fā)。其一是由犯罪學(xué)家戈特弗雷德森（Gottfredson）和赫希（Hirschi）提出的“自我控制理論”。該理論將不良行為與低自制力聯(lián)系起來，認(rèn)為缺乏自我控制可以作為犯罪人早逝的預(yù)測因素。其二是由莫菲特（Moffitt）提出的“發(fā)育分化理論”。該理論延伸出“青春期終止”和“終生持續(xù)”兩種罪犯類型，前一種越軌行為往往在成年后終止，后一種則由于認(rèn)知缺陷、家庭教育缺失或貧困等固有劣勢，讓犯罪行為有極大概率貫穿整個(gè)人生。作者首先將樣本分為長期犯罪、終生持續(xù)性犯罪、青春期終止犯罪、青少年犯罪和累犯五種犯罪類型，分別比較早逝與非早逝者的數(shù)據(jù)。然后又以定罪與未定罪為劃分標(biāo)準(zhǔn)，比較平均年齡等數(shù)據(jù)。文章發(fā)現(xiàn)，早逝者中所有類型的犯罪人都比非犯罪人死亡時(shí)間更早。而在五種犯罪類型中，早逝與累犯、終生犯罪者關(guān)系最弱。文章認(rèn)為這可能是因?yàn)樵缡趴s短了犯罪的時(shí)間，讓可能成為終生犯罪者的青少年罪犯死于人生的早期階段。

刑事司法系統(tǒng)內(nèi)部除了被監(jiān)禁者，刑罰的執(zhí)行者——獄警，同樣被浸入在系統(tǒng)的種種影響之中。加里希（Garrihy）的文章《“揮之不去”：獄警職業(yè)文化與身份中的心理污垢與污染》對愛爾蘭4所監(jiān)獄進(jìn)行14個(gè)月的民族志調(diào)查，分析獄警的職業(yè)文化與他們遭受的心理污染。獄警這種職業(yè)往往被視為是一種“骯臟的工作”。按照道格拉斯（Douglas）對人類文化中潔凈與危險(xiǎn)的分析和戈夫曼（Goffman）的污名化理論，與“骯臟的工作”有接觸的人會受到污名的傳染。這種污名通過身體、社會、道德和情感四種方式傳遞給與其相關(guān)的人員。在這項(xiàng)研究中，作者通過獄警的工作對其心理影響這一維度提出了心理污染這一新的污名傳遞方式。

作者認(rèn)為這種心理污染主要來源于監(jiān)獄工作的心理過程、與因心理健康問題而被污名化的囚犯的交往、監(jiān)獄工作的有害心理效應(yīng)三個(gè)方面。其一，獄警們在監(jiān)獄工作中因面臨潛在的暴力而必備的堅(jiān)韌心理，擔(dān)心被視為無法勝任工作而激發(fā)的焦慮，以及因心理防御而發(fā)展出來的幽默等特征，成為了外界確認(rèn)他們已受污染的表現(xiàn)。其二，社會普遍認(rèn)為罪犯與普通民眾相比，其心理健康問題的發(fā)生率更高。而獄警與他們接觸，被認(rèn)為就像精神科護(hù)士與病人之間的關(guān)系：“他們開始照顧他們，最后變成了他們中的一員”。其三，來自監(jiān)獄工作對獄警心理的有害影響：工作期間接觸的自殺、暴力和血液等造成的創(chuàng)傷，從監(jiān)獄環(huán)境中切換到家庭生活存在的困難。同時(shí)，文章研究了獄警們管理心理污染所采取的自我防御和自我重構(gòu)的多種策略。比如，獄警們會使用離開監(jiān)獄前洗澡的清潔儀式，象征性地將自己和監(jiān)獄區(qū)分開來。另外，他們會通過重新關(guān)注這份工作的積極一面，將這份工作重構(gòu)為保護(hù)社會安全等方式來管理獄警工作給他們帶來的污名與污染。

結(jié)語

自拉斐爾·加羅法洛（Raffaele Garofalo）于1885年首次提出“犯罪學(xué)”這一概念以來，犯罪學(xué)在其早期主要研究關(guān)注“人為什么會犯罪”這一問題。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，犯罪學(xué)的研究問題越來越多元化，研究視閾逐漸擴(kuò)大到刑事司法的整個(gè)過程。本期《英國犯罪學(xué)》涉及的犯罪行為和犯罪成因、犯罪控制、犯罪矯正、犯罪人的再社會化四個(gè)主題恰好構(gòu)成了犯罪學(xué)研究對象的鏈條。對于從事犯罪學(xué)研究的學(xué)者，這些文章啟發(fā)我們在選題時(shí)不必再拘泥于傳統(tǒng)的犯罪學(xué)研究范圍，而是將視野拓寬，關(guān)注一切與越軌、犯罪和社會控制有關(guān)的議題。