《伊豆的舞女》與《第七天》文風(fēng)比較

王潔

內(nèi)容摘要：川端康成可以說是余華寫作道路上的啟蒙導(dǎo)師，對余華作品的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響，尤其是在文風(fēng)方面的影響一直延續(xù)到他的后期作品當(dāng)中。因此，從注重細部描寫、抒情氛圍的營造和悲情之美的塑造這三個方面出發(fā)，對余華的后期作品《第七天》和川端康成作品中最初影響余華文學(xué)創(chuàng)作的《伊豆的舞女》兩部作品進行比較分析，可以探得余華后期作品對川端康成寫作風(fēng)格的繼承與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：川端康成 《伊豆的舞女》 余華 《第七天》 悲情之美

作為中國先鋒文學(xué)的代表人物之一，余華受到過許多海外作家的影響，在這些作家當(dāng)中，川端康成可以說是余華創(chuàng)作道路上的第一個老師。文學(xué)研究界有一種說法認為余華的創(chuàng)作歷程中由于前期受川端康成的影響，后期受西方卡夫卡的影響，所以經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型。甚至余華自己也說過“卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”[i]這樣的話。不可否認余華的創(chuàng)作風(fēng)格的形成確實深受卡夫卡的影響，然而筆者認為余華后期作品風(fēng)格并不是完全擺脫了川端康成對他的影響，而是在融合了來自不同作家的影響的基礎(chǔ)上發(fā)展成了自己獨特的風(fēng)格。也就是說余華的后期作品既有對川端康成寫作風(fēng)格的借鑒和吸收又有轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新。本文就以余華最初受川端康成影響的作品——《伊豆的舞女》和他自己的后期作品《第七天》為例來比較分析余華作品中對川端康成的寫作風(fēng)格潛移默化的體現(xiàn)和他自身寫作風(fēng)格創(chuàng)新的體現(xiàn)。

余華與川端康成的比較研究的成果不多，認為“川端康成是余華寫作導(dǎo)師，是余華寫作的啟蒙者”這一觀點是近年來余華與川端康成比較研究的主要觀點之一。這一觀點的直接源頭，應(yīng)該是余華自己的自述文字。研究者徐正林較早注意到外國作家對余華的影響，他在《先鋒余華》中專門討論了九位外國作家對余華的影響，其中談到川端康成的時候，認為是川端康成引領(lǐng)余華步入了寫作之路，開啟了他文學(xué)創(chuàng)作的大門。[ii]129他的這一看法無疑是正確的，但是他沒有深究余華到底在哪些方面受到川端康成的影響。另一位學(xué)者洪治綱在《余華評傳》中認為川端康成是余華的啟蒙老師，從《伊豆的舞女》開始余華就被川端康成深深地吸引，他的那種書寫細節(jié)的審美氣質(zhì)在給予余華巨大啟迪的同時也對他的早期創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響。[iii]33他不僅看到了川端康成對余華早期創(chuàng)作的影響，還更進一步的探究了余華在什么地方受到川端康成的影響。川端康成“美麗與哀愁”交織在一起的帶“頹廢美”的特殊審美氣質(zhì)，對余華產(chǎn)生不自覺的深遠影響。[3]34這里洪治綱明確的認為川端康成的審美氣質(zhì)無形中影響到了余華，推進了余華與川端康成的比較研究。所以比較余華與川端康成作品之間的文風(fēng)的相似性也十分的有跡可循，因此本文主要以《第七天》和《伊豆的舞女》為例，從文學(xué)表現(xiàn)手法和文學(xué)思想兩個層面論述分析余華后期作品受川端康成作品的文風(fēng)影響以及其后期風(fēng)格與川端康成寫作風(fēng)格的差異。

一.文學(xué)表現(xiàn)手法的相似性

《伊豆的舞女》是余華接觸的川端康成的第一部作品，講述了“我”在與巡回藝人的短暫相處的時光里，對舞女生活的所見所聞和所思所感。20世紀80年代余華在接觸到這篇唯美的愛情悲劇小說時中國正處于傷痕文學(xué)盛行時期，然而同樣是寫感傷的情懷和悲劇的作品，川端康成的《伊豆的舞女》卻并不同于那種直敘悲慘的控訴式的表達，而是“能夠把痛苦寫到‘不動聲色，像海洋一樣彌漫在你周圍的地步”[iv]。這種溫暖柔和的寫法讓余華體驗到了文學(xué)的另一片天地，打開了他新世界的大門，啟發(fā)他投入創(chuàng)作的同時也推動了他后期創(chuàng)作的成長和發(fā)展。因此在余華的作品當(dāng)中我們也可以窺得川端康成注重細節(jié)描寫和抒情文風(fēng)的塑造等寫作風(fēng)格的影響。

（一）細節(jié)描寫

余華曾言：“川端康成最迷戀我的地方是他的那種細部的描述……他刻畫細部非常好……你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摸……”[v]這種用“目光注視著”的細部描寫在《伊豆的舞女》中幾乎隨處可見，例如文章開頭描寫“我”所看到的小舞女的外表形象：梳著“叫不上名字的大發(fā)髻”[vi]4，襯著她“嚴肅的鵝蛋形臉龐”[2]4更加嬌俏，這寥寥數(shù)語卻又精致細膩的細部刻畫仿佛讓讀者跟隨著作者的目光看到了小舞女那表面成熟實則稚嫩的美麗可愛形象，讓人感覺朦朧而又真實，同時這別扭而又奇特的“小孩扮大人”似的裝扮也為下文舞女的乖巧懂事和天真純潔埋下了伏筆。而在《伊豆的舞女》這整部作品之中，川端康成更是沒有用直白的筆墨去描寫巡回藝人一行生活的艱辛和“我”與小舞女悲劇的愛情，而是通過一些景物的渲染以及細部的刻畫來襯托和反映人物的心境變化以及“我”與小舞女之間朦朧的情意。

“我”從湯島邂逅巡回藝人后，想要再次與她們相遇的迫切心情催促著“我”不斷加快前進的步伐，連“大粒的雨點都開始敲打著我”[2]3；途中入住湯野的第一個夜晚，聽到藝人們與客人的嬉戲聲和女人的尖叫聲而擔(dān)心舞女被玷污的“我”“一次又一次地到浴池去洗澡”[2]10“暴躁地來回劃著溫泉水”[2]11，焦急煩躁、坐立難安的心情幾乎躍然紙上；而舞女為“我”端茶時臉色羞紅，“手不停地顫抖，茶碗險些從茶碟上掉下來”[2]9，青春萌動、純潔無暇的少女心思更是顯露無疑……這種含糊而又精確，朦朧而又細膩的表達方式比直抒胸臆式的簡單直白的描述更有力量，更抓人心。正是這種高超的描寫方式讓初涉文學(xué)創(chuàng)作的余華受益匪淺。即使后期在受了卡夫卡的影響之后經(jīng)歷了第二次轉(zhuǎn)型，這種注重細部描寫的敘述方式依然存在于他的作品當(dāng)中，只是比川端康成多了一些余華早期作品的某些先鋒性特點。比如《第七天》中第二部分描寫“我”與李青初次邂逅的場面時余華也運用了一些含糊而又精確的細節(jié)描寫：李青在公交車上敏捷地搶占了“我”的座位，甚至都沒有看“我”一眼，但“我”依然愉悅，因為在車上可以不時地欣賞她“讓人為之一驚的美麗”[vii]32?！八哪樜⑽P起”、面對車上男人們“流連忘返”的目光“表情旁若無人”[3]32；經(jīng)過“我”身邊時帶起一陣輕風(fēng)飄過，衣裙揚動，“飄逸迷人”[3]32。這是李青在文中的第一次出場，然而作者卻沒有直白地對人物的性格特點等展開具體的介紹，而是通過這樣一段簡短而又細致文字讓我們幾乎能夠跟隨著“我”的“目光”看到一個擁有“引人矚目”[3]32的美貌和高貴冷艷的氣質(zhì)的女性形象，即為下文李青不甘平庸、獨立果敢的行事作風(fēng)做了鋪墊，也為“我們”異質(zhì)的愛情和悲劇的婚姻埋下了伏筆。

《第七天》中的“我”是一個甘心平凡，沒什么太大野心的人，卻遇上了不甘平庸、心懷野心的李青，這樣的兩個人的愛情似乎注定了會是悲劇收場。然而余華在描寫“我”與李青短暫又異質(zhì)的愛情時卻同樣朦朧而又細膩：“我”會因為在辦公室的座位與她相近而感到內(nèi)心愉悅；在公司與她目光不期而遇時“我”便“立刻扭過頭去”[3]36不敢“再向那里看去”[3]36，內(nèi)心的自卑和李青的冷艷使“我”從未主動向她靠近，但即使這樣“我”也依然感覺心里愉快；李青第一次約我下班后見面時，“我”更是一整天都魂不守舍，與同事說話時也答非所問，覺得時間過的“拖拖拉拉”、“越走越慢”[3]40，那種面對心儀之人初次邀約的緊張與期待，興奮與不安幾乎在字里行間中展露無遺……而表面上高貴冷艷的李青內(nèi)心也有著質(zhì)樸柔軟的少女心思：她會出于對“我”的好奇之心而借工作之由暗暗地觀察“我的眼睛”[3]42，在確定對“我”有好感之后，也會在大家都哄笑一堂時“悄悄看著我”[3]43；早晨在公司相遇時，“她的眼睛會閃現(xiàn)一絲欣喜”[3]38之色；連晚上做夢夢到過“我”都會簡單直接地告訴“我”……這種單純細膩的小女生心思和確定心意后主動出擊的直白與坦率，豐富和完善了李青這個人物形象的同時也讓讀者看到了“我”與李青相戀時的溫暖與愛意，懵懂與柔情，為后文“我”與李青悲傷的結(jié)局奠下了情感的基調(diào)。

（二）抒情的文風(fēng)

川端康成作品的另一特點就是具有濃厚的抒情文風(fēng)，淡淡的溫馨中常常夾雜著淡淡的憂傷。這種哀傷不是用濃重的筆墨渲染出來的，而是用平和細膩的筆調(diào)書寫出來的，所以他的作品中的哀與愛不是多么的強烈或直白卻更加牽動讀者的心緒和情感。比如《伊豆的舞女》中描寫“我”與藝人們即將分別的最后一個夜晚，處于朦朧情意中的“我”與小舞女想一起去看一場電影，然而在征求阿媽的同意時，阿媽卻冷靜拒絕了小舞女的哀求，小舞女因此“悵然若失”[viii]25，失去了“抬頭望我的勇氣”[1]25，也使我在夜深人靜時“撲簌簌地”[1]25流下了眼淚。全文沒有強烈地去敘述哀與悲，卻就是能讓讀者感受到主人公之間憂傷、哀怨的情緒。而在寫到“我”要離開的那天早上分別的場景時，文章更是在字里行間中透露出“我”與小舞女之間的愛與不舍，哀與無言：當(dāng)“我”走到小舞女身邊時，她只是一動不動地默默耷拉著頭，用沉默掩蓋失落。“我”不停的與小舞女搭話，然而外表成熟懂事實則內(nèi)心天真稚嫩的小舞女卻已然陷入無法排解的悵然之中，雖然也很珍惜與“我”最后相處的機會，卻只知道用點頭和搖頭來回應(yīng)，連“我”登上船后即將出發(fā)之際，小舞女也只是“想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然后再次深深地點了點頭……直到船兒遠去，舞女才開始揮舞手中白色的東西。”[1]26-27這段全程都是動作神態(tài)的描寫雖然并未出現(xiàn)任何直接表白小舞女難過或悲傷情緒的文字，卻幾乎給讀者一種如果小舞女一但開口或許就會忍不住哭出聲來的錯覺。這無聲的送別和欲語還休的模樣既體現(xiàn)了她對“我”的不舍以及想要挽留卻又無法說出口的悵然，也預(yù)示著“我”與小舞女之間這段短暫朦朧愛情的結(jié)束，從而讓整篇小說充斥著感傷的情調(diào)。

這種凄婉柔和的美和淡淡清雅的哀，深深地吸引了余華，使他一直到1986年為止都在不停地研讀川端康成的小說。川端康成作品中那種透露著淡淡的哀傷的美與余華“自幼所感受到的那種婉約柔美的江南地域文化構(gòu)成了一種心靈上的默契”[ix]，對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的啟發(fā)：“我記得那個時候，傷痕文學(xué)還沒有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個強烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式，而是以一種非常溫暖的方式在寫?！盵x]43

盡管余華的小說中充滿著荒誕與絕望，甚至暴力與死亡，但是川端康成溫暖柔和的抒情文風(fēng)一直潛移默化地影響著他的后期作品。比如《第七天》中同樣描寫到了一段抒情又沉默的離別場面：當(dāng)“我”要隨親生母親回城里生活時，精心養(yǎng)育“我”多年的養(yǎng)父既在心里為“我”找到親生父母并即將過上富足的生活而感到高興又對以后即將面對的長久的分離而感到不舍，但是想到大學(xué)剛畢業(yè)的“我”回到親生父母身邊會有更好的工作和前途，含辛茹苦把“我”養(yǎng)大的養(yǎng)父欣然地同意了“我”的離開，甚至比不適應(yīng)新家庭的“我”還要主動：為了讓“我”看起來體面，他拿出了自己3000元的全部存款，為“我”買了一身價值兩千六百元的西裝；他知道“我要去的城市十分寒冷”[xi]87，特意“為我織了很厚的毛衣毛褲”[4]87；他爽快麻利地為“我”收拾好了“一年四季的衣服”[4]87，似乎沒有任何猶豫和躊躇，然而他卻在“明知”“我”的生父是一個“有權(quán)有勢的人物”[4]83的情況下，依然向別人借錢為“我”置辦了一些嶄新的衣物。當(dāng)“我”拖著承載著滿滿父愛的行李箱等在站臺的時候，養(yǎng)父還是把“我”當(dāng)小孩子一樣替“我”剪好票，并不放心似地“囑咐我好好保管”[4]87。父愛無言，在站臺漫長的等待之中，養(yǎng)父一直“低著頭一聲不吭”[4]87，只在火車已經(jīng)緩緩進站時“抬手摸了摸我的肩膀”[4]87，透過這段短短的文字，我們幾乎可以看出養(yǎng)父似乎懷著一肚子的不舍與關(guān)懷想要囑咐和訴說，然而，為了讓“我”安心離開，養(yǎng)父終究千言萬語匯成了一句話：“有空時給我寫封信打個電話，讓我知道你很好就行，別讓我擔(dān)心”[4]87。這似乎是父親最后能對孩子說出口的關(guān)懷與愛意。為“我”放棄婚姻的養(yǎng)父，為“我”孑然一身的養(yǎng)父，甚至到離別前的最后一刻都沒對“我”說出一句挽留，或者“常回來看看”之類的話語，心心念念著的，只有“我”的將來，“我”的以后，“我”是否安好……當(dāng)火車駛離車站時，他孤獨地“站在那里看著離去的火車揮手”[4]87，這個隨著火車的駛離逐漸縮小的身影，承托了一個父親對孩子的所有愛與不舍。都說血濃于水，然而“我”與養(yǎng)父之間的愛卻正是因為缺少了這血緣的羈絆，才顯得更加真摯感人。

父愛如山，沉默而又厚重；父愛如風(fēng)，輕柔而又飄渺；父愛如雨，濃密而又綿延。這種無聲的送別和無言的不舍與哀傷同川端康成的《伊豆的舞女》中“我”與小舞女的送別場面有著異曲同工之妙。

二.文學(xué)思想的相似性——悲情之美

川端康成的早期作品常以女性為中心，通過對處于社會底層的女性悲苦生活的描寫和美好性格品質(zhì)的塑造以及男女主人公之間真情的流露，表達了他對身份卑微的女性的同情和憐憫。在《伊豆的舞女》中純潔美好的小舞女善良可愛、天真無邪，卻因為巡回藝人的身份處處遭受排擠和輕視：在茶館避雨時老太婆把“我”請進了里屋取暖，藝人們卻只能在茶館門前簡單地躲雨；在湯野的旅館藝人們演出回來時一一向走廊的方向問候和施禮，而紙店商人卻連瞧都不瞧她們一眼；甚至在旅行途中經(jīng)過的每一個村莊入口處都會有一個寫著“乞丐、巡回演出藝人禁止進村”[xii]的牌子，這種種細節(jié)無一不透露著世人對巡回演出藝人毫不掩飾的輕蔑態(tài)度。正是因為身份的卑微才使對舞女暗生好感的“我”時常擔(dān)心舞女的純潔會被玷污，而也正是這卑微的身份幾乎注定了“我”與小舞女悲劇愛情終將不會有結(jié)果。但無論是孤兒根性的“我”還是被現(xiàn)實束縛的小舞女，都在這段伊豆的旅行中收獲了短暫的快樂和珍貴的感情與回憶。作者以敏銳的感受力和高超的寫作手法書寫出溫暖的悲劇美的同時也表現(xiàn)出了對舞女悲慘生活的同情和憐愛。

與川端康成相比，余華的作品中缺少對女性細膩的哀憐，多以男性為主角，但是其中的悲情氣質(zhì)卻并不乏見?！兜谄咛臁分杏嗳A同樣對處于社會底層的人們表達了深切的同情與悲憫，但是他不同于川端康成纖細溫柔，平易秀美的文字表達，而是在平和中透露著荒誕，悲苦中夾雜著詼諧，溫暖中又透露著平淡。比如作品中在社會底層苦苦掙扎的鼠妹和伍超，兩人一開始都對未來的生活充滿熱情與期待，一起努力打工掙錢想要擁有一家自己的小店然后結(jié)婚生子過上自己理想的生活，然而，現(xiàn)實的殘酷和冷漠卻讓他們受盡了“社會的毒打”，將他們這小小的夢想一寸寸徹底地粉碎：在發(fā)廊打工時，鼠妹為了男友與發(fā)廊女吵架卻遭到經(jīng)理不分青紅皂白的辱罵，不忍女友受委屈的伍超毅然帶鼠妹辭掉了他們的第一份工作；在餐館打工時，漂亮的鼠妹被安排到包間服務(wù)商人、官員等身份地位比較高的所謂“上級人士”，卻遭到了客人的性騷擾而因身份卑微不能討回公道[xiii]，憤怒的伍超沖上去打人，卻反被人多勢眾的他們痛打了一頓，堅貞耿直的他們因此而失去了他們的第二份工作；為了不再受欺負，伍超不愿再讓鼠妹找工作，日子越過越窮的他們后來也餓過肚子，撿過垃圾，乞過討……然而即使兩人生活一直貧窮且艱苦，但是他們哪怕吃不上飯、睡地下防空洞也一直為對方堅守著自己的忠貞，即使有時會因生活中的矛盾吵架，兩人也始終同甘共苦，不離不棄。就是這樣一對刻苦奮斗的小情侶，最后卻荒謬地因為一部山寨iPhone手機前后雙雙離世，荒誕而又悲涼。作者通過對這些小事件的敘述和描寫即體現(xiàn)出掙扎在社會底層的小人物平淡生活中的溫暖與真情，又揭露了現(xiàn)實世界的殘酷與悲苦?？嚯y中飽含著溫情，荒誕中又滲透著悲情。這種夾雜著詼諧與荒誕的悲情美既有川端康成對他潛移默化地影響，又有余華自己獨特的風(fēng)格。

總之，川端康成作為余華文學(xué)創(chuàng)作道路上的啟蒙導(dǎo)師，深刻地影響了余華的早期創(chuàng)作，雖然余華后期作品中也經(jīng)歷過卡夫卡等其他作家的影響，但不可否認他的《第七天》中仍然保留著川端康成在文學(xué)表現(xiàn)手法和文學(xué)思想方面的某些特點，具體表現(xiàn)在細節(jié)描寫和抒情文風(fēng)的塑造以及悲情之美的營造上。正如余華后來承認的，正是川端康成的引領(lǐng)使自己走上文學(xué)道路。即使后來汲取了更多其他元素的余華在寫作風(fēng)格方面較之他之前的作品發(fā)生了很大變化，開始出現(xiàn)暴力、血腥、荒誕等主題元素，但是川端康成對余華在文風(fēng)方面的影響并沒有因此而中止，而是以另一種面貌潛移默化地呈現(xiàn)在其后期作品之中。作為先鋒派文學(xué)的主將，川端康成在寫作手法和寫作風(fēng)格上都對余華產(chǎn)生重要影響，但余華在對川端康成文風(fēng)學(xué)習(xí)、借鑒和吸收的同時，也融入了自己的風(fēng)格和特色，實現(xiàn)了創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化。

參考文獻

[1]王永兵.從川端康成到卡夫卡——余華小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與新時期小說審美范式的變化[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012，37（02）：21-28.

[2]徐正林.先鋒余華[M].杭州：浙江文藝出版社.2003.

[3]洪治綱.余華評傳[M].鄭州大學(xué)出版社.2005.

[4]余華.說話[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2002．

[5]（日）川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠（譯）.天津人民出版社，2005.

[6]余華.第七天[M].北京：新星出版社.2018.8.

[7]吳義勤主編.余華研究資料[C].濟南：山東文藝出版社，2006.

注 釋

[i]王永兵.從川端康成到卡夫卡——余華小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與新時期小說審美范式的變化[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2012，37（02）：21-28.

[ii]徐林正.先鋒余華[M].杭州：浙江文藝出版社，2003：第129頁.

[iii]洪治綱.余華評傳[M].鄭州大學(xué)出版社.2005：33-34.

[iv]余華.說話[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2002．

[v]余華.說話[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2002．

[vi]（日）川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠（譯）.天津人民出版社，2005：3-11.

[vii]余華.第七天[M].北京：新星出版社.2018.8：32-43.

[viii]（日）川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠（譯）.天津人民出版社，2005：25-27.

[ix]洪治剛：《余華評傳》.鄭州大學(xué)出版社.2004：32.

[x]吳義勤主編.余華研究資料[C].濟南：山東文藝出版社，2006：43.

[xi]余華.第七天[M].北京：新星出版社.2018.8.：83-87.

[xii]（日）川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠（譯）.天津人民出版社，2005：23.

[xiii]余華.第七天[M].北京：新星出版社.2018.8：206.

（作者單位：曲阜師范大學(xué)翻譯學(xué)院）