三四十年前的日子好像還是一副不慌不忙的悠然模樣，就像木心先生所說(shuō)的，“車，馬，郵件都慢”。特別是在春節(jié)走親戚的時(shí)候，日子慢得更像是按下了“暫停鍵”，再近的親戚也得用上一天的時(shí)間去，即使兩家親戚的村子緊挨著，也不能一塊捎帶著。要不人家就會(huì)覺(jué)得受到了輕視，會(huì)耿耿于懷。遠(yuǎn)一點(diǎn)的，二三十里以外的，一般就得住上一晚，第二天早飯后再往回返。不能怠慢、淡薄了那份感情。否則就會(huì)為人所不齒，甚至還會(huì)影響到諸如兒子娶媳婦，閨女找婆家等大事。

那個(gè)大年初五，吃罷早飯后，我就跟著父親去看他姑。交通工具就是兩條腿。他有好幾個(gè)姑，活著活著，就只剩下了這一個(gè)。我父親從小就跟她親，所以這門(mén)親戚就由我父親走了下來(lái)，一年一次。那個(gè)小山村在沂山北麓，名叫石屋子。因?yàn)榇謇锏姆课萑蔷偷厝〔挠檬^壘成的，故名此。石屋跟我們趙莊用墼蓋成的房子是很不一樣的，所以我每次去，都像見(jiàn)了景一樣興奮不已，滿村子轉(zhuǎn)悠著，這里瞧瞧，那里看看，就連雞窩都要仔細(xì)看一番。

村里人家不多，但是占地面積不小，房屋全都是依地勢(shì)而建的，這一戶和那一戶往往隔得很遠(yuǎn)，走起來(lái)，下溝爬崖的。有的即使是能看見(jiàn)人，喊話卻聽(tīng)不見(jiàn)。村里有很多古樹(shù)木，多為國(guó)槐。這樹(shù)在很多村落里都有，腐朽的主干都空了，卻依然頑強(qiáng)地活著，讓人不由得肅然起敬。正因?yàn)槠渖?qiáng)，壽命長(zhǎng)，所以才常常被用作立村樹(shù)，村子的歷史有多長(zhǎng)，它們的年齡就有多大。我們村也有一棵。但是像石屋子村有這么多國(guó)槐的，并不多見(jiàn)。

我就去問(wèn)老姑，她蠕動(dòng)著已經(jīng)干癟的嘴巴，笑盈盈地看著我說(shuō)：別看這村里的人家不太多，卻有張、王、李、趙、周、吳、鄭、劉十多個(gè)姓氏，每一個(gè)姓氏的老祖宗來(lái)這里落戶時(shí)，都會(huì)栽下一棵國(guó)槐作為紀(jì)念。我又問(wèn)，你當(dāng)初是咋到這里的？一聽(tīng)我問(wèn)這個(gè)，父親就趕緊拿眼瞅我，又立即賠著笑對(duì)他姑說(shuō)：你看這孩子，淘氣得什么都問(wèn)。老人卻一把將我拉進(jìn)懷里，開(kāi)始訴說(shuō)自己的血淚史：原來(lái)她是被自己的賭徒舅舅騙到此地的。說(shuō)著說(shuō)著，竟然抹開(kāi)了眼淚。她兒子就說(shuō)她：都是多少年的事了，還這樣。我父親也趕緊打圓場(chǎng)：雖然以前日子過(guò)得難，現(xiàn)在不是好起來(lái)了嗎？你看，連重孫子都比你高了。一說(shuō)到重孫子，老人馬上破涕為笑：可不是，人還真是不經(jīng)活。

按照慣例，每年春節(jié)，我和父親都要在老姑家住一晚上。倒不全是因?yàn)槁愤h(yuǎn)得當(dāng)天回不去，更主要的是因?yàn)槔瞎孟胍肋@一年里，老家那邊到底發(fā)生了多少事情。每次，父親都像跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣，把趙莊家家戶戶一年里的大情小事都跟她說(shuō)一遍，婚喪嫁娶，農(nóng)工學(xué)商，事無(wú)巨細(xì)，說(shuō)不到的和說(shuō)不細(xì)的，老人還要不停地詢問(wèn)。這樣一來(lái)，時(shí)間當(dāng)然不夠用，就只能到晚上繼續(xù)聊，聊得太晚了，怕費(fèi)燈油，他們娘倆就摸黑說(shuō)，一說(shuō)就說(shuō)到下半夜。這么一聊，老人一年的日子仿佛就有了著落。別看老人命運(yùn)不濟(jì)，被逼得整日里踮著一雙腳溝底崖坡地耕種背扛，累得腰都彎成了蝦狀，卻長(zhǎng)壽，一年一年地下來(lái)，趙莊那些跟她同齡的長(zhǎng)輩、同輩和小輩們都沒(méi)能活過(guò)她。

雖然是個(gè)山旮旯，幾十年來(lái)，石屋子一帶卻保持著在春節(jié)期間踩高蹺的習(xí)俗。我老姑家的表姐紅就是其中的表演骨干。別看山里日子清苦，女孩子卻都長(zhǎng)得水靈靈的俊美。二十世紀(jì)八九十年代，北京、上海等大城市里的招待所工作人員，年年都來(lái)沂蒙山地區(qū)招收服務(wù)員，原因有三：漂亮機(jī)靈、忠厚老實(shí)、勤苦能干。有的還被選到了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、北京飯店等超星級(jí)賓館。這一出去，就徹底改變了命運(yùn)。我表姐紅就是標(biāo)準(zhǔn)的美女一個(gè)，不僅長(zhǎng)得明眸皓齒、身姿綽約，而且還多才多藝。曾有不少大招待所出幾倍的工資聘她，她也很想出去闖蕩闖蕩，可是卻被鄰村的一個(gè)小伙子死皮賴臉地給纏磨住了。

每年正月到石屋子，晚上，父親和他姑拉長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呱，我就跟著村里的同齡人追著高蹺隊(duì)看表演。高蹺隊(duì)的隊(duì)員是由好幾個(gè)村的村民湊成的，從正月初一開(kāi)始，挨個(gè)村子表演。別看大家平時(shí)連那點(diǎn)燈油都算計(jì)著用，可是到了正月里，要看表演湊燈油時(shí)，家家戶戶就大方了起來(lái)，把二十盞保險(xiǎn)燈都燒得明亮亮的。演員們略施薄粉，把紅綠衣服一穿，再被燈光一照，就立馬變成了戲中人。尤其是我那表姐，更加光彩照人。我就很是驕傲，越是人多，越扯著嗓子喊：紅兒姐，紅兒姐！她有時(shí)搭理我，有時(shí)不搭理我，不管她搭理不搭理，時(shí)間長(zhǎng)了，大家就都知道了那個(gè)最美最好的紅兒是我姐，盡管是表姐，但是絲毫不影響我的虛榮心。

從我老姑家曲折上行二三百米，有一個(gè)小崖畔，一塊塊大青石交錯(cuò)著，讓人驚奇的是，這么高的地方，竟有一個(gè)泉眼。泉眼并不大，日日夜夜往外流著清冽的泉水，流出五六米遠(yuǎn)，就被一個(gè)天然的石坑接納匯聚。石坑并不規(guī)則，深有一米，透過(guò)水面向下看，底部深黑。石坑下面又是一個(gè)崖畔，崖畔上長(zhǎng)著一棵酸棗樹(shù)，有镢柄粗。據(jù)說(shuō)，每年都會(huì)結(jié)出滿樹(shù)的酸棗，一到秋天，就由青變白再變紅，酸甜可口。我沒(méi)能吃上這樣一顆酸棗，只是聽(tīng)聽(tīng)，也就覺(jué)得舌底生津了。這個(gè)石坑里的泉水，是我老姑家和附近幾家的專用水。村里這樣的泉眼水坑有十幾處，養(yǎng)著全村的人和牲畜家禽。說(shuō)也奇怪，這水偏愛(ài)養(yǎng)女子，卻不太養(yǎng)男人，村里的男人們，大都身材矮小，長(zhǎng)相也很一般，能稱得上帥氣的極少，只是牙齒都白，抽再多的紙煙也污染不了。我就取笑他們?nèi)宓哪腥硕际恰榜勛印保ò拥囊馑迹踔涟档乩锝o石屋子村起了一個(gè)綽號(hào)“駝子村”。沒(méi)想到后來(lái)我也沒(méi)能長(zhǎng)高，不知道是不是當(dāng)初損了口德的緣故。

那一年，我和父親在石屋子村住下后，夜里竟然悄無(wú)聲息地下了一場(chǎng)大雪。第二天早上起來(lái)一看，整個(gè)村子都被大雪給封了。山里跟平原不同，平原的雪看上去多厚就有多厚，山里溝壑多，那些落在高處的雪常常被風(fēng)偷運(yùn)了去填充那些溝壑，人們常常分辨不清哪里是路，哪里是溝壑，一步邁錯(cuò)就會(huì)釀成大禍。因?yàn)檫@場(chǎng)大雪，我和父親在那里又多住了一天，頓頓都是炒菜，很是享受。父親還和他表哥（他姑的兒子）喝上了一壺六十二度的串香酒，壺是錫壺，肚子不小，一壺能盛半斤。每次都是先倒上半酒盅，用火柴點(diǎn)燃，拿了錫壺在上面燎，不一會(huì)兒，酒就熱了。天冷，大雪，熱酒，好飯菜，想想都覺(jué)得美得不得了。第三天吃罷早飯，我們要往回走時(shí)，父親非要把帶去的四個(gè)饅頭、兩包桃酥和兩瓶酒給他們留下，老姑和他兒子卻推搡著不肯要，后來(lái)看父親真生氣了，就采取了折中的辦法：留下了兩個(gè)饅頭、一包桃酥和一瓶酒。那是我記憶里老姑家第一次留我們的東西。走在路上，我問(wèn)父親：為什么非要把東西給他們留下？父親嘆了一口氣，說(shuō)：都缺??！走著走著，我就餓了，父親去兜里掏饅頭，掏著掏著，卻掏出了兩個(gè)煮雞蛋。

在我十二歲時(shí)，那個(gè)老姑去世了。老姑一走，這門(mén)老親戚就來(lái)往的少了。后來(lái)紅兒姐出嫁時(shí)，我父親還去過(guò)一次。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)紅兒姐結(jié)婚不久就到山下的鎮(zhèn)上開(kāi)起了雜貨鋪，后來(lái)又干起了照相館，再后來(lái)就蓋起了二層小樓，開(kāi)了影樓，做婚紗攝影，日子過(guò)得越來(lái)越紅火。前幾天在縣城的一家超市里我還看到過(guò)她，雖然已年近六旬，卻依然風(fēng)韻猶存，特別是那一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，還撲閃撲閃的。雖然認(rèn)出了她，我卻沒(méi)跟她打招呼。因?yàn)槲覀冎g已經(jīng)隔了太多陌生的歲月了。

作者簡(jiǎn)介：張克奇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《散文》《散文百家》《散文選刊》等刊物發(fā)表文學(xué)作品100余萬(wàn)字，曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)征文獎(jiǎng)、山東散文三十年創(chuàng)作新銳獎(jiǎng)等。

（責(zé)任編輯 徐文）