《山上的聲音》之“尋根”色彩

韓少功自1972年才開始真正意義上的文學創(chuàng)作，他的第一部作品是短篇小說《路》，當時未公開發(fā)表。[1]在往后的歲月里，短篇小說一直未離開他的創(chuàng)作范疇。自1985年發(fā)表《文學的“根”》以來，韓少功創(chuàng)作的許多作品都帶有“尋根”之意。在韓少功的短篇小說中，我們可以發(fā)現他對人生的接續(xù)思考和對“尋根”文學理論的不斷實踐。除《爸爸爸》《女女女》等較具代表性的中篇之外，他于1985年創(chuàng)作的一系列短篇小說，如《歸去來》《藍蓋子》等，都可歸入尋根文學的范疇。實際上，對于韓少功來說，“尋根”并非一個創(chuàng)作階段，對民族的文化傳統(tǒng)的追尋或許早已融入他的生命當中，成為他的創(chuàng)作中不可或缺的部分?！渡缴系穆曇簟肥琼n少功于1994年創(chuàng)作的短篇小說，小說講述了“我”在石砒寨的一個林場插隊時聽到山上有奇怪的聲音，在對聲音來源的探尋中，聽聞了二老倌“飄魂”的奇聞軼事。多年之后我重返山寨，探尋到了聲音真正的來處，卻又有了新的追尋對象。這篇小說雖然并非創(chuàng)作于尋根思潮盛行之時，卻仍然帶有滿滿的“尋根”意味，這體現了韓少功對民間的天空和大地的永恒追尋。本文擬從自然的“人化”與“神化”、山寨間神秘風俗的描繪以及對文化傳統(tǒng)的追尋三個方面來分析《山中的聲音》所具有的“尋根”色彩。

一、自然的“人化”與“神化”

在《山上的聲音》中，“自然”不只是作為一般的環(huán)境或背景而存在，而是具有強烈的“人化”和“神化”特點。在韓少功的筆下，石砒寨的自然充滿了奇異的生命力。不管是山上“篤、篤、篤”的聲音、潮濕且毛茸茸的月光、爬滿青苔的橋，還是寒氣升騰的嘩嘩水聲和充滿殺機的樹林，都具有極強的“靈性化”特征。

一開始，“我”對于“山上的聲音”很好奇，到后來聽哈佬說那聲音是死去多年的二老倌“飄魂”發(fā)出時，“我”的內心無疑是恐懼的。之后，和“我”同在林場插隊的知青們都走了，“我”卻將那聲音當作了寂寞的長夜里唯一的陪伴。這時，“山上的聲音”實際上已成為朋友般的存在，在那些不再有朋友陪伴的寂靜的夜晚，只有那個不知來歷的聲音陪伴著“我”。“月出東山，它就及時地出現，篤，篤，篤，順風漂流和飛揚，在我門前的地坪里旋繞，從我的窗子木柵間潛入，在我某本讀過幾十遍的破小說上跳蕩，在我的床下或墻角悄悄囤積。”[2]243后來“我”去別人家里玩和最初去文化館的時候，都出現了失眠的癥狀，因為窗外的山影沒有一點聲音，因此“我”很不習慣。此時，對于“山上的聲音”，“我”已經產生了如對朋友般的“眷戀”，“我”認定那聲音是為“我”而發(fā)出，因此“山上的聲音”便被賦予了極強的“人化”特征。在“我”的認知中，聲音具有了自主意識，并且有了人的情感。文中，“我”和全保他們一起在深夜里上山的時候，有一段關于月光的描寫：

“我只發(fā)現霧水開始在枝葉凝積，還發(fā)現了月光，潮濕而且毛茸茸的那種，似乎從河灣爬上山來，鍍亮千山萬水，滲入樹木、草葉、巖石、泥土以及我們的肌膚，使一切都變得熠熠透明。我伸出手，差不多可以看見自己兩手的血脈和骨骼，看到手臂里月光的流動。這是一個驚人的發(fā)現。我從此相信，月光是夜晚最大的事件?！盵2]234

此刻，“月光”已獲得了獨立的生命，滲入了樹木、草葉、巖石、泥土以及我們的肌膚，并且在我的手臂里流動?！霸鹿狻边€能讓人感到心慌意亂，手足無措甚至是變得失常，就連山上那個神奇的聲音也是隨著“月光”的出現而出現。因此，在“我”看來，“月光”便成了一切事件發(fā)生的最大的原因。此處的“月光”，已然被敘述者“神化”了。

有一天，“我”從鎮(zhèn)上背著紅薯回林場，路過石砒寨的一座橋時，感覺自己可能失足身亡。當時“我”膝蓋僵硬，甚至無法移動，想抓住腳下的木頭卻無法彎腰，還差點摔到橋下去。在呼啦啦的大風里，“我”陷入了被神秘莫測的自然之力所支配的恐懼當中。此時，整個自然環(huán)境，包括爬滿青苔的橋面、寒氣升騰的嘩嘩水聲、鳥雀的鳴叫、小石子悶悶的落地聲、搖晃的樹林等，構成了一個不言不語、神秘莫測、具有崇高感的威嚴世界。這個“神化”的世界在這一刻掌控著“我”，令“我”不得動彈，如履薄冰。隨后，“我”被哈佬所謂的二老倌的游魂所拯救，人與自然在強烈的沖突后又達成了和解。

“月光”的“人化”和“神化”，以及小說中種種關于自然環(huán)境和環(huán)境中的事物“神化”的描寫，都充滿了靈性與野性。自然甚至已經不僅僅是作為背景，而是作為小說中的獨立角色出現，直接參與了小說情節(jié)的建構與強烈沖突的構成。而這一切，都顯示出《山上的聲音》所具有的強烈的“尋根”色彩。

二、神秘而奇特的山寨風俗

韓少功在《山上的聲音》中描寫了一些山寨里古老而野蠻的風俗和離奇的飄魂故事，極具神秘色彩?！拔摇焙腿Ｋ麄兿律綍r，經過一座小廟。按理說，這座廟早就作為封建迷信被下令拆毀了，只剩下幾條麻石墻基和遍地的野草，不會再有人來參拜。可是我們竟然在殘墻上看到了紅紙條，紙條上還寫著歪歪扭扭的字，廟里還點了長明燈。可見，在遇到苦難的時候，人們第一時間想到的，依然是求神拜佛。作為流傳了上千年的風俗，這顯然是無法立時從人們心中消去的。我們由于缺油吃而將燈油囊括一盡，帶回去炒菜。此時黃毛狗在我們身邊惶惶地跑來跑去，我不知道它在尋找什么，或者是說它是想要提醒我什么。在民間故事中，狗一般是通靈的，狗的鼻子可以嗅到特殊的氣味，眼睛可以見到常人見不到的東西。緊接著，作者便描寫了“我”在橋上差點喪命的經歷，這是否是神佛對“我”在廟里偷拿燈油所作的懲戒？我們不得而知。但這樣曖昧的情節(jié)描寫與祭神拜佛的風俗描寫，極大地增加了小說的神秘感。

小說中對于“開款”這一族規(guī)的描寫則更加攝人心魄?！伴_款”時，全村的男子都得來參加，且每個人都拿著鐵耙，在“開款”前將鐵鈀釘在樹干上，表示自己的決心和誓約。伏法者的父母和全部嫡親都要動手殺人，一邊殺一邊喊。同時，他們必須拿出大義凜然的勁頭，且不許露出一絲的悲哀或遲疑，不然就會受到宗親各戶的鄙視。這樣的習俗不可謂不野蠻，不可謂不殘忍。而就是這樣野蠻而殘忍的習俗，卻依然被人們所奉行，二老倌便是這樣死的。文中，“我”向哈佬說“我”在橋上碰到的那人沒有半點兇頑跡象時，哈佬卻說，這就叫“歸款”?！皻w款”即人在世時做了惡事，在陰間就要受到閻王的懲罰，并做善事來補過。這“開款”與“歸款”的山寨規(guī)矩，竟能自圓其說，在極度野蠻的行徑中獲得了人們所認可的“公道”。這一山寨中原始風俗的描寫，賦予了小說離奇的色彩。

而二老倌的“飄魂”事件，不止在“我”和知青中引起了恐慌，更給讀者帶來了疑惑：世界上真的有飄魂這回事嗎？按照小說的邏輯，“飄魂”是指人死后魂魄不散，在世間游蕩，且活人還能看見和觸摸那個魂魄。后來我們跟著哈佬去挖墳，在二老倌的墳里還挖出了新鮮的板栗殼和苞谷粒，哈佬將這當作二老倌“飄魂”出土的證明。當地人對于這一現象也都不覺得奇怪，坦然地接受了“飄魂”的存在。再后來，“我”見到的一位地方志專家卻否認了此事，認為二老倌的故事只不過是長輩編的故事，以此來告誡后輩不要做壞事。但當時的“我”，想必對這鄉(xiāng)間逸聞也是有幾分相信的吧，畢竟在那些寂寞的長夜里，是二老倌“飄魂”所發(fā)出的聲音給了孤獨的“我”莫大的慰藉。

此外，小說對于本地人檢查風蟲方法的描寫也極具特色。讓人站在伙房里關閉門窗，燒起柴火又將土硝投到火中，然后借著火光看。若是臉色如常，沒有藍光，便是沒有感染麻風癥。這一系列極具離奇色彩的山寨風俗的描寫，也正是《山上的聲音》之“尋根”色彩的體現。

三、傳統(tǒng)文化的追尋之旅

小說的開頭便說“山上有聲音”，而后展開了“我”對于“山上的聲音”的秘密探尋，在尋找原因的過程中了解了與二老倌有關的“飄魂”故事以及石砒寨的奇特風俗。在小說中，“山上的聲音”實際象征著古老的文化傳統(tǒng)，這是來自大山的聲音，來自自然的聲音，來自歷史的聲音?！拔摇痹钍苓@聲音的影響、潤澤，多年來，“我”一直對它念念不忘。十多年后，“我”重返山寨，又到嶺上去看，并在一位后生的口中得到了那聲音的真實來源——懂雞婆或巖蛙的叫聲，這才算是揭開了前文所講述的聲音的謎底。然而，盡管聲音的謎底已經被揭開，“我”對于曾經那些奇妙的經歷依然無法忘懷，因為那個聲音曾經如朋友一般陪伴著“我”。那個有關二老倌“飄魂”的傳說以及曾經救過“我”的那個滿臉瘡痂的大叔，都將成為“我”內心深處永恒的記憶。

神奇的“山上的聲音”隨著現代社會的發(fā)展，隨著時間的流逝可能不復出現，但是依然會有存在過的痕跡，等著“我”去找尋。正如小說結尾再次提到的紅橘牌香煙，我們在挖墳時，在二佬倌的墳邊的桐樹下發(fā)現了它。當時的“我”覺得，墳邊的那支煙可能是出自我的煙盒，“也可能是陌生過路人無意間的遺落”。[2]245十年后的“我”又回到山寨，想去嶺上走走，那支永遠留在山里面的紅橘牌香煙，也許“我”在眼下還能找得到。這一系列的“尋找”過程，體現了《山上的聲音》中含有的“尋根”色彩。

小說以“尋找”開頭，又以“尋找”結尾，“我”仿佛一直處在“尋找”答案的過程中。生活中一直有問題出現，而“我”也將不斷地“尋找”原因與答案，這原因與答案也許就藏在深厚的文化傳統(tǒng)之中。這是“我”的人生，或許也是韓少功的人生。在1985年的尋根潮流中，“作家們不約而同地到偏遠閉塞的邊緣地帶，去挖掘中國傳統(tǒng)文化血脈”，[3]韓少功則將目光投向了未經現代文明浸染的湘西山村?！皩じ睂τ陧n少功來說，或許不僅僅是一個口號，一種理論，“尋根”意識早已化為養(yǎng)分流動在他的血液中，徘徊在他的生命里，成為他創(chuàng)作的永恒主題。韓少功后來的創(chuàng)作也印證了這一點，他在之后創(chuàng)作的長篇小說《馬橋詞典》以及《山歌天上來》等短篇小說中，都流露出一種對文化傳統(tǒng)的懷念與追憶，以及對傳統(tǒng)文化遺散的失落。

不管是對于文化傳統(tǒng)的追尋，還是對于生活意義的追尋，韓少功一直在路上。韓少功在他的散文集《山南水北》中表示，厭倦了城市中機器轟鳴的生活，因此便回歸山水之間，接近土地和五谷，體驗最本真的生活經驗。他帶著妻子在名為湖南一個八溪峒的山村自建了樓房，每年定期去那里居住?，F代社會的發(fā)展迅速而快捷，傳統(tǒng)的文化在城市中也許逐漸銷聲匿跡，那些韓少功所關注和追尋的東西，獨特的語言和口音，奇異的風俗人情，在山村中也許還能找到存在過的痕跡。

四、結語

《山上的聲音》中所體現的“尋根”色彩，正如上文所說，具體表現為小說中對于自然的“人化”與“神化”，對山寨中神秘而奇特的風俗的描寫和小說整體所隱含的對于文化傳統(tǒng)的追尋?！皩じ弊鳛橐还晌膶W思潮，盛行的時間不算很長，但在當時也出現了包括韓少功《爸爸爸》和阿城《棋王》在內的一批尋根文學佳作。然而，“尋根”在韓少功的小說里，并不是突然出現的，而是循序漸進、影響深遠的。韓少功的第一篇小說名為《路》，仿佛也隱示著他在文學創(chuàng)作上的精神思考的偏好。此外，在1981年發(fā)表的短篇小說《飛向藍天》中，韓少功就已隱隱表現出“尋根”的姿態(tài)，飛越萬里只為尋找故鄉(xiāng)與主人的鴿子晶晶，正可看作是韓少功的“尋根”之旅的初步顯現。在韓少功的整個創(chuàng)作生涯里，他一直堅持貼近生活的真實，尋找著“路”的源頭，思考著“路”的走向和“路”的意義。正如研究者黃燈所言，韓少功的“創(chuàng)作實踐體現了一貫思考的主題，從而鮮明地凸現了以啟蒙追問為中心的精神內核”。[4]

作者簡介：文雯（1998—），女，貴州甕安人，貴州師范大學文學院2021級碩士研究生，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕廖述務.韓少功文學年譜[J].東吳學術，2012（4）：122-132.

〔2〕韓少功.歸去來[M].濟南：山東文藝出版社，2001.

〔3〕羅關德.韓少功鄉(xiāng)土小說的視角遷移[J].文藝理論與批評，2004（5）：41-47.

〔4〕黃燈.韓少功的精神世界[J].江漢論壇，2005（5）：114-117.