王佳偉 夏雨
內(nèi)容摘要:作為文壇洛神,蕭紅憑借其獨(dú)特的文體風(fēng)格和文學(xué)理想,在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。蕭紅的小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的敘事模式,在文本中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)明顯的斷裂和并置,通過(guò)鮮明的敘事技巧展現(xiàn)了東北黑土地農(nóng)民的真實(shí)生存狀態(tài),這種特殊的敘事功能也導(dǎo)致了其與傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)相悖的審美風(fēng)格和誤讀。本文試通過(guò)蕭紅《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》的部分內(nèi)容,來(lái)分析蕭紅文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用的斷裂和并置的敘事功能,進(jìn)而探討蕭紅獨(dú)特的敘事風(fēng)格和內(nèi)在情感糾葛,從而更好地展示出蕭紅小說(shuō)悖于傳統(tǒng)和審美范疇的異質(zhì)性,分析作者暗含于文學(xué)中的對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村、啟蒙與民間的內(nèi)在思考,以及形而上的生命體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:蕭紅小說(shuō) 敘事功能 斷裂 并置 反思
在傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作中,時(shí)間與空間是一部小說(shuō)的主要構(gòu)成因素。俄羅斯文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢隽恕皶r(shí)空體”這一概念,其特征表現(xiàn)為“時(shí)間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)衡量?!盵1]傳統(tǒng)小說(shuō)采取的是“縱剖式”的敘述結(jié)構(gòu)。而蕭紅的異質(zhì)性則在于她突破了傳統(tǒng)文學(xué)視角和審美風(fēng)格的限制,這與她的文學(xué)理想和獨(dú)特的人生經(jīng)歷,是分不開(kāi)的。
蕭紅在回望自己的短暫一生時(shí),故鄉(xiāng)傾注了她畢生的情感。出身于東北小城的蕭紅,自身帶有鮮明的鄉(xiāng)土文化烙印,無(wú)論是《生死場(chǎng)》還是《呼蘭河傳》,對(duì)于叛逃到都市的蕭紅來(lái)說(shuō)都是對(duì)故鄉(xiāng)的一次回望與反思。童年的后花園和祖父,都是蕭紅不斷重溫、不斷追尋的精神之鄉(xiāng)??上啾扔诙虝旱牧髀冻鰧?duì)故鄉(xiāng)的溫情,蕭紅大部分情況下都在細(xì)數(shù)故鄉(xiāng)的愚昧和麻木,字里行間流露出的,都是對(duì)故鄉(xiāng)的批判和憤懣之情。
“歸鄉(xiāng)者終未歸鄉(xiāng)。”她出身于東北小城,卻向往都市,一生都未能與鄉(xiāng)土取得和解,矛盾與糾葛使她在文章中一面對(duì)故鄉(xiāng)報(bào)以真摯赤誠(chéng)的愛(ài),一面卻流露出激烈地仇視與痛恨,陰暗、絕望的筆觸下埋藏的是無(wú)法釋?xiě)训呐f痛。這不僅僅是源于故鄉(xiāng)農(nóng)村無(wú)可救藥的蒙昧本身,更應(yīng)歸結(jié)到支撐蕭紅本人文學(xué)理想的都市目光,以及她在都市漂泊中遭受的苦難與絕望上。也就是說(shuō),伴隨著蕭紅歸鄉(xiāng)悲涼的背后,既有蕭紅終生都未能淡化的對(duì)東北黑土地的舊痛,也必然包含著她不惜一切奔向都市后所新增的創(chuàng)傷。因此,蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的對(duì)傳統(tǒng)敘事的顛覆,其審美風(fēng)格的異質(zhì)性和情感的叛逆性,都與她本人的獨(dú)特人生經(jīng)歷是息息相關(guān)的。
一.小說(shuō)中的斷裂功能
(一)文本時(shí)間的斷裂
學(xué)者摩羅認(rèn)為《生死場(chǎng)》是一個(gè)“斷裂的文本”。[2]在小說(shuō)里,敘事的時(shí)間長(zhǎng)度跨越了十年,但蕭紅卻只用了六個(gè)季節(jié)的更替,用不到一年半的時(shí)間進(jìn)行了概括,這就是一種時(shí)間的斷裂。蕭紅在開(kāi)篇九章運(yùn)用了純客觀敘事的手法,不動(dòng)聲色地展示著生長(zhǎng)在這片土地上的農(nóng)人的精神麻木和心靈的死寂。小說(shuō)開(kāi)頭向我們展示了一幅夏季農(nóng)人收獲忙碌的場(chǎng)景,他們?yōu)榱松?jì)不斷奔波,卻因此而陷入了循環(huán)往復(fù)的掙扎之中。夏去秋來(lái),小說(shuō)繼而著力續(xù)寫(xiě)了深秋意象,自然界顯示出了它周期性的衰亡,遲暮的日落、蕭瑟的禿樹(shù),農(nóng)人們也因此被置于凄涼和蕭條之境。秋去冬來(lái),雪白的天地間仿佛都沉寂了下來(lái),也預(yù)示著農(nóng)民們被籠罩在死亡的陰影之下,標(biāo)志著生命力的喪失。仔細(xì)看這部小說(shuō),蕭紅是有時(shí)間安排的,但彼此之間卻不構(gòu)成情節(jié)和人物上的繼承和聯(lián)系,“全篇顯得是一些散漫的素描,感不到向著中心的發(fā)展。”[3]因此這里的時(shí)間線(xiàn)索實(shí)際上更像一根線(xiàn),串起了這一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。
另一部代表作《呼蘭河傳》,小說(shuō)以故鄉(xiāng)呼蘭河城為描寫(xiě)和回憶的對(duì)象,分為七章?!霸谝欢ǚ秶鷥?nèi),事故中的時(shí)間如果在向度上屬于‘過(guò)去便常常會(huì)賦予文本一種感傷的色彩?!盵4]蕭紅用悲涼的語(yǔ)言,將呼蘭河城置于不同的季節(jié)時(shí)令之下,展開(kāi)了全景式的描寫(xiě)。“春夏秋冬,一年四季來(lái)回循環(huán)地走,那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪,受得住的就過(guò)去了,受不住的,就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好,把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了?!盵5]在蕭紅的筆下,故鄉(xiāng)是沒(méi)有時(shí)間概念的,只有一年四季的輪回,像一幅幅日常生活的畫(huà)卷,被并置地排列出來(lái)。這些故事雖然發(fā)生在“我”的童年,但具體的時(shí)間卻是模糊不清的,更像是“我”的一個(gè)個(gè)童年記憶的碎片,抓住了其中的幾塊進(jìn)行了延展。這種文本的時(shí)間斷裂,是小說(shuō)的一大特色。
(二)生命人性的斷裂
過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)本是傳統(tǒng)小說(shuō)中常用常見(jiàn)的時(shí)間線(xiàn)索,但在《生死場(chǎng)》中,蕭紅切掉了過(guò)去和未來(lái)?!笆昵按逯械纳?,山下的小河,而今依舊似十年前,河水靜靜地在流,山坡隨著季節(jié)而更換衣裳;大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。”[6]在蕭紅筆下,時(shí)間是相對(duì)靜止的,是一個(gè)循環(huán)軌道,它不回憶過(guò)去,也不預(yù)示未來(lái),只作為現(xiàn)實(shí)的無(wú)限重復(fù)。她關(guān)注著人的普遍性的封建思想和精神愚昧,從而產(chǎn)生了殘忍而無(wú)奈的判斷:生活在這片土地上的老一輩農(nóng)民,已經(jīng)陷入了忙著生,忙著死的生存困境。他們深入泥淖,無(wú)力改變困境、走向遠(yuǎn)方,從而告別過(guò)去。他們更沒(méi)有對(duì)幸福的憧憬,只能在年復(fù)一年的混沌中茫然地徘徊,看不到未來(lái),從而重復(fù)著無(wú)謂的循環(huán)。我把這稱(chēng)為蕭紅小說(shuō)中第二個(gè)“時(shí)間斷裂”。
在《呼蘭河傳》中,時(shí)間的發(fā)展與個(gè)體生命的成長(zhǎng)形成了強(qiáng)烈的反差,廣義上的時(shí)間是不斷前進(jìn)、不斷發(fā)展的,但生長(zhǎng)在這片土地上的人們,他們的生命卻逐漸喪失了前進(jìn)的心力,只是不斷在生命的圓軌上循環(huán)往復(fù),重復(fù)著生命的悲劇。蕭紅用仇恨憤怒的眼睛,掃視著民間發(fā)生的一幕幕喪失人性的情境:老板娘因?yàn)槊孕棚L(fēng)水,殘忍地驅(qū)趕了馮歪嘴一家三口。王大姐未婚生子,面對(duì)著人們的非議、譴責(zé)和生育的痛苦,最后不幸的死去??纯蛡儑^小團(tuán)圓媳婦,興奮地看著她的嚎叫和恐懼,痛苦和死亡,享受著別人的痛苦對(duì)自己麻木靈魂的刺激。在這些場(chǎng)景之上,蕭紅抽著煙,坐在病床上,神色滿(mǎn)是憤怒與悲涼:“滿(mǎn)天星光,滿(mǎn)屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼。”每個(gè)人的不幸都在不斷地發(fā)生,又被黑土地所掩埋,不斷地被遺忘。這是生命層次上的斷裂,是人性的斷裂。
生命是不斷向前、不斷消耗的,可人在生命不斷被壓縮、不斷被剝奪的情況下,會(huì)本能的為了繼續(xù)生存而去反抗。蕭紅筆下的這群被歷史和現(xiàn)實(shí)所拋棄、淡忘的農(nóng)民,麻木愚昧地掙扎生存著,可在文章的后半部分,他們也迎來(lái)了新生的希望;長(zhǎng)期以來(lái)被壓迫、被禁錮的人性,在無(wú)法墮落于更黑暗的情況下迎來(lái)了反彈。日本人來(lái)了,“愛(ài)國(guó)軍”從門(mén)前走過(guò),有些人自發(fā)地跟了上去,可他們并不完全是因?yàn)閻?ài)國(guó),也沒(méi)有心思去愛(ài)國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)侵略并不是在瞬間讓這些人升起了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感和守衛(wèi)鄉(xiāng)土的信念,而是因?yàn)槿毡救藖?lái)了,他們已經(jīng)很糟糕的生活變得更加糟糕,他們活不下去了,于是他們站起來(lái)去反抗,去尋找生存下去的機(jī)會(huì)。蕭紅并沒(méi)有刻意去拔高什么,她只是在不斷強(qiáng)化這些人的生存信念,肯定他們的生存法則,從而在希望即將消亡的時(shí)候,讓時(shí)間有了打破循環(huán)的契機(jī),讓生命走向光明未來(lái)的機(jī)會(huì)。這與蕭紅的寫(xiě)作風(fēng)格是一致的,盡管她的文字充滿(mǎn)了哀婉凄涼之情,卻又內(nèi)含著明麗和英武之氣,有著強(qiáng)烈的反抗精神。
二.小說(shuō)中的并置功能
(一)生與死的空間并置
德國(guó)文藝?yán)碚摷胰R辛說(shuō):“空間屬于畫(huà)家的領(lǐng)域?!盵7]蕭紅正是一位出色的畫(huà)家,她受弗蘭克的空間敘事學(xué)的影響,通過(guò)空間并置的手法展現(xiàn)了故鄉(xiāng)黑土地的全景,表現(xiàn)了農(nóng)民們?cè)凇吧迸c“死”中所表現(xiàn)出的生存的掙扎和生命的糾葛之上。通過(guò)空間并置,用一幅幅散漫卻觸目驚心的畫(huà)面,將人物、景色皆投入其中,呈現(xiàn)出了東北故鄉(xiāng)每個(gè)人的生存狀態(tài),更能透視人性,體現(xiàn)人的生存悲劇。生死場(chǎng)的十年變遷,也是通過(guò)空間的對(duì)比并置呈現(xiàn)的,這些畫(huà)面都依附于一個(gè)囊括一切場(chǎng)景的空間中,每個(gè)畫(huà)面互相組合,使小說(shuō)的整體框架得以建構(gòu)。她通過(guò)時(shí)間斷裂的手法,將人們置于時(shí)間的圓軌之內(nèi),表現(xiàn)其蒙昧的靈魂和停滯的生命力。他們就像牲畜一樣地生存著,稀里糊涂的繁殖,然后等待自然的死亡。
基于此,蕭紅采取了“丑化”的小說(shuō)筆法。在她筆下,少有那些水靈的人物,也極少精致漂亮的事情,反而到處充斥著一些庸碌、惡俗和悲慘。如《麥場(chǎng)》里的麻面婆,“眼睛大得那樣可怕,比起牛的眼睛來(lái)更大”;“那樣,麻面婆是一只母熊了,母熊帶著草類(lèi)進(jìn)洞”。金枝與愛(ài)人在菜圃上偷情后被發(fā)現(xiàn),被鄰里鄉(xiāng)親罵為不要臉、不守婦道。王婆麻木冷漠地講述著自己孩子的死:“我把她丟到草堆上,血盡是向草堆上流呀!……我也親眼看過(guò)小狗被車(chē)輪軋死,我什么都看過(guò)?!睘榱思由钭x者與她的情感共鳴,她甚至刻意對(duì)不夠“丑”的人加以丑化,讓她們代表這片土地上苦苦掙扎的眾生,象征著被歷史和現(xiàn)實(shí)所拋棄的生命。在那種躁動(dòng)的、讓靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法安寧的世界,她們展現(xiàn)出的一切可悲可恨,所有的掙扎與迷茫,變得深入骨髓卻無(wú)關(guān)緊要。此時(shí)的蕭紅,是作為一名文學(xué)家,一名叛逃出鄉(xiāng)土的女性而存在。她將目光凝聚在這些橫掃后無(wú)法輕易察覺(jué)到的情狀,引導(dǎo)著人們將目光聚焦在這些丑和惡之上,一個(gè)畫(huà)面接著一個(gè)畫(huà)面,情感沖擊強(qiáng)烈,令人不由心生悲憫之情。繼承了魯迅“戰(zhàn)士”思想的蕭紅,傾注了自己無(wú)數(shù)的悲痛與憤恨,來(lái)嘲諷這人間悲苦。
(二)啟蒙與民間的視角并置
對(duì)啟蒙主義者而言,他們常聚焦于以中國(guó)民間為主的封建宗法制文化和倫理道德,將之視為愚昧和落后的象征,并施以啟蒙的眼光。這種自上而下的俯瞰,飽含悲憫與批判之情的態(tài)度是其基本特征。而與之相對(duì)應(yīng)的,以民間視角為主的作家大多是來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì),他們的生命之基、文化之根都來(lái)源于故鄉(xiāng),因此被賦予了不同的文化視野。這一類(lèi)的作家,大多出身于民間底層,他們將目光穿過(guò)了掙扎在生存與死亡的人們所展現(xiàn)出的愚昧和荒誕,而更多關(guān)注于在極其閉塞、腐朽、嚴(yán)苛的環(huán)境下,中國(guó)的傳統(tǒng)民間社會(huì)是如何存活的,并進(jìn)行自我反思:千百年來(lái)始終維系這種生存力量的源泉在哪里?這種看似粗糙、惡劣的野性,是否有其歷史必然性與合理性?
在《生死場(chǎng)》中,蕭紅用典型的啟蒙主義式的語(yǔ)言來(lái)剖析家鄉(xiāng)的頑疾,繼承了左翼文學(xué)的批判性。金枝懷孕時(shí)痛苦地摘下柿子進(jìn)行發(fā)泄,經(jīng)歷過(guò)生育痛苦的母親卻無(wú)法做到感同身受,反而生氣地踢了她一腳,讓蕭紅不由生出感慨:“農(nóng)家無(wú)論是菜棵,或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值。”可有別于啟蒙文學(xué)的是,蕭紅放棄了悲憫。蕭紅寫(xiě)了一群不像人的人,人性的野蠻與殘酷仿佛與生俱來(lái),可她并沒(méi)有因此否定這些人的存在意義和權(quán)利,而是站在與他們平等的立場(chǎng)上,去認(rèn)可他們的生命力和作為人的尊嚴(yán)。蕭紅用十分嚴(yán)肅的態(tài)度描寫(xiě)了麻面婆在柴堆里找羊的場(chǎng)面,盡管麻面婆愚蠢笨拙的還不如一只羊,可她一直在努力做好這件事,因?yàn)樗部释玫絼e人的認(rèn)同和稱(chēng)贊,她也想驕傲的被別人注視,去實(shí)現(xiàn)自己作為人的價(jià)值。還有趙三、二里半等人,他們不愿當(dāng)亡國(guó)奴,他們打聽(tīng)“人民革命軍”在哪,他們要把國(guó)旗插在自己的墳頂……這些猥瑣低賤的人,也有作為男人頂天立地的豪氣與尊嚴(yán)。由此可見(jiàn),蕭紅是站在了與啟蒙者完全不同的立場(chǎng)上來(lái)觀察故鄉(xiāng)的。從故鄉(xiāng)叛逃又回望故鄉(xiāng)的蕭紅,她自身帶有的傳統(tǒng)性和民間性,使她將情感毫無(wú)保留地投入到這片土地,不由自主的對(duì)底層人民產(chǎn)生認(rèn)同感,導(dǎo)致她終究無(wú)法脫離故鄉(xiāng),完全冷眼旁觀這世間悲苦。
三.反思
然而,一心回望鄉(xiāng)土的蕭紅,在追逐生命的歷程中,似乎也無(wú)法將都市作為其最終的歸宿。蕭紅的一生,是從故鄉(xiāng)到都市的不斷逃離、不斷漂泊中度過(guò)的,這使得她究其一生都在不斷追尋的啟蒙與文明,也最終成為了終生未完成的夢(mèng)。由此我們可以看出,蕭紅彌漫于字里行間中的創(chuàng)痛和憤懣,并不僅是故鄉(xiāng)帶給她的,更是其一生流離漂泊的寫(xiě)照。正是這種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與都市現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法調(diào)和的矛盾,以及蕭紅身處二者之間卻永遠(yuǎn)無(wú)法找尋歸宿的悲劇,導(dǎo)致了其所展示的、處于矛盾和割裂中的都市與鄉(xiāng)土,始終處于一種被分離和遮蔽的狀態(tài):故鄉(xiāng)無(wú)根可尋,都市未曾反思。
然而,盡管蕭紅的都市經(jīng)歷只帶給了她無(wú)盡的痛苦與悲劇,致使她所認(rèn)同的生命追求出現(xiàn)了偏差,但毫無(wú)疑問(wèn),相比于東北黑土地蒙昧的生死場(chǎng)和呼蘭河,冷漠的都市依然還是成為了她苦苦掙扎的寄托,這里包容著她生命的信仰。而不可避免的,蕭紅在這段追夢(mèng)過(guò)程中所受到的打擊與痛苦,也將作為歷時(shí)性的存在,一種刻骨銘心的記憶成為其生命歷程的寫(xiě)照,一種獨(dú)屬于她個(gè)人的生命體驗(yàn),從而推動(dòng)了其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的大成。
蕭紅文學(xué)敘事的獨(dú)特性,通過(guò)斷裂與并置的敘事功能使得小說(shuō)最終呈現(xiàn)出一種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu),它使作者能夠以自如的筆觸,摒棄線(xiàn)索、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的束縛,把對(duì)民間底層人性的窺視、地域文化的自省、寫(xiě)作技巧的創(chuàng)新同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái),從而形成了完整的文學(xué)世界?!渡缊?chǎng)》和《呼蘭河傳》作為最具有代表性的作品,體現(xiàn)了蕭紅鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。它真實(shí)地再現(xiàn)了特殊時(shí)代的風(fēng)土人情和民族心理,也呼應(yīng)了那個(gè)極度渴望前途與光明的時(shí)代要求。貫穿于小說(shuō)中的矛盾情感,對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村、啟蒙與民間的內(nèi)在思考,以及形而上的生命體驗(yàn),使得她的小說(shuō)總能給人一種震撼感,一種錯(cuò)落有致、參差的美。
參考文獻(xiàn)
[1]巴赫金.小說(shuō)理論[M].石家莊:河北教育出版社,1998.274-275.
[2]摩羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)[J].社會(huì)科學(xué)論壇(石家莊),2003(10):41.
[3]胡風(fēng).生死場(chǎng)讀后記[A].蕭紅全集[C].哈爾濱.哈爾濱出版社,1991.147.
[4]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.253-254.
[5]蕭紅.呼蘭河傳[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1979.2
[6]蕭紅.生死場(chǎng)[A].蕭紅文集[C].北京:北京燕山出版社,1998.5
[7]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1979.18.
(作者單位:伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院。夏雨為本文通訊作者)