山陰路：舊情舊意舊時(shí)光

何菲

每隔一陣子，我都要去山陰路走走。這條濃蔭密布、沉著從容的小馬路坐落于虹口東北角，南起四川北路，北至祥德路，原名“施高塔路”，長651米，1911年筑路，1943年更名為“山陰路”。這條路的人文生活場域溫存又獨(dú)特，被列為上海永不拓寬的馬路，至今依然沒通公交車。

山陰路稱得上是“海派民居建筑博物館”。枝枝杈杈的弄堂、支弄和形態(tài)多樣的民居混合保存著上海石庫門里弄、花園洋房、日式小筑等建筑樣式，內(nèi)里曲徑通幽。以恒豐里、四達(dá)里為代表的早期石庫門建筑，以文華別墅、大陸新村為代表的新式里弄，以千愛里為代表的日式花園里弄，以及獨(dú)立成套的西洋式公寓施高塔大樓（今山陰大樓）……還有淞云別業(yè)、留青小筑、東照里、興業(yè)坊、三山小區(qū)等，足以見出山陰路寧謐外表下的豐富和神秘。

山陰路是住過一些風(fēng)云人物的，最著名的地方當(dāng)屬大陸新村。魯迅故居就在大陸新村9號(hào)。他和許廣平及獨(dú)子周海嬰在那兒度過了人生最后的4年半。

毗鄰的大陸新村8號(hào)，是“魯迅紀(jì)念館”第一任副館長、新中國博物館事業(yè)的開拓者謝旦如的故居。他曾開設(shè)過“西門書店”和“公道書店”，出版進(jìn)步詩集和刊物，參與創(chuàng)建上海通訊圖書館，參加左聯(lián)活動(dòng)，先后兩次在自己的寓所掩護(hù)瞿秋白夫婦……這條短短幾十米弄堂，當(dāng)年共產(chǎn)黨人、愛國人士、左翼作家常常出沒。

在老上海，虹口是日本僑民的集中居住地。大陸新村正對(duì)面的“東照里”就是仿日式三層新式里弄住宅。1933年3月至6月，中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白與夫人租住東照里12號(hào)的一間20平方米的亭子間，這里原是內(nèi)山完造夫人分租到的房子，也是瞿秋白遇害前在上海的最后一處寓所。作為左翼文化的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，瞿秋白堪稱魯迅的真正知音。魯迅曾書贈(zèng)瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯當(dāng)以同懷視之?！?/p>

山陰路2弄有五排坐北朝南、紅瓦灰墻的三層樓日式小筑，矮圍墻里的庭院素雅幽寂，水杉與櫻花樹林立，這片目前上海唯一保存完整的日式小筑，名曰“千愛里”。魯迅先生的終身摯友——日本岡山人內(nèi)山完造的寓所就坐落于千愛里2弄3號(hào)。

20世紀(jì)初，內(nèi)山完造在虹口開辦“內(nèi)山書店”，經(jīng)銷中日進(jìn)步書籍，發(fā)行當(dāng)時(shí)被禁售的魯迅著作，并代售魯迅自費(fèi)出版的《毀滅》，利用日本人身份支持中國進(jìn)步力量，多次掩護(hù)幫助文化界進(jìn)步人士。魯迅逝世后，內(nèi)山完造被聘為《大魯迅全集》的編輯顧問。1947年，內(nèi)山完造回國。在日本，他依舊致力于中日友好活動(dòng)。

如今，千愛里內(nèi)山完造舊居庭院里的兩棵水杉郁郁蔥蔥，已經(jīng)高過屋頂了。

20世紀(jì)二三十年代的上海，左翼文學(xué)與海派文學(xué)共存，各種文學(xué)期刊層出不窮，不僅是中國文化之都，亦是世界諜報(bào)之都。山陰路145弄花園里2號(hào)就曾居住過一位紅色間諜尾崎秀實(shí)，他是日本進(jìn)步記者、時(shí)任《朝日新聞》常駐上海的特派員，也是內(nèi)山完造的好友。派駐上海3年多，他結(jié)識(shí)了許多中國左翼文化人士，撰寫了多部政論性著作，魯迅《阿Q正傳》最早的日文譯本就由他撰寫序言《論中國左翼文化戰(zhàn)線的現(xiàn)狀》。

山陰路343弄小區(qū)舊時(shí)被稱為“青莊”，系獨(dú)棟花園洋房建筑，解放前是基督教青年會(huì)的宿舍。弄內(nèi)1號(hào)曾住過中國基督教“三自”愛國運(yùn)動(dòng)發(fā)起人、全國人大、全國政協(xié)常委會(huì)委員吳耀宗；而弄內(nèi)3號(hào)則是著名社會(huì)活動(dòng)家、指揮家劉良模故居，他曾指揮演唱《義勇軍進(jìn)行曲》《開路先鋒》等救亡歌曲，也曾與徐悲鴻、郭沫若等提出以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌的建議，獲得通過。

山陰路69弄恒豐里是早期新式里弄，為三層及假三層的磚木結(jié)構(gòu)房屋。中共中央黨校1926年就設(shè)于弄內(nèi)90號(hào)。1927年，上海工人第三次武裝起義指揮部聯(lián)絡(luò)點(diǎn)也在恒豐里。1946年，郭沫若將在重慶創(chuàng)辦的“群益書店”搬遷至恒豐里77號(hào)。如今很少有人會(huì)想到，這條墻磚斑駁、生活氣息濃郁的上海里弄，曾是軍徽與佩劍閃耀之地，歷經(jīng)“崢嶸歲月稠”。

有時(shí)我覺得山陰路很遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)更多存在于心理感覺，是舊時(shí)代的隔世感，是舊路故居的秘境感。這條短短的小馬路聚集了34處名人舊居、14處歷史遺跡，它們毫不突兀地融入山陰路的生活場景中。相比許多弄堂成功的商業(yè)轉(zhuǎn)型和人設(shè)打造，山陰路那些純住宅弄堂更承載了寶貴的私人記憶。它們與繁華若即若離，開門是風(fēng)景，關(guān)門是人生，指向曾經(jīng)真正的上海中產(chǎn)階層生活。