潘靜如

關(guān)鍵詞 梅村體 頤和園 詩(shī)史 晚清

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕Ｉ２０７．２２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）０２－００４７－１２

晚清民國(guó)誕生了很多以頤和園為題材的歌行，這包含或體現(xiàn)了古代的詩(shī)史傳統(tǒng)。但頤和園作為題材，還有其特殊性。表面上，唐元稹《連昌宮詞》、清吳偉業(yè)《永和宮詞》都是這類(lèi)題材的典范。問(wèn)題是，連昌宮、永和宮更像是承載人物、旁觀史事的“媒介”，本身并不作為特別的“事件”介入歷史。頤和園則不同，不論是皇室的挪用海軍軍費(fèi)，還是維新黨人的圍園密謀，按照當(dāng)時(shí)的朝野認(rèn)知，都引發(fā)了足以改變王朝命運(yùn)的連鎖反應(yīng)。因此，在近代詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)中，頤和園既承擔(dān)敘事上的某種媒介功能，又構(gòu)成晚清史事的重要一環(huán)。這是其典型意義所在。

一、“佳題須有佳詩(shī)”：從圓明園到頤和園

古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中包含歷史維度，天地板蕩之際，尤為顯著。王甲榮《彩云曲》自序云：“彩云故蘇臺(tái)歌妓，侍郎薨后，不安于室，重隸教坊，乃更名賽金花云。予不禁為之感嘆。爰仿長(zhǎng)慶體，為賦斯篇。非但征尤物，間緯以時(shí)事，且諗來(lái)者爾?！雹偎^“非但征尤物，間緯以時(shí)事”透露的是強(qiáng)烈的詩(shī)史意識(shí)。錢(qián)仲聯(lián)先生也說(shuō)：“民國(guó)以來(lái)，有一詩(shī)史中絕好資料，余久欲以長(zhǎng)慶體寫(xiě)之而未就，……鳳仙事何足道，然寫(xiě)鳳仙，即可渲染松坡也?！雹趯?xiě)小鳳仙便是寫(xiě)蔡鍔，便是寫(xiě)近代史事。近代詩(shī)人大都藏著相近的心眼，故海納川《冷禪室詩(shī)話(huà)》有一段很具代表性的議論：“佳題須有佳詩(shī)，否則不如留之以俟能者。如梁任公《秋風(fēng)斷藤曲》之詠安重根，鄭廷璧《津門(mén)柳》之詠楊翠喜，葉中冷《溫則宮詞》之詠維多利亞，皆不負(fù)此題。”①朝鮮刺客安重根、名妓楊翠喜、英國(guó)女皇維多利亞的身上都承載了一個(gè)時(shí)代的史事：他們像一個(gè)棱鏡，折射出社會(huì)萬(wàn)象。

與“人物”不同，坐落在京城的皇家園林是作為“景觀”而見(jiàn)證晚清的歷史。圓明園被焚后，王運(yùn)以詩(shī)性敏感捕捉了這個(gè)殘破景觀所具有的詩(shī)史價(jià)值，創(chuàng)作了傾倒一世的《圓明園詞》。這是一首長(zhǎng)慶體或梅村體歌行，影響深遠(yuǎn)。光緒三年（１８８７）毛澄的《西園引》②再次把目光投向圓明園的廢墟，清末民初還有高祖同的《圓明園詞》、③柳詒徵的《圓明園遺石歌》④與之遙遙呼應(yīng)。不止圓明園，吳宓的《清華園詞》⑤歌詠了始建于康熙年間的熙春園（“圓明五園”之一），圓明園被焚時(shí)熙春園的西半部分“近春園”同樣被兵火殃及，咸豐賜名“清華園”，最后成了清華大學(xué)的一部分。這些園林景觀的奢華、荒敗及園林的最終歸屬都投射了近代史進(jìn)程的側(cè)影。

另一座皇家園林頤和園，則不僅作為“景觀”而見(jiàn)證晚清的歷史，還以一系列“事件”深度介入了晚清的歷史。不論是皇室的挪用海軍軍費(fèi)，還是維新黨人的圍園密謀，抑或光緒帝被囚于園中的玉瀾堂，在很多清末民初士人的敘事中，都是足以改變王朝命運(yùn)的大事。頤和園所在地，是金代君主完顏亮的金山行宮舊址。明武宗于此筑好山園，乾隆帝擴(kuò)建為清漪園。張鵬一在其《頤和園詩(shī)》小序中敘述道：

清乾隆時(shí)于京西建圓明、暢春、清漪、宜春各園，水木清華，亭臺(tái)幽邃，圓明尤為佳勝。咸豐庚申，英法入京，園毀于火，暢春、清漪相繼荒廢。同治中興，朝旨議復(fù)圓明，賴(lài)大臣文祥、李棠階諫阻中止。時(shí)通商事逼，議興海軍，沈葆楨督兩江，奏定各省歲協(xié)南北洋二百萬(wàn)兩，專(zhuān)儲(chǔ)海軍用，期以十年成南北粵三洋大軍。未幾，文宗孝貞后崩，孝欽后專(zhuān)政，太監(jiān)李蓮英納賄竊權(quán)。孝欽厭內(nèi)廷寂寞，復(fù)擬園居，工作既巨，乃移海軍費(fèi)二千余萬(wàn)，即清漪園舊址，改建頤和園……宣統(tǒng)三年八月十六日，余寓京師，同溧陽(yáng)沈宗邰仲來(lái)游……出登排云殿，昔年萬(wàn)壽受賀之所，玉砌連陛，宮槐蔭綠，而落葉荒苔，宮監(jiān)寂靜，不待臺(tái)傾池平，已隕雍門(mén)之淚。未幾湖北告變，晉秦湘贛，各省繼之。十月初，同沈君出京歸里。十二月傳聞遜位，清祚告終，而頤和園之興與有力焉。⑥

在敘述完頤和園修葺始末及頤和園內(nèi)上演的一連串故事后，張鵬一總結(jié)清王朝的覆亡，“頤和園之興與有力焉”。不過(guò)，張鵬一的敘述還有瑕疵，他把頤和園的修建僅僅歸因于“孝欽后專(zhuān)政，太監(jiān)李蓮英納賄竊權(quán)”“孝欽厭內(nèi)廷寂寞”，卻忽略了更重要的一點(diǎn)。郭則禨敘述興建頤和園的緣起云：“德宗親政有期，醇賢親王以慈圣深居不樂(lè)，謀別拓園苑?！雹吆疃皇羁?。它暗示頤和園修葺這件事，還起源于或聯(lián)結(jié)著慈禧、光緒的權(quán)力交接。在這些意義上，頤和園作為詩(shī)歌題材無(wú)疑具有極強(qiáng)的張力與戲劇性。

民國(guó)元年，《新紀(jì)元星期報(bào)》刊載了鄧的《頤和園詞》，編輯按語(yǔ)云：“頤和園為前清亡國(guó)史上一大紀(jì)念品。北京某報(bào)曾載饒智元君《頤和園詞》，哀感頑艷，不減吳祭酒。今復(fù)得鄧君此作，延平津兩龍劍，猶未知誰(shuí)為雄雌也?！雹嗨^“大紀(jì)念品”主要不是指頤和園作為人文景觀而被保存下來(lái)、嘉惠后人，而是說(shuō)它蘊(yùn)含的歷史與道德教訓(xùn)。① 這可以再一次追溯到王運(yùn)的《圓明園詞》：雖然“圓明園的歷史細(xì)節(jié)由帝王實(shí)錄、宮廷檔案、帝國(guó)賬簿等碎片串聯(lián)起來(lái)”，但唯有廢墟才真正復(fù)活了它自身的歷史。② 廢墟作為歷史的痕跡，具有無(wú)與倫比的道德力量。這是王運(yùn)《頤和園詞》大獲成功的秘訣之一。瞿宣穎曾盛贊曰：“自湘綺賦《圓明園詞》敘述掌故，感慨興衰，一時(shí)盛推詩(shī)史”，進(jìn)而抱憾于“爾后頤和繼興，事變彌烈，而作者罕聞”。③ 頤和園作為“事變彌烈”的見(jiàn)證者，確實(shí)不該忽視。但瞿宣穎說(shuō)“作者罕聞”，則并非事實(shí)。比如民初一位詩(shī)人創(chuàng)作《頤和園詞》，就是希望“與王（運(yùn)）詞相終始”。④ 不但不是“作者罕聞”，整個(gè)晚清民國(guó)時(shí)期，除了世所熟知的王國(guó)維《頤和園詞》而外，至少還有鄧、饒智元、黃漢甫、劉咸滎、張懷奇、張鵬一、吳之英、李國(guó)瑜、姚德鳳、成多祿、鄒永修等十一人的作品。這些作品都是長(zhǎng)慶體或梅村體，顯示了詩(shī)人們的趣味或眼光。他們的政治背景、思想傾向并不相同，顯然會(huì)影響到各自的書(shū)寫(xiě)。

二、“景觀”與“事件”：書(shū)寫(xiě)頤和園的兩個(gè)維度

前文已經(jīng)指出，作為皇家園林，頤和園既承擔(dān)敘事上的某種“媒介”功能，本身又構(gòu)成了介入或影響晚清歷史的“事件”。詩(shī)人筆下的事件并非外在于頤和園，通常會(huì)通過(guò)頤和園的“景觀”加以映帶。一種情況是景觀的改變本身就是重大歷史事件，比如咸豐末年頤和園的前身清漪園遭到英法聯(lián)軍的破壞，光緒年間皇室挪用軍費(fèi)“重修”頤和園；一種情況是事件發(fā)生在頤和園或與之密切相關(guān)，比如戊戌黨人的圍園密謀、光緒帝的被囚，這時(shí)景觀就成了歷史的見(jiàn)證者，必要時(shí)它的陰晴變化還會(huì)成為歷史當(dāng)事人情感或遭遇的鏡像。景觀與事件當(dāng)然可以分而敘之。比如，在鄒永修《頤和園詞序》中，頤和園的景觀、事件及其歷史與道德教訓(xùn)都分別得到了清晰呈現(xiàn)；特別是對(duì)頤和園布局的描繪，幾乎可以對(duì)照任一幅頤和園平面圖來(lái)看。⑤但是，在詩(shī)歌正文中，景觀、事件分途敘述始末的情況幾乎不會(huì)發(fā)生，而是紛錯(cuò)交織在一起。這既是詩(shī)歌的特點(diǎn)，也是詩(shī)人的匠心所在。閱讀頤和園歌行時(shí)，我們需要明了這一機(jī)制。

作為景觀，詩(shī)人每于開(kāi)篇處著力刻畫(huà)頤和園（或其前身清漪園）的恢宏：

君不見(jiàn)漢家文物盛西都，芝房寶鼎呈珍符。尺地寸天四萬(wàn)里，離宮別館三十余。⑥

朱甍天際集鳳凰，九成避暑離宮涼。御龍河母升云上，王階瓊樹(shù)凋秋霜。⑦

帝城秋凈月如煙，西山高下奔眼前。出門(mén)海甸照鞭影，云輝玉宇色澄鮮。自昔興亡如轉(zhuǎn)轂，增城閬苑傷陵谷。山頭宮殿鎖千門(mén)，仙仗霓旌如在目。⑧

在昔魏闕望云物，虞衡率職馴萬(wàn)族。漸肆觀游窮土木，天苑垂形星十六。⑨

飛簾掛觀楊柳風(fēng)，排花落處蕭蕭紅。聞道算緡充海陸，那知畿甸起離宮。清漪舊址供游宴，傍水依山拓廣殿。⑩

樓臺(tái)罨秀明湖光，涵虛大地渾八荒。群山逶迤抱京邑，帝城鳳闕遙相望。⑾

鄧镕、張懷奇、張鵬一、吳之英、李國(guó)瑜、姚德鳳六位詩(shī)人開(kāi)頭幾句的拔起，給人一種蟻視宙合之感。這種手法見(jiàn)于早先王運(yùn)的《圓明園詞》。不同的是，圓明園當(dāng)時(shí)已是一片廢墟。所以，王運(yùn)看到或者說(shuō)想象到的只是夜色中的螢火與楊柳，一片衰敗荒涼之景：“宜春苑中螢火飛，建章長(zhǎng)樂(lè)柳十圍。離宮從來(lái)奉游豫，皇居那復(fù)在郊圻？”①但緊接著，他就在想象中看到了圓明園當(dāng)初的恢宏：“舊池澄綠流燕薊，洗馬高粱游牧地。北藩本鎮(zhèn)故元都，西山自擁興王氣?！雹谠谶@一點(diǎn)上，詩(shī)人們是一致的。

空間的恢宏并非詩(shī)人所唯一矚目的。王國(guó)維《頤和園詞》開(kāi)頭寫(xiě)道：“漢家七葉鐘陽(yáng)九，贐洞風(fēng)?；杈庞小Ｄ蠂?guó)潢池正弄兵，北沽門(mén)戶(hù)仍飛牡?！雹邸捌呷~”“九有”并寫(xiě)時(shí)空兩面，將歷史及其意志的流轉(zhuǎn)感乃至壓迫感隱逗出來(lái)。空間也不再是園林或京畿的一隅之地，而是整個(gè)中國(guó)。這固然是寫(xiě)實(shí)———咸豐時(shí)期南有太平天國(guó)的叛亂，北有英法聯(lián)軍的進(jìn)逼———但未嘗不是受了起句“漢家七葉鐘陽(yáng)九”的影響。因?yàn)?，如果以園林一隅之地的空間來(lái)對(duì)應(yīng)“漢家七葉”，便有輕重失衡之嫌。后來(lái)陳天倪《浩園詞》也深諳此理：“清葉七傳王氣薄，蒼天詭死黃天作。猥逢上將文昌明，頓教千丈旄頭落。”④陳天倪是以曾國(guó)藩的生平為線(xiàn)索，來(lái)書(shū)寫(xiě)西方列強(qiáng)、太平天國(guó)對(duì)清王朝的挑戰(zhàn)的，故起頭的“清葉七傳”四字格外有力。正是這種手筆，營(yíng)造了恢宏的史詩(shī)氣質(zhì)。這能最大限度地襯托起此后的悲涼。

從一個(gè)廢棄或落寞的皇家園林寫(xiě)起，本身就利用了“廢墟美學(xué)”，讓人見(jiàn)證、面對(duì)歷史的磨洗、沉默與空無(wú)。⑤ 這樣建構(gòu)起來(lái)的園林?jǐn)⑹隆拈_(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)?、它的過(guò)去與現(xiàn)在，既質(zhì)實(shí)可感，又帶有某種普遍性、永恒性。王運(yùn)《圓明園詞》從廢墟中的螢火、楊柳寫(xiě)起，就是帶著這種氛圍。成多祿也采用了類(lèi)似的手法：“昆明湖邊春草生，昆明湖上春波平，一波一草皆春夢(mèng)，莫將桑海證昆明。昆明開(kāi)鑿當(dāng)全盛，瀛寰滌蕩清如鏡，側(cè)聞車(chē)駕騁清游，南巡歸仿西湖勝?！雹薮嗽?shī)創(chuàng)作于１９１７年。他從昆明湖的“春草”“春波”寫(xiě)起，看上去并不像圓明園廢墟之上的螢火、楊柳那般荒涼。但是“三山五園”中頤和園是最先向市民開(kāi)放的皇家園林；１９１４年當(dāng)局頒布了《頤和園等處售券試辦章程》，⑦規(guī)定游人可以購(gòu)票游覽。皇家園林的“降格”與“隨俗”包含歷史對(duì)權(quán)力的諷刺，“昆明湖邊春草生，昆明湖上春波平”式的“沉默”便很容易觸發(fā)前清舊臣成多祿一系列難以言狀的感受。通過(guò)“劫灰誰(shuí)與談昆明。昆明開(kāi)鑿當(dāng)全盛”這個(gè)頂針格的句式轉(zhuǎn)換，成多祿追溯了頤和園的前身清漪園的建設(shè)：乾隆帝南巡歸來(lái)，仿照西湖開(kāi)鑿了昆明湖。

但是，清漪園早在咸豐末年就被英法聯(lián)軍毀壞，晚清士人并無(wú)多少印象。他們的切身印象來(lái)自頤和園。頤和園雖是為“奉慈娛”而修，也是對(duì)慈禧聽(tīng)政時(shí)“天下宴安”下的一個(gè)注腳。這就是為什么詩(shī)人在歌詠頤和園時(shí)，總是把“同光中興”放在一個(gè)突出的位置。張懷奇《頤和園詞》“安知少子春秋富，但覺(jué)中興日月長(zhǎng)”、⑧王國(guó)維《頤和園詞》“迅歸飃搶回日月，八方重睹中興年”，⑨都是從此著眼。對(duì)很多晚清士人而言，盡管充滿(mǎn)危機(jī)，同光之交仍是記憶中的中興時(shí)代。緣此，詩(shī)人就必須處理：同光如何中興？又如何中衰？怎樣去展示此中的張力？

按照官方敘事，慈禧太后與股肱之臣共同打造了同光朝的中興光景。時(shí)人著述，大多翕然無(wú)間。光緒元年陳編刻《同治中興京外奏議約編》，自序云：“穆宗毅皇帝沖齡嗣服，躬遘殷憂(yōu)，上賴(lài)七廟眷佑之靈，入稟兩宮思齊之教，用能削平僭偽，綏靖邊陲。偉烈豐功，為書(shū)契以還所罕覯。”⑩名義上頌揚(yáng)的是“穆宗”，實(shí)際上是慈安、慈禧“兩宮”。慈禧撤簾歸政，退養(yǎng)于頤和園。但緊接著的甲午海戰(zhàn)，使北洋艦隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。就文學(xué)意味或戲劇性來(lái)講，這兩件事的紐帶，甚至說(shuō)整個(gè)晚清國(guó)運(yùn)的紐帶在于，建設(shè)北洋海軍的軍費(fèi)被挪用來(lái)建設(shè)頤和園。所以，書(shū)寫(xiě)晚清政局，慈禧與頤和園就成為最關(guān)鍵的紐帶。張鵬一、李國(guó)瑜、王國(guó)維三位詩(shī)人分別寫(xiě)道：

中興財(cái)力念艱虞，老成碩畫(huà)房杜俱。露臺(tái)百金陳風(fēng)諫，離宮十載停工輸。①

先皇嗣統(tǒng)中興時(shí)，方召聯(lián)翩國(guó)步持。王闕風(fēng)微飛燕雀，金田日暖靜鯨鯢。②

聯(lián)翩方召升朝右，北門(mén)獨(dú)付西平手。因治樓船鑿漢池，別營(yíng)臺(tái)沼追文囿。③

這些段落里的“房杜”“方召”“西平”指的是同光之際的中興名臣，統(tǒng)治者的“圣明”正隱藏其中?！奥杜_(tái)百金陳風(fēng)諫，離宮十載停工輸”寫(xiě)的是御史德泰等人建議重修圓明園，被臣僚彈劾，進(jìn)而遭到了兩宮的斥責(zé)、罷黜。④ 孫詒讓《咸豐以來(lái)將帥別傳序》云：“劭（勛）開(kāi)中興，雖仰藉文宗憂(yōu)勤之心、穆宗神武之略，抑亦忠勚蔚興，師武臣力之效與?！雹菥コ假t，由來(lái)一體。后來(lái)的重修頤和園與此形成了鮮明對(duì)比。

傳統(tǒng)歷史敘事中，統(tǒng)治者的淫逸或“倦勤”，是引發(fā)社會(huì)危機(jī)的緣由。但是，王國(guó)維對(duì)重修頤和園似乎沒(méi)有特別的義憤，其“因治樓船鑿漢池，別營(yíng)臺(tái)沼追文囿的“因”字仿佛在說(shuō)，這是中興時(shí)代該有的土木景觀。王國(guó)維自稱(chēng)《頤和園詞》“于覺(jué)羅氏一姓末路之事略具”，⑥但是對(duì)戊戌政變、光緒幽囚這兩件晚清痛史卻全未寫(xiě)及。表面上這是為尊者諱，而在深層次上，這契合于他對(duì)慈禧“五十年間天下母，后來(lái)無(wú)繼前無(wú)偶”⑦的歷史定位。與王國(guó)維不同，李國(guó)瑜則為快一吐：

大亂初平宜休息，鶯花不數(shù)南朝跡。九重只愿頤太和，十家那更惜民力。擬奉瑤池壽萬(wàn)觴，扶桑乘隙忽侵疆。帥臣慷慨臨山海，敵騎憑陵近沈陽(yáng)。馬關(guān)約定民疲困，有詔幡然更法令。才人難進(jìn)濟(jì)時(shí)艱，難別騏？與梟獍。消息傳來(lái)恐未真，調(diào)和骨肉仗儒臣。謠傳豕服趨黃服，已見(jiàn)鑾輿入紫宸。⑧

正面拈出“九重只愿頤太和，十家那更惜民力”之后，詩(shī)的節(jié)奏異常迅快：頤和園祝壽、《馬關(guān)條約》的簽訂、戊戌變法、帝后失和等情節(jié)紛至沓來(lái)。這有利于義憤的宣泄，卻缺少節(jié)奏上的變化。張鵬一的處理更具匠心：

就中孝貞尤明圣，恭儉不曾忘初政。儀鸞晚駕辒涼出，龍滿(mǎn)庭土木盛。海防萬(wàn)里來(lái)鯨波，連檣兵艦高峨峨。輸舟一擲銀百萬(wàn)，司農(nóng)仰屋窮搜羅。計(jì)臣巧算積租稅，潛艇魚(yú)雷遍津衛(wèi)。中使濫支水衡錢(qián)，東朝爭(zhēng)復(fù)先朝制。星移物換年復(fù)年，流水如玉注甕泉。清漪曾傳題舊字，佳名新錫頤和園。頤和園挹西山秀，仙境七楹開(kāi)樂(lè)壽。晴日艷放牡丹山，奇峰碧涌青芝岫。別制石舫依昆明，春風(fēng)秋月潮痕生。偶攜樵青拾晚翠，時(shí)傳善見(jiàn)參禪靈。承平歌舞四時(shí)足，善影爐香映除玉?，幊靥覍?shí)八千歲，仙殿排云？鷺肅。疆臣爭(zhēng)獻(xiàn)羨余錢(qián)，翡翠珊瑚爭(zhēng)后先。玉肴金膾賜歡宴，錦棚云幕相新鮮。驚天鼙鼓遼海起，王母筵開(kāi)添籌止。鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫。輸金割地議紛繁，朝論彈劾和戰(zhàn)難。扶危甫定維新業(yè)，變法已失慈圣歡。飛語(yǔ)稱(chēng)兵圍禁苑，倉(cāng)卒西苑奪門(mén)返。碧血難招菜市魂，幽囚但望塔山騋。⑨鋪敘頗為婉轉(zhuǎn)細(xì)膩。這在很大程度上是因?yàn)閺堸i一只用“海防萬(wàn)里來(lái)鯨波，連檣兵艦高峨峨”一句暗示了中日交戰(zhàn)的氛圍或消息，而不像李國(guó)瑜“擬奉瑤池壽萬(wàn)觴，扶桑乘隙忽侵疆”那樣箭在弦上，坐實(shí)了眼下的“侵疆”，使得筆觸無(wú)法掉頭，由此錯(cuò)過(guò)了婉轉(zhuǎn)鋪敘的機(jī)會(huì)。婉轉(zhuǎn)鋪敘是梅村體歌行的靈魂，可以為頤和園史事的風(fēng)云突變和悲劇性收?qǐng)鲈O(shè)一個(gè)平和、從容的前戲。張鵬一用“輸舟一擲銀百萬(wàn)，司農(nóng)仰屋窮搜羅”一聯(lián)，將筆觸拉回到了頤和園的修葺上。詩(shī)人由此對(duì)頤和園的奢侈、華麗及財(cái)政的赤字作了盡情鋪敘。鋪敘完之后，再回到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)：“驚天鼙鼓遼海起，王母筵開(kāi)添籌止。鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫?！边B續(xù)兩聯(lián)的對(duì)比極有張力：遼海的戰(zhàn)事已起，鴨綠江也烽火昏昏，而頤和園中的壽宴才剛剛擺好，璀璨的島上紅燭幢幢，臘汁猶如紫色的胭脂流了滿(mǎn)地。“驚天鼙鼓遼海起，王母筵開(kāi)添籌止”讓我們想起白居易《長(zhǎng)恨歌》里的“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”；①“鴨江野照烽火昏，瓊島燭燒燕支紫”又取法于高適《燕歌行》的“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。② 這種沖突制造所具有的諷刺力量也就遠(yuǎn)非說(shuō)教可比。由此，詩(shī)歌重新回到了歷史的時(shí)間線(xiàn)上，進(jìn)而依次寫(xiě)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、帝后失和等歷史事件。特別是，“飛語(yǔ)稱(chēng)兵圍禁苑”一句還寫(xiě)到了戊戌政變前夕康、梁等人“圍園劫后”乃至“殺后”的疑云。這草草帶過(guò)的一筆疑云使頤和園作為“見(jiàn)證者”的戲劇張力被放大了。

在李國(guó)瑜、張鵬一等詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)中，頤和園的修建直接或間接導(dǎo)致了甲午海戰(zhàn)的失敗，甲午海戰(zhàn)的失敗引發(fā)了戊戌變法，繼而引發(fā)了帝后失和。這一連串的事件以甲午海戰(zhàn)的失敗為高潮，以光緒帝被幽囚于頤和園的玉瀾堂為收?qǐng)?。王?guó)維完全略過(guò)這些，可能是出于他的人臣之禮。

三、敘事的視角與歷史的面相：以鄧镕為例

不難發(fā)現(xiàn)，頤和園敘事中，詩(shī)人通常采用全知全能的視角。這一視角中，詩(shī)人盡管有感情、認(rèn)知、思想的各種發(fā)露或寄寓，卻又在相當(dāng)程度上隱沒(méi)自己，從而影響了敘事的聲音、邏輯或效果。仍以鄒永修的《頤和園詞》為例，此詩(shī)作于清亡后，通篇采用全能視角，依照時(shí)間順序展開(kāi)敘事。在這種敘事中，從戊戌變法到辛亥遜政的進(jìn)程一覽無(wú)余?！皩?zhuān)制未曾盈兩載，義和團(tuán)起波翻?！钡染渌耐械臍v史認(rèn)知是很常見(jiàn)的通行說(shuō)法，而“事定回鑾復(fù)駐園，園神凄切年華短。桑榆奉養(yǎng)意纏綿，鼎湖龍起共賓天。須臾義士橫荊楚，五色旌旗遍國(guó)懸”③幾聯(lián)更是將清王朝最后十年一筆帶過(guò)，這也許是因?yàn)樵?shī)人太了然于或太急著拋出“辛亥遜政”的結(jié)局?？瓷先?，晚清的歷史事件就好像走過(guò)場(chǎng)一樣，缺乏歷史本身所該有的那種細(xì)膩、迷離或詭譎。詩(shī)人的情感波瀾雖然還可以約略窺及，全能視角所挾帶的那種“歷史必然性”卻削弱了它。

當(dāng)然，情況并非總是如此。１９０８年秋，鄧從日本回國(guó)，就試都門(mén)。準(zhǔn)備返回日本的前夕，友人柏鶴年邀他一道游玩頤和園。頤和園是皇家禁苑，鄧又未奉特別詔令，能有此游，靠的是私人關(guān)系。鄧解釋道：“柏君尊人，故內(nèi)務(wù)府三苑卿，園中守者，皆其隸屬，故能九關(guān)虎豹，無(wú)所譏訶。元冬短景，游竟一日，時(shí)則十月二日也?！雹墚?dāng)他返回日本之后，光緒、慈禧兩宮相繼“升遐”。聞此訊息，他便從游玩當(dāng)日的“意擬為詩(shī)，蹉跎未就”，一變而為“棖觸余懷，勉成初志”，⑤寫(xiě)成了這首《頤和園詞》。近代詩(shī)人的《頤和園詞》差不多都將海軍軍費(fèi)被挪用而引發(fā)的甲午海戰(zhàn)之?dāng)∽鳛榈谝淮胃叱?，而鄧則僅用一句帶過(guò)，完全沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)，按說(shuō)這是失策的。鄧以其出類(lèi)拔萃的敘事技巧彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷。推其原委，又不能不說(shuō)是受惠于兩宮升遐前夕他的頤和園一日游。為了便于論述，節(jié)引如下：

是時(shí)國(guó)力苦凋敝，大農(nóng)仰屋愁無(wú)計(jì)。算緡榷酤治軍儲(chǔ)，余財(cái)那得供游戲。銓曹忽授斜封官，方鎮(zhèn)爭(zhēng)輸進(jìn)奉錢(qián)。別啟望仙秦苑囿，更無(wú)橫海漢樓船。五云深處樓臺(tái)起，頤養(yǎng)天和稱(chēng)懿旨。未央長(zhǎng)樂(lè)何足論，土木真堪被紈綺。西直門(mén)前更向西，倚虹橋下水琉璃?！旧徠渫始t衣，銀床冰簟都非故。為道西師萬(wàn)馬屯，胡雛倚嘯上東門(mén)。至今窈窕紗窗綠，點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年炮火痕。金鑾舊事殘燈燼，獨(dú)自無(wú)言暗悲哽。陂陀倚伏上平岡，宮鴉歷亂斜陽(yáng)影。遙指先朝舊苑墻，故宮余慟感滄桑。白頭阿監(jiān)紅鸚鵡，猶是逢人問(wèn)顯皇。后人不識(shí)何王殿，十二金仙淚如霰。開(kāi)天遺事竟誰(shuí)知？《西京雜記》無(wú)人撰。梵唄聲來(lái)千佛堂，繁華世界換清涼。親蠶別起綺華館，觀稼還開(kāi)如意莊。瓜棚細(xì)雨畦塍潤(rùn)，土芕炊煙餅餌香。蕪蔞豆粥滹沱飯，前事艱難定未忘。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)游難遍，移山回澗堪驚嘆。萬(wàn)瓦粼粼金碧輝，高低無(wú)數(shù)閑宮館。曼衍魚(yú)龍百戰(zhàn)多，回鑾重聽(tīng)教坊歌。翦鶉一夢(mèng)天長(zhǎng)醉，怪鳥(niǎo)千啼帝奈何。宮禁由來(lái)事秘密，堯囚舜死紛傳說(shuō)。慈孝終全骨肉恩，種瓜莫向黃臺(tái)摘。①

鄧镕也寫(xiě)到了重修頤和園時(shí)的財(cái)力艱窘，但對(duì)于甲午海戰(zhàn)之?dāng)?，他只用了“更無(wú)橫海漢樓船”一句。甲午海戰(zhàn)的敘事剛開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束，那么詩(shī)人只能承接這一聯(lián)的上一句“別啟望仙秦苑囿”來(lái)寫(xiě)重建的頤和園的奢華。這里有一個(gè)問(wèn)題。甲午海戰(zhàn)的失敗已經(jīng)先行托出，詩(shī)人不便再像張鵬一那樣制造“驚天鼙鼓遼海起，王母筵開(kāi)添籌止”式的戲劇性張力，所以只能在鋪敘完頤和園的奢華之后，直接進(jìn)入下一個(gè)歷史事件：帝后失和（上述引文的最后三聯(lián)）。這樣的后果是，缺乏“驚天鼙鼓遼海起”的戲劇性沖突而變得有些平淡。但詩(shī)人通過(guò)追憶第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)清漪園（頤和園前身）的被摧殘及此后孝貞、孝欽兩后的勵(lì)精圖治，制造了新的對(duì)比、映照與沖突。上述引文省略號(hào)之前的內(nèi)容就都是按照時(shí)間線(xiàn)在鋪敘頤和園的奢華。省略號(hào)之后，經(jīng)由“銀床冰簟都非故”一句進(jìn)入了追憶?！盀榈牢鲙熑f(wàn)馬屯，胡雛倚嘯上東門(mén)”將敘事引向咸豐十年（１８６０）的英法聯(lián)軍入侵，當(dāng)時(shí)這座園林的名字還叫作“清漪園”；清漪園雖然不像圓明園那樣被焚燒一盡，但也飽受摧殘。之后的“至今窈窕紗窗綠”再次將敘事調(diào)整到“我”的視角，也就是鄧游玩頤和園的戊申年（１９０８）。

現(xiàn)在需對(duì)一些問(wèn)題做補(bǔ)充說(shuō)明。上述引文的頤和園描寫(xiě)都是以鄧游玩時(shí)的視角完成的，為什么省略號(hào)前面的內(nèi)容不必特別強(qiáng)調(diào)是“我”的視角？這是因?yàn)檎自?shī)基本上按照時(shí)間線(xiàn)來(lái)寫(xiě)，省略號(hào)前的內(nèi)容，雖然是１９０８年“我”的視角，但同時(shí)，它也是詩(shī)人在游歷時(shí)想象著頤和園重修告成之時(shí)的場(chǎng)景，沒(méi)有脫離既定的時(shí)間線(xiàn)，“我”是消融、隱沒(méi)在這一時(shí)間線(xiàn)里的?！拔摇贝藭r(shí)更像是局外的全能全知的第三人稱(chēng)敘事者，而非歷史事件的參與者或思考者。② 直到“閃回”之后，因?yàn)閿⑹碌男枰?，“我”才顯現(xiàn)。這時(shí)，“我”看到了“窈窕紗窗綠”周邊的“點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年炮火痕”。從“白頭阿監(jiān)紅鸚鵡”開(kāi)始，一方面是１９０８年“我”的視角，另一方面又不斷提醒著我們?nèi)プ窇洝帮@皇”咸豐帝的往事。從“親蠶別起綺華館，觀稼還開(kāi)如意莊”開(kāi)始基本上又重新回到慈禧與頤和園的時(shí)間線(xiàn)上來(lái)。經(jīng)由這樣的處理，雖然后面缺少甲午海戰(zhàn)的戲劇沖突，但因?yàn)殇仈⑦^(guò)程中兩度“閃回”到咸豐時(shí)代，清漪園之悲與頤和園之“樂(lè)”之間形成了跨時(shí)代的對(duì)比。詩(shī)人一方面強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者不忘國(guó)恥，“白頭阿監(jiān)紅鸚鵡，猶是逢人說(shuō)顯皇”“蕪蔞豆粥滹沱飯，前事艱難定未忘”，另一方面又強(qiáng)調(diào)舉國(guó)上下慢慢將國(guó)恥遺忘了，“開(kāi)天遺事竟誰(shuí)知？《西京雜記》無(wú)人撰”。這種自我矛盾的表述恰恰是這段鋪敘的隱形力量所在：那種慘痛的教訓(xùn)實(shí)際上被遺忘在了歷史里。就敘事來(lái)說(shuō)，“插敘”或“閃回”中斷、延阻了正常的時(shí)間線(xiàn)，像一種特權(quán)時(shí)刻。① 但之所以被賦予特權(quán)，是因?yàn)樗偸且越?jīng)驗(yàn)、記憶或歷史的面目出現(xiàn)，暗示著當(dāng)下命運(yùn)的來(lái)由，②好像有著不容置疑的權(quán)威性。

詩(shī)人通過(guò)“插敘”，將讀者引向咸豐帝東狩的往事，還有額外的妙處。后文寫(xiě)庚子事變時(shí)得以這樣描述：“符咒妖書(shū)傳米賊，戈船瀛海走驚濤。灤陽(yáng)路與咸陽(yáng)路，翠華兩度倉(cāng)皇去?！雹邸按淙A兩度倉(cāng)皇去”一句，暗示歷史仿佛“再現(xiàn)”了：當(dāng)年慈禧跟隨咸豐逃往熱河，走上灤陽(yáng)路；四十年后身罹庚子國(guó)變，慈禧挾持光緒逃往西安，踏上咸陽(yáng)路。１９０８年游玩頤和園時(shí)，“繁星璀璨電燈明”照耀下的“炮火痕”不斷將這兩個(gè)場(chǎng)景帶回詩(shī)人的記憶與想象中。這種聯(lián)想并非鄧所獨(dú)有。溥儀的英文老師莊士敦在《紫禁城的黃昏》中寫(xiě)道：“１９００年，‘老佛爺基本上都過(guò)著顛沛流離的生活，在這段歲月里，她的腦海里必定會(huì)出現(xiàn)１８６０年的場(chǎng)景。那一年，外國(guó)軍隊(duì)驅(qū)逐了她的丈夫咸豐皇帝，她也跟著一起逃到了熱河。雖然時(shí)代不同了，可是場(chǎng)景卻驚人地相似。那一年，圓明園被付之一炬，如今４０年過(guò)去了，他們也要一把火把紫禁城與頤和園燒了嗎？”④這種聯(lián)想幾乎是順理成章的。頤和園雖然“幸不為圓明之續(xù)”，⑤但一些建筑、文物仍然遭到了八國(guó)聯(lián)軍的破壞。歷史的這種重復(fù)、循環(huán)或映照使人欷，加深了諷刺力度與悲劇意味。

清亡前游玩頤和園的詩(shī)人，不止鄧镕，至少還有姚德鳳、成多祿。他們?cè)谠?shī)中這樣寫(xiě)道：

我今覽此心目緖，觚棱舊夢(mèng)懷當(dāng)年。憶昔承明遞封事，宮？夜半聽(tīng)傳宣。森森禁御肅儀仗，沉沉紫閣浮爐煙。探春上苑有幾時(shí)，繁華一曲悲桑田。白頭宮監(jiān)貌於邑，聞我此言重嘆息?；始腋毁F本浮云，開(kāi)元何必從頭說(shuō)。君不見(jiàn)樊川作賦阿房宮，古來(lái)殷鑒千秋同?、?/p>

記得羽林仙仗外，曾從舅氏入園來(lái)。蓬瀛清淺呼仙吏，君早金鑾留秘記。引見(jiàn)開(kāi)元各一時(shí)，回頭二十余年事。漢家歌舞召黃巾，鼓鼙驚破湖中春，秋詞那忍談庚子，國(guó)變無(wú)端又甲申。乘輿歸后山河改，老鎖離宮對(duì)三海，但見(jiàn)蒼頭小吏來(lái)，更無(wú)白發(fā)宮人在。……我亦茫茫百感增，何須松柏怨山陵。一天春水容消長(zhǎng)，百代蒼煙任廢興。⑦

姚德鳳并未入園暢游，他是“服官京曹，時(shí)往園門(mén)聽(tīng)旨”，⑧ 因而他當(dāng)時(shí)看到的只是“森森禁御肅儀仗，沉沉紫閣浮爐煙”。成多祿年少時(shí)“曾從舅氏入園來(lái)”，此“舅氏”即是伊犁將軍榮全（？—１８７９），字潤(rùn)庭，滿(mǎn)洲正黃旗人。成多祿隨榮全游園的時(shí)候，頤和園尚未重修。因此，他們的頤和園之游，在時(shí)機(jī)、印象、體驗(yàn)上都與鄧有異。更關(guān)鍵的是，姚、成的詩(shī)都寫(xiě)于民國(guó)時(shí)期，距他們當(dāng)初的聽(tīng)旨、游玩隔了頗長(zhǎng)時(shí)間。這固然使他們得以極寓興亡之感，然而朝代興亡的主題充斥在古代詩(shī)歌史里，更像是文學(xué)傳統(tǒng)給詩(shī)人下的“圈套”。

鄧镕不同。雖然鄧入民國(guó)后曾任眾議院議員、參政院參政，但１９０８年從日本歸國(guó)后，其應(yīng)試成績(jī)僅僅“及格”，“內(nèi)閣驗(yàn)看”后，清廷“欽賜舉人”“調(diào)外城巡警總廳差遣”，⑨這使他頗為得意。兩宮“相繼升遐”，他有著相當(dāng)復(fù)雜的情感體驗(yàn)：“悲風(fēng)獵獵吹陵草，小臣淚落《通天表》?！雹馄漕U和園敘事以１９０８年的游園為立足點(diǎn)，記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)編織，雖有對(duì)清王朝未來(lái)的隱憂(yōu)，但并無(wú)鼎革這一“后見(jiàn)之明”帶來(lái)的目的論取向。由此，他眼中的晚清別是一番模樣，敘事路徑、情感支點(diǎn)也都有所不同。詩(shī)的結(jié)尾，鄧镕寫(xiě)道：

富貴榮華全盛時(shí)，姒幄堯門(mén)春不老。千官劍履候傳宣，萬(wàn)國(guó)梯航貢珍巧。率土惟聞母后尊，劃江未覺(jué)朝廷小。南山一錮幾千秋，黯黯金燈照昏曉。①

“南山”一聯(lián)寫(xiě)光緒被幽囚到死的悲慘結(jié)局。“率土惟聞母后尊，劃江未覺(jué)朝廷小”不論是出于擔(dān)憂(yōu)還是出于諷刺，都包含著某種“當(dāng)代史”指涉：庚子事變后東南督撫的離心之勢(shì)已成。雖然鄧的感覺(jué)是如此敏銳，但細(xì)繹詩(shī)意，在他想象中，劃江而治會(huì)是清王室的“悲慘”結(jié)局。也就是說(shuō)，三年后清王室的驟然傾覆仍非他所能想象。作為已發(fā)生過(guò)的事實(shí)，晚清史理論上是定格的，但１９０８年這個(gè)節(jié)點(diǎn)鄧的個(gè)人視角與后來(lái)大多數(shù)詩(shī)人的全知全能視角所看到的同一段歷史之面相乃至走勢(shì)是有差異的。

四、詮釋晚清：詩(shī)人的倫理?yè)?dān)當(dāng)與歷史認(rèn)知

詩(shī)人詠史不只是記錄，還擁有批判的權(quán)力，可能這才是“書(shū)寫(xiě)”的真正含義。反過(guò)來(lái)，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)也需要接受讀者的檢視?！秷A圓曲》是吳偉業(yè)的代表作，也是梅村體的典范，一直備受爭(zhēng)議。直到晚近，劉衍文的《雕蟲(chóng)詩(shī)話(huà)》還說(shuō)：“‘紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒言燕兩句，乃用吳三桂口氣插入以語(yǔ)，詩(shī)中常有身份轉(zhuǎn)換、或分或合、或兩者綜合以道者，由于此處標(biāo)出不甚明顯，故傅東華先生解為故為吳三桂開(kāi)脫，未免牽強(qiáng)難通；近又有人以連下兩句即共四句全系吳三桂口吻之言，則察之未審也?！雹趧⒀芪脑谶@個(gè)細(xì)節(jié)上較真，首先是帶著求真的意圖，希望還原吳偉業(yè)或《圓圓曲》的本意。但從立論的導(dǎo)向看，他是在預(yù)設(shè)詩(shī)人的立場(chǎng)：吳偉業(yè)怎么會(huì)為“為吳三桂開(kāi)脫”？吳偉業(yè)的本意已難以取證，但《圓圓曲》的公案暗示，作品問(wèn)世后，總會(huì)面對(duì)類(lèi)似的檢視。王運(yùn)的《圓明園詞》也是如此。姚大榮質(zhì)疑王運(yùn)既然“詩(shī)以紀(jì)事”，就不應(yīng)該“虛誣顛倒”，③所以他要逐條批駁。這實(shí)際涉及詩(shī)人的倫理?yè)?dān)當(dāng)。

倫理?yè)?dān)當(dāng)不宜被理解為附加的東西，它本就伴隨著書(shū)寫(xiě)。越是細(xì)微的地方，越能顯出深度，顯出歷史進(jìn)程的復(fù)雜與詭譎。瞿宣穎《西孫王孫草書(shū)墨竹歌》“敘論清末朝局，歸罪于慈禧”④固然算得一種倫理?yè)?dān)當(dāng)，但這種大而化之的批判，未必能給讀者帶來(lái)智識(shí)上的增進(jìn)。頤和園敘事中，詩(shī)人也熱衷渲染這樣的戲劇性一幕：挪用軍餉修建頤和園導(dǎo)致了甲午海戰(zhàn)的慘敗。這種“教化”過(guò)于粗暴，其意義也就比較單薄。⑤ 可是，如果詩(shī)人的“教化”是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅拷問(wèn)的，那么就十分有益。因?yàn)?，在那些抉擇時(shí)刻，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)往往逼近了當(dāng)時(shí)的歷史情境，不但體現(xiàn)了詩(shī)人的倫理?yè)?dān)當(dāng)，也在某一側(cè)面展露了詩(shī)人的歷史認(rèn)知。

黃漢甫在他的頤和園敘事中這樣寫(xiě)戊戌政變：“黨論幾掀大局翻，當(dāng)時(shí)首事誤推袁。圍宮竟欲幽閻后，囊土驚聞殺杜根。臨朝一再稱(chēng)承制，瀛臺(tái)鎖恨奈何帝。孤館悲同復(fù)圣年，群僚咸秉宣仁旨?！雹蕖爱?dāng)時(shí)首事誤推袁”表明詩(shī)人接受了康梁的歷史敘事，把袁世凱視為政變的禍?zhǔn)?。但此后的敘事仍充分展示了歷史進(jìn)程中的張力，特別是政變這一“抉擇時(shí)刻”里的悲劇性宿命?！皣鷮m竟欲幽閻后”里的“閻后”是漢安帝的安思皇后閻姬。她有異常膨脹的權(quán)力欲，“后寵既盛，而兄弟頗與朝權(quán)，后遂與大長(zhǎng)秋江京、中常侍樊豐等共譖皇太子保，廢為濟(jì)陰王”，⑦“太后欲久專(zhuān)國(guó)政，貪立幼年，與顯等定策禁中，迎濟(jì)北惠王子北鄉(xiāng)侯懿，立為皇帝”。⑧這里指代慈禧。黃漢甫對(duì)慈禧頗有非議，但他并不贊同維新黨人“圍園殺后”的密謀。不論是出于人倫，還是出于形勢(shì)，這都將光緒帝陷于不利的境地。政變后朝廷諭旨就站在了這一制高點(diǎn)：“前日竟有糾約亂黨圍謀頤和園，劫持皇太后，陷害朕躬之事?！雹倏涤袨楹髞?lái)也從不承認(rèn)有過(guò)這一密謀：“烏得有此？我朝以孝治天下，小臣面對(duì)，誰(shuí)敢妄言？此皆榮、袁輩不學(xué)無(wú)術(shù)，藉危詞以邀權(quán)勢(shì)耳?！雹诂F(xiàn)在的研究表明，戊戌黨人有過(guò)圍園密謀，但不是事先擬定，而是政變前夕的殊死一搏。③康有為為什么否認(rèn)？因?yàn)榧偃鐩](méi)有這一事件，光緒帝甚至六君子的結(jié)局可能會(huì)不一樣。在“群僚咸秉宣仁旨”一句中，詩(shī)人分別用北宋宣仁皇后指代慈禧。歷史上，北宋宣仁皇后曾垂簾聽(tīng)政，輔佐幼帝英宗，起用司馬光為相，廢除王安石新政。這與慈禧的身份、行事十分相合。統(tǒng)觀這幾聯(lián)詩(shī)，除了袁世凱而外，幾乎無(wú)一不悲，新政被廢，六君子被殺，光緒帝被軟禁，甚至慈禧的行為在面臨“圍園”的形勢(shì)下都有其必然性。

很多傳統(tǒng)詠史詩(shī)叩求歷史事件的因果，頗倚賴(lài)于詩(shī)人的理性推衍，④結(jié)論像是被詩(shī)人引導(dǎo)出來(lái)的，而非情勢(shì)“逼迫”出來(lái)的。黃漢甫的書(shū)寫(xiě)并未展現(xiàn)出把握既往歷史的自信。相反，這些糾纏的書(shū)寫(xiě)暗示黃漢甫并未能借著歷史的“后見(jiàn)之明”輕易給出扭轉(zhuǎn)歷史悲劇走向的方案。“圍宮竟欲幽閻后”的“竟欲”表明黃漢甫能想象并理解慈禧的反應(yīng)及行動(dòng)，“囊土驚聞殺杜根”的“驚聞”二字則表明他為六君子的被殺而抱冤?！肮吗^悲同復(fù)圣年，群僚咸秉宣仁旨”一聯(lián)既哀憐光緒、指責(zé)慈禧，也失望于當(dāng)時(shí)的文武大臣。詩(shī)人對(duì)慈禧持批判態(tài)度，但并未徒作教訓(xùn)，而是思出多途，逼近了當(dāng)時(shí)的歷史情境，使得戊戌政變之所以為悲劇的張力被凸顯了。這種逼視觸及了歷史的邏輯。盡管在終極意義上，所謂歷史的邏輯未必能夠把握，但把抉擇時(shí)刻的張力展現(xiàn)出來(lái)，本身就是最嚴(yán)肅的倫理?yè)?dān)當(dāng)甚至歷史認(rèn)知。一些歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“皇帝所處的局勢(shì)就像他（歷史學(xué)家）自己所處的一樣”，“他就是在他自己的心靈中重演那個(gè)皇帝的經(jīng)驗(yàn)”，⑤就是對(duì)那種以史料學(xué)為核心的史學(xué)觀念的一種推進(jìn)或修正。詩(shī)人于此別有神詣。

類(lèi)似的情況也見(jiàn)于王國(guó)維的《頤和園詞》。前已提及，王國(guó)維對(duì)慈禧整體上持褒獎(jiǎng)的態(tài)度，而且有意略去光緒中后期的各種痛史、穢史，僅寫(xiě)了一筆庚子事變。但就是在這一筆中，我們能看到王國(guó)維作為詩(shī)人兼遺臣的情感及思想世界：

國(guó)事中間幾翻覆，近年最憶懷來(lái)辱。草地間關(guān)短轂車(chē)，郵亭倉(cāng)卒蕪萎粥。上相留都樹(shù)大牙，東南諸將奉王家。坐令佳氣騰金闕，復(fù)道都人望翠華。⑥

所謂“懷來(lái)辱”，是指八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)逼北京，慈禧挾光緒倉(cāng)皇西奔，具體即“草地間關(guān)短轂車(chē)，郵亭倉(cāng)卒蕪萎粥”。這是客觀記錄。后兩聯(lián)則寓有微言。當(dāng)下最通行的王詩(shī)箋注本，對(duì)此理解有誤。箋者疏通道：“宰相留守京城豎起大旗，東南諸將也尊奉皇家。就使到宮殿上佳氣騰起，京城百姓都盼皇帝返回?！雹?事實(shí)上，“東南諸將奉王家”的“奉”字還兼有微言或反語(yǔ)的功能。第一，就修辭而言，這是古代詩(shī)文里常有的反諷現(xiàn)象。比如，民國(guó)時(shí)易順鼎作《告剪發(fā)詩(shī)》，極嬉笑怒罵之致，遺老于式枚稱(chēng)贊他云：“奸貪歷詆漢公卿，湯武唐虞更假名。尚有詩(shī)人忠厚意，未將桀紂罵崇禎?！雹嗲皟删滟潛P(yáng)易順鼎痛罵前清官員入民國(guó)后借共和之名、行利己之實(shí)，后兩句贊揚(yáng)易順鼎忠厚。但贊揚(yáng)他忠厚到不罵清室舊主的程度，乃是對(duì)他詩(shī)中“眾人待我眾人報(bào)，雖事二姓誰(shuí)雌黃”①之君臣觀極寓微意。② 第二，就史實(shí)而言，說(shuō)東南諸將“尊奉”，是因?yàn)樗麄冊(cè)诿?、姿態(tài)上仍然支持清王朝，而說(shuō)他們“不尊奉”，是因?yàn)樗麄儧](méi)有奉詔出師勤王，也就是所謂的“東南互保”。督撫的地方勢(shì)力坐大，東南各省就有尾大不掉之虞。緊接著的“坐令佳氣騰金闕”，明指南京而言。第三，就邏輯或語(yǔ)境而言，假如“東南諸將奉王家”的“奉”字不含微意，那么下一句“坐令”二字則沒(méi)有著落。王國(guó)維此詩(shī)寫(xiě)作于１９１２年３月，剛目睹過(guò)東南諸省紛紛“光復(fù)”，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。用一“騰”字，是說(shuō)１９００年庚子事變后，東南或南京開(kāi)始有“王氣”。

究其原委，箋者在箋注“坐令佳氣騰金闕”時(shí)引班固《白虎通·封禪》“德至八方則祥風(fēng)至，佳氣時(shí)喜”與杜甫《北征》“佳氣向金闕”，③以為指北京王氣猶在。這意味著箋者錯(cuò)過(guò)或忽視了詩(shī)人埋伏的重要信號(hào)，“佳氣”實(shí)際上指的是南京，而不是北京。箋注時(shí)更該引這兩段文字：

楚威王見(jiàn)此有王氣，埋金鎮(zhèn)之，故曰金陵。秦并天下，望氣者言江東有天子氣……④

后望氣者蘇伯阿為王莽使至南陽(yáng)，遙望見(jiàn)舂陵郭，唶曰：“氣佳哉！郁郁蔥蔥然?！薄渫跽呤苊庞蟹?？不然，何以能乘時(shí)龍而御天哉?、?/p>

后世詩(shī)人每將二事并用，比如高啟《登金陵雨花臺(tái)望大江》：“秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王”。⑥ 王國(guó)維雖然忠于清室，但“坐令”二字表明他也隱隱將清室之覆歸咎于上下君臣。下一句“復(fù)道都人望翠華”意謂：臣僚們都還說(shuō)帝都人民盼望著兩宮回鑾。“坐令”“復(fù)道”的虛詞轉(zhuǎn)換里暗寓著春秋筆法，謂當(dāng)軸諸公沒(méi)有意識(shí)到或渾然不顧東南各省存在的巨大隱患。庚子事變后中央樞府與地方督撫的權(quán)力格局是近代史研究的熱點(diǎn)，自羅爾綱《清季將為兵有的起源》以來(lái)，論者甚多。很多學(xué)者相信，清王朝幾乎毫無(wú)征兆地崩潰，除了革命黨人的作用而外，庚子事變所導(dǎo)致的“內(nèi)輕外重”的權(quán)力格局十分關(guān)鍵，甚至是決定性的。⑦ 王國(guó)維當(dāng)然沒(méi)有像當(dāng)代學(xué)者那樣做精細(xì)的論證，甚至沒(méi)有多想，但作為一種觀感，它包含了詩(shī)人對(duì)及身而見(jiàn)的歷史的認(rèn)識(shí)。這不同于歷史學(xué)家以海量史料為前提作出的理性分析，卻未必不能直透歷史的隱奧。蓋“詩(shī)心”包含著相當(dāng)高級(jí)的“史學(xué)”，⑧游走于人情事理之界，而洞見(jiàn)幾微。

五、余論：“詩(shī)心”的意義

詩(shī)人借頤和園來(lái)見(jiàn)證晚清、詮釋晚清，是一種敘事。它包含詩(shī)人的倫理?yè)?dān)當(dāng)乃至歷史認(rèn)知。但它與歷史的真相有距離，也并不符合史學(xué)的規(guī)范。這有它的意義。中西很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)“史蘊(yùn)詩(shī)心”，闡明詩(shī)、史在極微處的款曲互通。比如，歷史學(xué)分析研究的結(jié)果，詩(shī)人可以通過(guò)靈感、直覺(jué)、想象力觸及，有時(shí)甚至更為圓融妥帖。又比如，史闕有間，詩(shī)人筆補(bǔ)造化，犁然有當(dāng)于人心，使讀者相信這是一個(gè)真得不能再真的真相。這些很重要。但同樣重要甚至更重要的是它蘊(yùn)含的啟示：當(dāng)詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言、想象把自己代入過(guò)去某一人物、某一事件的抉擇時(shí)刻時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)在眼前，歷史就是這樣的，他自己被裹挾起來(lái)；無(wú)論怎樣的前因、后果，也不會(huì)改變?cè)娙诉@一刻的真切。也就是邏輯上的前因、后果，與詩(shī)人此刻作為代入者的存在形成了某種割裂或斷裂。這很“殘酷”。歷史學(xué)研究通過(guò)前后事件來(lái)推尋歷史的真相，雖然遵循邏輯，但我們卻很難或無(wú)從加以驗(yàn)證。最篤信史學(xué)并為之辯護(hù)的人，也承認(rèn)我們對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是對(duì)“活動(dòng)軌跡”①的認(rèn)識(shí)；說(shuō)到“歷史的因果”，歷史學(xué)家敢于宣稱(chēng)的僅僅是“努力發(fā)現(xiàn)”。②詩(shī)之特別，不在于它有時(shí)好像暗合了歷史的真相或邏輯，而在于它缺少史學(xué)的篤厚，這是它的巨大缺陷，但也因此而收獲了一種意外的“美德”，避免了理性自身某些時(shí)候所挾帶的獨(dú)斷氣息。作為歷史，“晚清”本該是一覽無(wú)余的，因?yàn)樗且阉赖摹盎顒?dòng)軌跡”，但似乎還沒(méi)有一個(gè)史學(xué)家作出這樣的宣稱(chēng)。這不只因?yàn)樗加械氖妨线€不夠多——這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，而且已經(jīng)部分說(shuō)明問(wèn)題，更因?yàn)槔硇缘挠邢蓿蛊湮幢啬芨F盡歷史的隱奧。詩(shī)也不能。但詩(shī)并沒(méi)有這樣的奢望。盡管近代詩(shī)人的頤和園書(shū)寫(xiě)也有“存故實(shí)”“為漢宮閣疏”③的期許，提供的卻是“感物造端，別具機(jī)杼”④的敘事?！案形镌於恕辈皇翘摌?gòu)，而是以詩(shī)心追蹤世情。這是詩(shī)的“真”。

強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”的真，并不是尋求理性對(duì)詩(shī)的豁免，而是為了不把“歷史”的完整或真實(shí)輕易遮卻。而且，“詩(shī)”并不完全就是理性的對(duì)立面。起作用的“理性”不是外在于人的，它只是人之全體的一部分。去探討歷史人物的意志或行動(dòng)，我們通常假設(shè)他是一個(gè)充分權(quán)衡了利害的理性人。但“理性”究竟在多大程度上決定了一個(gè)人的行動(dòng)，進(jìn)而影響了歷史的進(jìn)程，恐怕因人因時(shí)因地因事而異。當(dāng)然，近代史的材料異常豐富，我們可以把種種不確定性降到最低。即便如此，當(dāng)我們把歷史變而為敘事，又將敘事打磨得足夠圓潤(rùn)的時(shí)候，“詩(shī)心”很可能已隱藏其間，只是它不一定出之以詩(shī)的語(yǔ)言或形式。

由此，不論是狹義還是廣義，我們需要承認(rèn)詩(shī)性敘事的意義。如果我們對(duì)歷史的真實(shí)或完整抱有執(zhí)念，“詩(shī)心”雖無(wú)以確認(rèn)它，也絕不會(huì)輕易阻斷它。魯迅談及唐玄宗、楊貴妃愛(ài)情的時(shí)候，曾猜測(cè)：“以玄宗之明，哪里看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長(zhǎng)生殿上，玄宗只以來(lái)生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說(shuō)‘我和你今生的愛(ài)是已經(jīng)完了！到了馬嵬坡下，軍士們雖說(shuō)要?dú)⑺谌魧?duì)她還有愛(ài)情，哪里會(huì)不能保全她的生命呢？所以這時(shí)候，也許是玄宗授意軍士們的。”⑤這段發(fā)揮本自于白居易《長(zhǎng)恨歌》的描寫(xiě)。讀者即使覺(jué)得頗有道理，也很少會(huì)武斷認(rèn)為這才是歷史的真實(shí)。然而，如果歷史有知的話(huà)，它或許會(huì)為此感到欣慰，甚至心懷期待，因?yàn)樗哪骋徊糠趾芸赡芤呀?jīng)被遮蔽或扭曲得太多、太久。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯：張翼馳