劉耀輝
關(guān)鍵詞 輝格史學(xué) 憲政 自由 托馬斯·麥考萊
〔中圖分類號〕K091 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2023)02-0067-11
1931年,劍橋大學(xué)青年教師赫伯特·巴特菲爾德出版了《歷史的輝格解釋》一書,他指出,歷史的輝格解釋①是“一種許多歷史學(xué)家都具有的傾向,他們站在新教徒和輝格派一邊撰寫歷史,贊美業(yè)已成功的革命,強(qiáng)調(diào)在過去出現(xiàn)的某些進(jìn)步原則,編寫出能夠確認(rèn)現(xiàn)實(shí)甚至美化現(xiàn)實(shí)的故事”。② 自巴特菲爾德的作品發(fā)表以來,“輝格”一詞及其變體已被運(yùn)用于諸多學(xué)科。在歷史學(xué)領(lǐng)域,“輝格史學(xué)”“輝格歷史學(xué)家”“輝格式歷史解釋”“輝格做派”等概念,也得到大量關(guān)注和探究。就“輝格史學(xué)”而言,有廣義和狹義之分。前者與巴特菲爾德做出的界定比較一致,簡而言之,就是從當(dāng)下出發(fā)來研究過去;后者主要指18世紀(jì)以來英國輝格黨政治家和作家的歷史敘事,它強(qiáng)調(diào)17世紀(jì)憲政斗爭以來自由、議會統(tǒng)治和宗教寬容的發(fā)展,頌揚(yáng)輝格黨人對英國憲政與自由的貢獻(xiàn)。目前看來,國外學(xué)者對輝格史學(xué)做了較多討論,而國內(nèi)史學(xué)界對輝格史學(xué)的整體性探究并不多見。③ 有鑒于此,我們擬在國內(nèi)外現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上,對英國輝格史學(xué)的演進(jìn)、主要特征、局限性以及相關(guān)歷史問題做一梳理和評述。
一、英國輝格史學(xué)的演進(jìn)
在探究輝格史學(xué)之前,有必要對“輝格”(Whig)和“托利”(Tory)兩個概念做出簡要討論,可以說,這兩個詞屬于“英國政治語言中最富歷史意義的詞匯”。① 托馬斯·麥考萊也指出,這兩個最初帶有侮辱之意的綽號,“很快就變成了自豪的標(biāo)榜……傳遍全民,最后跟英國文學(xué)永垂不朽”。②
自17世紀(jì)40年代以來,Whig一詞就在蘇格蘭得到使用,最初是指當(dāng)?shù)孛思s派(Covenanting)反叛分子,在1679—1681年間“排斥法案危機(jī)”爆發(fā)之前,該詞的原初含義在英格蘭不太為人熟知。③ 此后,圍繞約克公爵詹姆斯的繼承權(quán)問題,英國在政治上形成兩大對立陣營,政府派用這個詞稱呼議會中反對天主教、主張增強(qiáng)議會權(quán)力和限制國王特權(quán)的一群人,他們以沙夫茨伯里為首。與之對應(yīng)的“托利”一詞,最早見于斯圖亞特王朝復(fù)辟時期,意指愛爾蘭天主教流民。沙夫茨伯里一派以該詞形容他們在議會中的敵對者,即以丹比為首的政府派議員,后者力主擴(kuò)大王權(quán)、限制議會的作用。④ 此后,這兩個詞很快得到采用并流傳開來。⑤
由上述可知,輝格史學(xué)之名無疑源自17世紀(jì)后期英國的政治沖突。當(dāng)時英國議會中的派系斗爭,在輝格與托利兩派領(lǐng)袖人物及其支持者的著述之中得到體現(xiàn)。輝格派政治家與作家以小冊子等作品作為宣揚(yáng)自己的政見、駁斥和打擊托利派的手段,把輝格派塑造成正義的化身,托利派則成為邪惡的代表。在他們的筆下,英國的歷史就是國王與議會、輝格派與托利派之間的斗爭史,而作為正義一方的議會與輝格派會取得最終的勝利。⑥
歷史是輝格黨人最喜愛的文學(xué)類型。17世紀(jì)末期,第一批輝格黨人已經(jīng)開始塑造他們自己的歷史敘事。這些人的主要興趣在于英格蘭的法律傳統(tǒng)、權(quán)力的定位和平衡以及古老的憲政,他們對17世紀(jì)80年代做出的敘述,影響深遠(yuǎn)。一個很好的例子是1689年、1693年和1705年發(fā)表的輝格黨人殉道者列傳。它們的作者主要是輝格黨詩人和小冊子作家約翰·圖欽(John Tutchin),一位蒙茅斯叛亂的參加者。這些列傳包括72名人物的臨終禱告和演講,他們大多是蒙茅斯軍隊中的普通士兵。圖欽對西部地區(qū)“血腥審判”的描述,對詹姆斯二世官員的妖魔化,成為蒙茅斯失敗之后所發(fā)生的事情的標(biāo)準(zhǔn)敘事。圖欽還贊美黑麥屋事件⑦所有殉難者,不過,他最贊賞的是羅素勛爵(LordRussell),一位最受推崇的輝格英雄。圖欽的小冊子對此后輝格史學(xué)的書寫影響頗大。⑧
17世紀(jì)90年代和18世紀(jì)早期,輝格黨人通過歷史來重申基本的輝格意識形態(tài)和寫作光榮革命的故事,其中三部歷史作品得到后來歷史學(xué)家的一再參閱,即懷特·肯尼特(WhiteKennett)的《英格蘭通史》(1706)、勞倫斯·埃查德(LaurenceEchard)的《英格蘭史》(1707—1718)和約翰·奧爾德米克森(JohnOldmixon)的《斯圖亞特王朝統(tǒng)治時期的英格蘭史》(1729—1739)。懷特·肯尼特同情輝格黨領(lǐng)袖,他與埃查德都頌揚(yáng)光榮革命。奧爾德米克森也是這場革命的熱情支持者,他宣稱自己的作品將展示“斯圖亞特王室如何……想方設(shè)法顛覆憲政,使王國屈服于專斷的權(quán)力”,還指出“查理二世憎恨英國的憲政,因為它是自由的和新教的,只要他的家族大權(quán)在握,他根本不在乎憲政”。在奧爾德米克森看來,托利黨人是教皇制和奴隸制的先驅(qū),而輝格黨人無疑是憲政、自由和新教的捍衛(wèi)者。① 一些回憶錄作者也通過強(qiáng)調(diào)革命的憲政性質(zhì)和贊美輝格英雄與殉難者來精心編織他們的敘事,吉爾伯特·伯內(nèi)特(Gilbert Burnet,1643—1715)的兩卷本回憶錄《他自己時代的歷史》(1724,1734)乃是這方面的代表作。伯內(nèi)特反對專制王權(quán),詳細(xì)生動地描述了查理二世和詹姆斯二世的統(tǒng)治,在18世紀(jì)史學(xué)家當(dāng)中影響巨大。
18世紀(jì),從大衛(wèi)·休謨到查爾斯·詹姆斯·??怂梗ǎ茫瑁幔颍欤澹螅剩幔恚澹螅疲铮┑雀黝悮v史學(xué)家對這些早期的歷史作品以及回憶錄加以改編和利用。休謨于18世紀(jì)50年代出版多卷本《英國史》,盡管他本人不是真正的輝格黨人,對內(nèi)戰(zhàn)沒有好評,也不認(rèn)為憲政問題促成了內(nèi)戰(zhàn),不過,他相信時間會帶來一種積極的變化過程,因此,約翰·波科克(JohnPocock)認(rèn)為,休謨的歷史作品是“相當(dāng)輝格式的”。② 休謨承認(rèn),光榮革命結(jié)束了那個世紀(jì)的沖突,實(shí)乃一件特別令人滿意的事件,他尤其對輝格黨精英深表同情,認(rèn)為正直和善心是羅素勛爵最突出的特性,還宣稱阿爾杰農(nóng)·西德尼(Algernon Sidney)是一位“勇敢的人”,處死他則是查理二世統(tǒng)治時期“最嚴(yán)重的污點(diǎn)之一”。③ ??怂故禽x格黨領(lǐng)袖,也被視為輝格史學(xué)的先驅(qū)。④ 他的著作《詹姆斯二世在位初期史》(1808)在其去世兩年后出版,這部作品對休謨的立場做出了極端輝格主義的回應(yīng)。??怂拐J(rèn)為,休謨的歷史作品對那位力圖建立專制統(tǒng)治的查理二世國王過于友好,而17世紀(jì)歷史的教誨在于,人民應(yīng)當(dāng)時刻保持對王權(quán)的警惕之心;??怂惯€聲稱,只有輝格黨人擁有所有“公正的自由觀念”,他們的信念是“正義、仁慈和平等”,光榮革命在英國歷史上開啟了最光明的自由時代。⑤
19世紀(jì)中后期以來,隨著歷史學(xué)的專業(yè)化,輝格史學(xué)的黨派性有所淡化,它與輝格黨失去了必然的聯(lián)系,一些托利黨人也寫作輝格史學(xué),其中包括牛津歷史學(xué)派核心人物斯塔布斯(William Stubbs)。⑥ 一般而言,19世紀(jì)英國輝格派史學(xué)家主要包括約翰·林加德、亨利·哈蘭、托馬斯·巴賓頓·麥考萊、塞繆爾·羅森·加德納、查爾斯·哈丁·弗思、亨利·威廉·卡利斯·戴維斯以及喬治·麥考萊·特里維廉。⑦ 在這個群體中,麥考萊被視為“承先啟后的里程碑式的人物”,是輝格史學(xué)派演變史橫坐標(biāo)上的“原點(diǎn)”,前后皆有延伸。⑧ 在他之前,最重要的輝格歷史學(xué)家是亨利·哈蘭,在他之后,最具代表性的人物是喬治·麥考萊·特里維廉。⑨
亨利·哈蘭被古奇稱為“輝格黨的極右翼”,其代表作是《自亨利七世繼位至喬治二世逝世年間的英國憲政史》(以下簡稱《英國憲政史》)。哈蘭在作品中抨擊都鐸和斯圖亞特王朝的專制,頌揚(yáng)1688年的原則,他對英國革命的討論,形成了“輝格黨政治理論的一種古典解釋”?!队鴳椪贰返玫絿鴷q論者的援引,并且成為大學(xué)教材,而維多利亞女王也曾經(jīng)熟讀此書,以之作為政治指南。這些都促進(jìn)了輝格派史學(xué)觀點(diǎn)的傳播。因此,古奇聲稱哈蘭開始了“一代輝格黨史學(xué)”,是“輝格黨歷史哲學(xué)的第一個權(quán)威代言人”。① J.W.湯普森也認(rèn)為,《英國憲政史》讓哈蘭成為“輝格黨歷史哲學(xué)第一流的闡釋者”。②輝格史學(xué)的集大成者當(dāng)屬麥考萊。麥考萊在劍橋大學(xué)就讀時(1818—1822)就公開接受了輝格黨的主張,邁出校門時,已經(jīng)是一位堅定的輝格黨人。麥考萊不僅是輝格黨政治家,同時也是其最杰出的歷史學(xué)家。1843年,他早先在輝格黨喉舌《愛丁堡評論》及其他雜志發(fā)表的文章得以整理出版,題名為《評論與史論》。③ 在這部史論作品中,他抨擊了托利黨人的英國歷史觀。麥考萊的代表作無疑是五卷本《詹姆斯二世繼位以來的英國史》。④ 較之于《史論》,這部《英國史》是一個“遠(yuǎn)為偉大的重要成績”,它是吉本以來英語語言中“最偉大的歷史著作”,也是1688年革命及其主要發(fā)動者的一首頌歌,故而,古奇聲稱麥考萊是輝格黨歷史哲學(xué)“最著名而又最雄辯的解釋者”。⑤J.W.湯普森稱頌麥考萊的文筆和精彩敘事,同時指出,麥考萊《英國史》的主旨是贊美英國的優(yōu)越性,而歐陸人士之所以閱讀他的作品,原因在于他展現(xiàn)了“英國的自由和立憲政府的幸?!薄T跍丈磥恚溈既R“在過去的塵堆中尋找可以為輝格黨的原則辯護(hù)的東西”,是一位“徹頭徹尾的輝格黨歷史家”。⑥麥考萊對英國革命的描述,塑造了一種正統(tǒng)的敘事,進(jìn)一步弘揚(yáng)了輝格史觀。
麥考萊之后,英國輝格史學(xué)盛極一時。19世紀(jì)70年代,憲政史已經(jīng)成為一種國家敘事(national narrative),也是闡釋英國歷史的關(guān)鍵要素。⑦ 然而,到19世紀(jì)末期,隨著英國歷史學(xué)科逐漸專業(yè)化、經(jīng)濟(jì)史與行政史⑧的興起及其地位的增強(qiáng),再加上政治氛圍的變化,作為輝格史學(xué)核心主題的憲政史的重要性在下降,輝格史學(xué)也逐漸走向衰落。1903年,英國古典學(xué)者兼歷史學(xué)家約翰·伯里(John B.Bury)在其劍橋大學(xué)欽定現(xiàn)代史教授就職演說中,提出“歷史是一門不折不扣的科學(xué)”的著名論斷。伯里的這種定義,既是對當(dāng)時業(yè)余史學(xué)的挑戰(zhàn),也是對歷史學(xué)專門化的呼吁,它道出了英國許多史學(xué)家的心聲,即強(qiáng)烈要求擺脫舊的歷史研究與寫作形式,同時把這種研究建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上。法律史家梅特蘭(Frederick William Maitland,1850—1906)善于把歷史與早期英國法律的技術(shù)細(xì)節(jié)結(jié)合起來,由此獲得一種語境感,從而擺脫了輝格歷史主義更明顯的錯誤,“他對資料來源的卓越掌握,比任何學(xué)術(shù)爭議都更有效地駁倒了輝格史學(xué)的各種元素”。⑨20世紀(jì)20年代末30年代初,劉易斯·納米爾、巴特菲爾德和湯因比等人著作的出版,接連向輝格史學(xué)發(fā)難。⑩輝格史學(xué)似乎壽終正寢了。然而,事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡單?!霸冢玻笆兰o(jì)30年代到60年代,輝格解釋仍然具有顯著的地位……證據(jù)之一就是G.M.特里維廉于1942年出版的《英國社會史》的熱銷”,因此,“如果輝格史學(xué)真的被列入批評名單之中,那可能是與1962年喬治·麥考萊·特里維廉的去世同時發(fā)生的”。⑾
喬治·麥考萊·特里維廉或許是“20世紀(jì)最成功的自我標(biāo)榜的輝格史學(xué)家”,⑿也被稱為最后一位輝格派歷史學(xué)家,他出版的第一本書是《威克里夫時代的英格蘭》(1899),一部輝格派歷史作品,“與經(jīng)典的輝格品味保持著一致性,顯然是反羅馬天主教的,同時帶有一種現(xiàn)在主義氣息”。① 他最出色、最成熟的作品是出版于20世紀(jì)30年代前期的三卷本著作《安妮女王時代的英格蘭》。歷史學(xué)家E.H.卡爾很推崇這部作品,認(rèn)為特里維廉“在盡力探究輝格傳統(tǒng)的起源與發(fā)展”,其中第三卷的末尾對“歷史的輝格解釋”做出了“最好的概括”,卡爾將之稱為“關(guān)于輝格傳統(tǒng)的一座豐碑”。② 1938年,特里維廉出版《英國革命:1688—1689》,他在著作中極力稱頌“光榮革命”,因為它不僅“為后世的英格蘭人民找到了一個避免使用暴力的辦法”,讓英國“從此得以享受和平”,而且在英國建立了一種議會制政府,讓宗教寬容和尊重法律的習(xí)慣深入人心。③ 特里維廉對光榮革命的闡釋,在20世紀(jì)前期英國史學(xué)領(lǐng)域頗具代表性和影響力。
二、英國輝格史學(xué)的主要特征
那么,作為一種歷史書寫或歷史敘事的輝格史學(xué),又呈現(xiàn)出哪些鮮明的特征呢?我們認(rèn)為,至少可以從以下六個方面來加以分析。
一是憲政主義??梢哉f,在輝格史學(xué)的歷史敘事中,英國憲政自由的故事占據(jù)最重要的位置。皮克特·布拉斯指出:“輝格解釋在憲政史領(lǐng)域留下了最明顯的印記”,甚至“憲政被視為對英國歷史發(fā)展的唯一解釋”。憲政成為闡釋英國民族發(fā)展的理想視角,它的發(fā)展被視為英國歷史的軸線,尤其被用來論證英國獨(dú)特的政治發(fā)展。④
亨利·哈蘭是19世紀(jì)前期輝格史學(xué)的代表,他“最重要的職業(yè)在于他的英國憲政史學(xué)家身份”。⑤1827年,哈蘭出版《英國憲政史》,他在開卷就聲稱,“在有歷史記載的所有時代里,英國政府一直是凱爾特或哥特部落普遍建立的混合或有限的君主政體之一,它好過東方國家粗鄙的專制,優(yōu)于羅馬和君士坦丁堡更加矯揉造作的暴政,也勝過地中海沿岸建立的形形色色的共和政體”。⑥ 在這種政治制度之下,王國的一些臣民擁有政治權(quán)利,國王有必要承認(rèn)這一點(diǎn),否則就會激起武裝叛亂。這種憲政成型于13世紀(jì)?!洞髴椪隆罚ǎ保玻保担樗凶杂擅裉峁┍Wo(hù),讓他們免受專制統(tǒng)治施加的最糟糕的財政和司法暴行;同時,有平民參加的“模范會議”的召開(1295),使得混合君主制成為現(xiàn)實(shí),即在國王、貴族和平民之間出現(xiàn)了經(jīng)典的平衡?,F(xiàn)代英國的憲政精神當(dāng)時就已形成,只是細(xì)節(jié)有待進(jìn)一步闡發(fā)而已。⑦麥考萊也強(qiáng)調(diào)13世紀(jì)以來英國的憲法原則。他指出,只有在英國,“13世紀(jì)的有限君主制完好無損地延續(xù)到17世紀(jì)……我國憲法確實(shí)沒有正式和精確的書面文件,但古老和高貴的法案當(dāng)中到處都有憲法的吉光片羽。四百年來的關(guān)鍵時刻,英國人民將憲法原則銘記在心”。⑧ 而光榮革命就是對英國古老憲政傳統(tǒng)的再次確認(rèn)。
需要指出的是,我們不能在輝格史學(xué)家的憲政主義與民主理想之間劃等號。哈蘭就認(rèn)為,1832年的改革法案走得太遠(yuǎn)了,他擔(dān)心下議院改革會導(dǎo)致“民主”勢力大漲,從而破壞憲政的平衡;而麥考萊也不相信“群氓”。⑨ 由此可見,輝格派的歷史解釋關(guān)注的是貴族的自由概念,并從歷史中尋找其根源。
二是現(xiàn)在主義。輝格派史學(xué)家從現(xiàn)在的概念出發(fā)來研究過去,同時,他們的這種研究也是面向現(xiàn)在的。他們始終想著過去的事件與當(dāng)下的關(guān)系,并據(jù)此評判歷史人物和事件。輝格派史學(xué)家通常會問自己這些問題:誰是自由之友、誰是進(jìn)步的倡導(dǎo)者、誰是憲政主義者以及誰是他本人生活時代所珍視的美德的最佳體現(xiàn)。他們形成了一套編排歷史故事的原則,在他們的歷史敘事中,與當(dāng)下關(guān)聯(lián)不大的歷史現(xiàn)象必然遭到忽視,與他們推崇的價值相左的觀念會受到排斥和貶抑,而與現(xiàn)在相契合的歷史現(xiàn)象、人物或思潮則得到褒揚(yáng)。他們沒有“過去的意識”,不是在歷史背景中考察和解釋過去,他們?nèi)狈Ρ匾臍v史感,他們研究歷史并不是“為了歷史本身”。在巴特菲爾德看來,這不是一種真正的歷史理解,因為“真正的歷史理解與其說是通過使過去從屬于現(xiàn)在而達(dá)成的,不如說是通過把過去變成我們的現(xiàn)在或者通過另一個時代的眼睛去看生活來完成的”,只有接受“他們的時代與我們的時代同樣正當(dāng),他們的事情與我們的事情一樣重要,他們的生活和我們的生活一樣充滿活力,我們才能獲得真正的對歷史的理解”。①三是進(jìn)步主義。在輝格史學(xué)家看來,人類或者至少英國人在不斷改善自身的狀況,同時變得更加人道、繁榮和開明。哈蘭“對進(jìn)步的事實(shí)深信不疑,或許還相信進(jìn)步的法則”。② 雖然他指出,尤其在伊麗莎白統(tǒng)治后期,倫敦塔的絞刑架沒有閑置,然而,在象征著現(xiàn)代財富的嶄新而蓬勃發(fā)展的建筑物面前,它就像“一位被囚的暴君,用來為大獲全勝的共和國增光添彩,并且應(yīng)該會教導(dǎo)我們心懷感激地反思,我們已經(jīng)在美德和幸福方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了先輩”。③ 在更早的作品《中世紀(jì)歐洲的狀況》第二卷中,哈蘭自豪地宣稱,“英格蘭長久而連續(xù)不斷的繁榮是人類歷史上最美妙的現(xiàn)象”。④ 麥考萊的《英國史》對英國經(jīng)濟(jì)、社會、科學(xué)和道德等方面的進(jìn)步做了生動的描述。他在第三章中寫道:“17世紀(jì)的歷史和通俗文學(xué)幾乎每一頁都留下了痕跡,證明我們的祖先不如他們的子孫仁慈。工廠、學(xué)校、家庭的紀(jì)律極其嚴(yán)苛,效果卻遠(yuǎn)不如今天……民眾對待身份較低的受害者,幾乎沒有表現(xiàn)出絲毫仁慈……我們時代的同情心明察秋毫、永不饜足,在其他任何地方都聞所未聞”,還表示“我們越研究過去的編年史,就越慶幸自己生在寬容的時代。我們的時代憎惡殘暴,極不情愿給人造成痛苦”。⑤ 由此可見,在論述17世紀(jì)時,麥考萊始終強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)的優(yōu)越性。這種進(jìn)步主義的敘述,往往對復(fù)雜的歷史現(xiàn)象進(jìn)行簡單化處理,以是否促進(jìn)或妨礙進(jìn)步來衡量和評價歷史人物、社會現(xiàn)象、思潮和運(yùn)動,對過往做出了片面甚至扭曲的描繪。
四是道德評判。輝格史學(xué)家使用道德語言來記敘過去的經(jīng)驗教訓(xùn)。歷史被簡化成一種線性敘事:好人與壞蛋之間的對抗。在17世紀(jì)英國革命中,議會英雄與邪惡的查理一世展開斗爭,正如S.R.加德納言簡意賅地表述道,“我對內(nèi)戰(zhàn)的看法就是,憑借武力的政府是糟糕的,但說謊和含糊其辭的政府更糟糕。查理一世強(qiáng)調(diào)約定,但是你很難相信他會執(zhí)行”。⑥ 同樣,在《英國史》中,麥考萊批評威廉·佩恩(William Penn)、譴責(zé)詹姆斯、斥責(zé)桑德蘭(Sunderland)。輝格史學(xué)家的歷史作品“充斥著不值得歷史地同情或理解的人或時代,因為這些人和時代不符合輝格派的當(dāng)下或輝格派的道德感”。⑦ 由此可見,輝格史學(xué)家急于做出褒貶,而人類事務(wù)的復(fù)雜性通常超出了這種非黑即白的評價。他們在重建歷史事件時,不太在意這些事件發(fā)生的千差萬別的背景,事實(shí)上,每個事件都是更宏大圖景的組成部分,而事件之間又會相互影響、相互作用。巴特菲爾德指出,在輝格黨的道德判斷這一信念背后,有一個更“基本的論點(diǎn)”,即歷史應(yīng)該是道德的仲裁者與道德法則的維護(hù)者。① 然而,當(dāng)歷史學(xué)家做出道德判斷時,他很可能就此失去真正的前瞻性和歷史遠(yuǎn)見。
五是強(qiáng)調(diào)高超的文學(xué)技巧。輝格派史學(xué)家通常以出色的風(fēng)格來呈現(xiàn)他們的論點(diǎn)。他們眼中的歷史書寫不僅僅是一項研究工作,也是一種美學(xué)體驗。事實(shí)上,在輝格史學(xué)家當(dāng)中,華麗的文風(fēng)往往取代了準(zhǔn)確性。對他們而言,說明性的敘述比持續(xù)的分析更重要,一個合意的故事才是最要緊的。他們認(rèn)為,歷史作品的目的就是讓廣大讀者能夠在道德和智力層面理解這個世界。由此,他們也就變成了公共知識分子,承擔(dān)起熏陶與教育大眾的文化角色。除了少數(shù)例外情況,輝格史學(xué)的經(jīng)典著作所面向的,通常是受過教育的公眾,而不是專業(yè)的同人。正因為如此,他們滿懷信心地以優(yōu)雅的文筆提出自己的論點(diǎn),這種書寫方式也解釋了他們的作品為何大受歡迎。② 不過,到19世紀(jì)末,隨著歷史學(xué)成為學(xué)術(shù)性學(xué)科,為其他的專業(yè)歷史學(xué)家寫作也就變成了常態(tài),受眾的變化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,輝格史學(xué)的這種“文化霸權(quán)”隨之衰微。
六是愛國主義(民族主義)與英國例外論。亨利·哈蘭在他的歷史敘事中體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的愛國主義或民族主義,為英國的過去與國民性感到自豪。在討論克倫威爾的統(tǒng)治時,哈蘭指出,克倫威爾政策體系的一個獨(dú)特之處,就是“他既不依賴也不脫離議會而治;盡管他對必然會遇到的反對感到不耐煩,但是似乎從來沒有想過要實(shí)現(xiàn)赤裸裸的、公開的專制。原因或許在于:他觀察到查理一世這么做給自己帶來的毀滅性后果,他對英國人的性情——從不滿足于沒有自由的表面形式——的了解,以及那些關(guān)注法律的顧問們提出的建議”。③ 哈蘭是在贊美英國人對自由的熱愛以及對法律的推崇。同樣,麥考萊在論及1688年光榮革命時,把英國與歐洲大陸做了比較:歐洲大陸一片混亂,政府被推翻、階級對抗、種族沖突、街道血流成河,而在英國,政府保持著穩(wěn)定性,面對一個忠心耿耿的民族,少數(shù)邪惡之徒不敢輕舉妄動。麥考萊還認(rèn)為,英國人之所以特別,原因之一在于一場有所保留的革命,而不是一場破壞性革命。
此外,輝格史學(xué)還具有改良主義特征,④同時很大程度上也體現(xiàn)了新教(英國國教)的視角。就后者而言,宗教改革是一個再好不過的主題。在輝格式敘事之中,宗教改革時期新教徒與天主教徒的對立,就是進(jìn)步與反動之間的較量;新教向宗教寬容邁出了一大步,而天主教會則是威權(quán)的、迷信的和鐵板一塊的。輝格史學(xué)家在安立甘宗教會中發(fā)現(xiàn)了整個英國歷史中體現(xiàn)出來的溫和與寬容美德。斯塔布斯甚至懷疑不信奉國教的人能夠?qū)懽饔⒏裉m史。在16世紀(jì)和17世紀(jì)早期,對英格蘭而言,西班牙扮演的就是惡棍角色。中世紀(jì)英國自由的編年史“也意味著反對教宗專制的漫長斗爭,其結(jié)束于宗教改革帶來的解放”。⑤
需要指出的是,輝格史學(xué)并不是一成不變的,隨著英國歷史學(xué)科的發(fā)展,輝格史學(xué)在演進(jìn)過程中也會發(fā)生一些變化。自19世紀(jì)后期以來,輝格史學(xué)的黨派性變得越來越淡化,甚至研究方法變得更“專業(yè)”,研究對象擴(kuò)展到社會經(jīng)濟(jì)層面,研究成果也更符合新的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)——特里維廉的三卷本著作《安妮女王時代的英格蘭》力圖兼顧學(xué)術(shù)性與大眾性,他的《英國社會史》也是一部“公認(rèn)的學(xué)術(shù)和文學(xué)杰作”。⑥
三、英國輝格史學(xué)的局限性
輝格史學(xué)的興盛,有著特定的時空背景。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,輝格史學(xué)日趨衰落,這也是多方面原因造成的,除了政治因素和歷史學(xué)本身的新變化——?dú)v史研究標(biāo)準(zhǔn)的變化、新的研究領(lǐng)域的出現(xiàn)——之外,輝格史學(xué)自身的局限性日益凸顯,也遭到更多的批評。
首先是時代誤植。時代誤植被用來描述那些脫離歷史時代來考察事物的歷史作品,也用于那些根據(jù)后來的發(fā)展來處理過去事件和制度的敘述,例如,把《大憲章》視為英國憲政自由之來源的做法。在20世紀(jì),這類敘述通常被稱為“具有當(dāng)下意識的”或“現(xiàn)在中心的”敘述,與之對應(yīng)的是“具有歷史意識的”或“歷史的”敘述。
輝格史學(xué)家往往從現(xiàn)在出發(fā)來解讀過去。① 這樣一來,歷史就成了一場尋寶游戲,即搜索那些對歷史學(xué)家而言令人信服的例子,來解釋過去是如何變成了現(xiàn)在。我們以英國的憲政為例來進(jìn)行討論。在哈蘭看來,英國當(dāng)時的憲政(1832年改革之前)與中世紀(jì)晚期的沒有本質(zhì)區(qū)別。麥考萊也認(rèn)為,19世紀(jì)英國的憲政明顯存在于13世紀(jì)初,“盡管后來經(jīng)歷了種種變化,不過依然保持著自己的特性;世界上其他的自由憲政都是它的復(fù)制品,雖然存在一些缺陷,不過它值得最好憲政之名……”。② 麥考萊毫不在意13世紀(jì)與他生活年代的差異性。麥考萊還認(rèn)為,下議院在13世紀(jì)召開了最初的會議,它是19世紀(jì)所有的代表會議的原型。然而,把下議院這個詞用在13世紀(jì),顯然是不合時宜的。1890年以來,輝格史學(xué)這個嚴(yán)重的缺陷受到諸多指責(zé)。
巴特菲爾德就歷史學(xué)家對年代誤植的偏好做出了解釋。在他看來,年代誤植之所以具有吸引力,至少有四個原因:首先,它為歷史學(xué)家提供了簡單的方式來處理歷史研究中出現(xiàn)的復(fù)雜問題,“通過以當(dāng)代為直接參照系的方式,歷史人物會被輕易地歸入到促進(jìn)進(jìn)步或阻礙進(jìn)步的兩個群體之中。這樣就有了一個非常簡便的經(jīng)驗法則,歷史學(xué)家可以據(jù)此進(jìn)行選擇、拒絕或強(qiáng)調(diào)”。其次,對某些歷史研究——比如概述性歷史項目——而言,輝格史學(xué)具有一種親和力,那種縮減越多的歷史作品,也就越具有輝格氣息。第三,那些建構(gòu)通史的學(xué)者往往接受輝格方法,而關(guān)注狹窄主題的人,傾向于拒絕它們。③
其次是目的論。在輝格史學(xué)家看來,任何歷史都有其目的性,都在向一個預(yù)定的目標(biāo)邁進(jìn)。麥考萊認(rèn)為,英國的歷史就是一條流向自由、繁榮和榮耀的高貴的河流。然而,歷史的進(jìn)程并非一條坦途,人們做出的決定充滿了無法預(yù)見的后果,機(jī)運(yùn)在人類事務(wù)中扮演著不可忽視的角色,輝格歷史學(xué)家往往不愿意承認(rèn)這種可能性。當(dāng)然,輝格史學(xué)的這個局限,與它的進(jìn)步主義特征聯(lián)系緊密。
極端目的論會強(qiáng)調(diào)歷史的線性發(fā)展。輝格史學(xué)家缺乏對“歷史辯證法”的任何感知,因為當(dāng)下的狀態(tài)并不是歷史線性發(fā)展的結(jié)果,而是眾多變遷的結(jié)果。對歷史思維之直接性的癡迷,強(qiáng)化了那種認(rèn)為過去包含了現(xiàn)在的傾向,進(jìn)而深化了對過去做出“現(xiàn)代的”和“年代誤植的”分析的習(xí)慣。維多利亞時代輝格史學(xué)家都偏好“那些有著明確的美滿結(jié)局的歷史片段”。在美國學(xué)者希梅爾法布(G.Himmelfarb)看來,這些史學(xué)家對自己的輝煌歷史做出的片面的、目的論的研究,最終就是“把秩序強(qiáng)加給混亂、把必然性強(qiáng)加給偶然,以及把原則強(qiáng)加給權(quán)宜之計”。④ 由此,歷史進(jìn)程就變成一條平坦大道,蜿蜒崎嶇消失不見了。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,英國史學(xué)家們采取不同方式反對目的論,有人強(qiáng)調(diào)歷史“偶然論”,約翰·伯里無疑是這方面最重要的代表人物。⑤ 當(dāng)然,伯里的批評對象不局限于輝格史學(xué),也包括那些排除了任何巧合之事的歷史哲學(xué)和社會學(xué)理論。伯里對目的論的批判,并不是為了讓歷史充滿巧合與意外因素,他也意識到,絕對的偶然性假定,也就意味著作為一門科學(xué)的歷史學(xué)的消亡,因為這使得一切對因果關(guān)系的科學(xué)研究變得不可能。伯里對目的論做出的反應(yīng),拓寬了歷史理解的范圍,他促使人們關(guān)注歷史發(fā)展中變幻莫測和出乎意料的要素,它們并非是不重要的,因此,也不能為了簡單起見把它們從歷史中抹除。在伯里看來,這種忽視“微不足道的”因素和想象的傾向,阻礙了對歷史進(jìn)程做出更好的理解。①
再次是過度的歷史連續(xù)性。目的論是一種線性思維,它把過去與現(xiàn)在直接聯(lián)系在一起,進(jìn)而導(dǎo)致一種對過去的夸張的現(xiàn)代主義形象,由此帶來的一個結(jié)果,就是過度強(qiáng)調(diào)英國歷史的連續(xù)性。比較而言,在19世紀(jì)的歷史書寫中,連續(xù)性是一個更重要的概念,它是指歷史進(jìn)程中恒久不變的方向,也被視為穩(wěn)定的同義詞。不過,它并沒有排除歷史變化的可能性,而是提倡一種漸進(jìn)的變化觀。事實(shí)上,在革命似乎成為歷史舞臺上的永久特征的時代,連續(xù)性概念也成了一種意識形態(tài)武器,被用來反對革命,因為革命往往被視為與過去的決裂。同樣,浪漫主義時期日益增長的民族主義情感也推動了這一傾向,讓歷史學(xué)家成為連續(xù)性的探尋者。②
輝格史學(xué)往往強(qiáng)調(diào)源自盎格魯—撒克遜時代古老而自由的條頓憲章,歷史悠久的共同法和下議院,征服者威廉也未曾摧毀的撒克遜人連綿不絕的自由(《大憲章》進(jìn)一步確認(rèn)了這種自由),都鐸王朝立憲政府的興盛,以及斯圖亞特王朝君主專制統(tǒng)治所遭受的必然的、天意使然的失敗。但是,英國歷史的這種連續(xù)性不過是一種虛幻的景象,輝格史學(xué)在這方面的主要缺陷在于,它在只存在表面相似的地方塑造了先例,在僅有先后序列之處強(qiáng)加因果關(guān)系。③ 輝格史學(xué)對連續(xù)性的這種強(qiáng)調(diào),進(jìn)一步強(qiáng)化了它的年代誤植的錯誤;而歷史進(jìn)程越是連綿不斷,歷史發(fā)展的目的論圖景就表現(xiàn)得越明顯。由此可見,輝格史學(xué)家無法很好地理解歷史中的變化起伏,他們不愿意承認(rèn)或者意識不到,“正是整個的過去,帶著它的全部復(fù)雜的運(yùn)動、糾結(jié)的結(jié)果以及錯綜繁多的交互關(guān)系,產(chǎn)生了我們整個復(fù)雜的當(dāng)下”。④
由于過度強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性,輝格史學(xué)家明顯忽視過去與現(xiàn)在之間的差異,他們重點(diǎn)關(guān)注相似,而這正是輝格史學(xué)的基調(diào)之一。⑤ 在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交,英國歷史學(xué)家開始反對這種“相似性”?,F(xiàn)在和過去之間的對比、差異和矛盾被不斷提及,并且在1900年以后徹底削弱了英國歷史的連續(xù)性和一致性的“輝格式”觀念。這種反應(yīng),不僅表現(xiàn)在對歷史意識之起源做出的新描述之中,也體現(xiàn)在對歷史研究之特殊用途的重新定位上。就后者而言,輝格黨人提倡的歷史的直接用途和教育價值的主張,受到了質(zhì)疑和抨擊?,F(xiàn)在,人們認(rèn)為,歷史的作用不再那么直接,盡管依然重要,但應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在從過去的重負(fù)和壓力之下解放出來。因此,證明“過去之死”被視為歷史研究的一項積極的功能。⑥
最后是非歷史的態(tài)度。輝格史學(xué)基于當(dāng)前所接受的一些價值觀和觀念,從評斷優(yōu)劣的角度對歷史做出評價和解釋。輝格派史學(xué)家把現(xiàn)在的價值觀強(qiáng)加于過去,忽略了過去的人們實(shí)際的想法、價值、目標(biāo)和觀點(diǎn)。換言之,輝格史學(xué)把路德、加爾文、約翰王、貴族和教皇等歷史人物從他們自身的歷史背景中剝離出來,把他們從歷史情境中分離出來,然后以某種神話般的方式重新創(chuàng)造這些人物。這根本就不是理解歷史如何展開的正確方法,因為它從一開始就扭曲了歷史。
輝格史學(xué)的核心就是對英國歷史采取的憲政解釋。1900年之后,這種解釋的非歷史因素,開始被更敏銳地感知到。它們主要體現(xiàn)在對歷史背景的忽視和抽象處理,以及貶低甚至清除歷史中偶然和沖突因素的傾向。不過,在19世紀(jì)末,一些學(xué)者已經(jīng)在修正狹隘的憲政主義研究。劍橋歷史學(xué)家西利在1883年出版《英國的擴(kuò)張》,毫無疑問,這部作品被視為“新帝國主義”的一份宣言書。不過,它也力主對輝格史觀做出修正,在涉及18世紀(jì)英國歷史時尤其如此。輝格史學(xué)通常把喬治三世塑造成一位專制國王,認(rèn)為他對英國的憲政造成了危害,而輝格黨人則是捍衛(wèi)憲政的英雄。西利對這種看法不以為然,他聲稱“這種描述是錯誤的,即認(rèn)為喬治三世統(tǒng)治時期的英國主要致力于抵抗思想狹隘的國王的侵犯。我們夸大了這些微不足道的斗爭的重要性。英國當(dāng)時在忙著別的更宏偉的事業(yè)”。① 在西利看來,歷史“并不是憲法,也不是議會的唇槍舌戰(zhàn)和偉大人物的生平事跡,更不是道德哲學(xué)”,它應(yīng)當(dāng)對國家的興衰以及它們之間的相互作用展開研究。② 查爾斯·弗思爵士在談到麥考萊時說道:“麥考萊并沒有投入到17世紀(jì),并沒有努力理解各個國家在這場斗爭中的立場和利益。他完全從一個19世紀(jì)英國人的立場來評判歐洲的政治”。③ 事實(shí)上,蘭克帶來的史學(xué)革命及其在英國的影響,就讓輝格史學(xué)陷入了困境。蘭克主張“說明事實(shí)之真相”,從而把研究過去與當(dāng)下的激情區(qū)隔開來。
另外,輝格式解釋也否認(rèn)階級與歷史分析的相關(guān)性。不過,自20世紀(jì)60年代以來,社會史的各種目標(biāo)使英國歷史學(xué)家的議程有了不同的優(yōu)先事項。
四、余論:超越輝格史學(xué)
歷史寫作通常是時代和環(huán)境的反映,輝格史學(xué)也不例外。輝格史學(xué)的式微與英國權(quán)力和財富的長期衰退,以及作為一股政治力量的輝格黨人(自由黨人)在19世紀(jì)末期的衰落密不可分。而19世紀(jì)晚期以來與學(xué)術(shù)性歷史研究聯(lián)系在一起的檔案理想、學(xué)術(shù)專業(yè)化及其對原始資料的重視、發(fā)現(xiàn)新知識的目標(biāo)——這必然意味著關(guān)注更狹小的主題而不是輝格史學(xué)所推崇的文學(xué)傳統(tǒng)——都是促使輝格史學(xué)衰落的學(xué)術(shù)因素。
劍橋史學(xué)家巴特菲爾德指出:“歷史的輝格解釋不僅僅是輝格派的專利……它隱藏在歷史編纂的把戲之中,是所有歷史學(xué)家都有可能陷于其中的未經(jīng)反省的思維習(xí)慣。我們可以稱之為歷史學(xué)家的‘情感謬誤。這種謬誤來源于歷史學(xué)家將史實(shí)從歷史情境中抽離出來而做判斷的實(shí)踐,亦即,來源于歷史學(xué)家以今為鑒來衡量和編纂歷史故事的實(shí)踐。”在他看來,史學(xué)家應(yīng)當(dāng)把研究過去本身作為目的,不得對過去的行為者進(jìn)行道德判斷,而應(yīng)該成為過去和現(xiàn)在之間的調(diào)解人,因為歷史學(xué)家“既不是法官也不是陪審員,他只是被傳喚過來提供證據(jù)的人”。他本人嘗試著提供一種替代性方案,即把歷史人物和歷史事件“還原到歷史語境中”,“從過去的角度來理解過去”。④ 因此,有論者指出,巴特菲爾德的《歷史的輝格解釋》旨在喚起某種對過去的情感:為過去而研究過去,喜歡具體之物和復(fù)雜之物,去會見過去,以及尋找過去和現(xiàn)在之間的差異性,“這種情感成為輝格史學(xué)的對立物、替代方案和解毒劑”。⑤ 那么,現(xiàn)在的問題在于,歷史學(xué)家能否跳出這種思維習(xí)慣,能否超越現(xiàn)在中心主義呢?
毫無疑問,歷史學(xué)家在特定的時空進(jìn)行歷史著述,他們的思考和寫作受到生活環(huán)境和時代的影響。克羅齊聲稱:“只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過去的事實(shí)”,提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”的命題,并且論證了“當(dāng)代性不是某一類歷史的特征……而是一切歷史的內(nèi)在特征”。⑥ 而在一些科學(xué)史家看來,歷史理解明顯受到現(xiàn)在的影響。首先,解釋學(xué)已經(jīng)證明,史學(xué)家的觀點(diǎn)預(yù)先確定了什么值得研究以及研究的對象。考慮到史學(xué)家的觀點(diǎn)必然立足當(dāng)下,因此,史學(xué)必然是“現(xiàn)在主義的”。其次,一些相對主義者指出,史學(xué)家關(guān)于過去的圖景是一種富于想象的建構(gòu)。再次,根據(jù)語言哲學(xué)的發(fā)展,有史學(xué)家指出,歷史寫作始終以史學(xué)家生活時代的語言作為媒介,他們可資利用的詞匯、概念和觀念是當(dāng)下的。⑦ 威斯康星大學(xué)學(xué)者赫爾認(rèn)為:“對于歷史學(xué)家來說,無論是重建過去還是向讀者解釋過去,當(dāng)下的知識都是至關(guān)重要的。從他身處當(dāng)下來看,歷史學(xué)家必須利用他所能利用的一切證據(jù)和工具來重建過去,即使過去的被研究對象無法獲得這些知識”。①
歷史研究的另一個特點(diǎn)在于對歷史進(jìn)程做出概括,宏觀研究尤其如此??栒J(rèn)為,歷史學(xué)家肯定要概括,“歷史學(xué)家并不真正對獨(dú)特性感興趣,他們真正感興趣的是獨(dú)特性中概括出來的一般性”,因此,“說歷史與概括無關(guān),這是廢話,歷史因概括而繁榮昌盛”,而概括的真正意義在于,“通過概括,我們試圖從歷史中學(xué)到什么,把從一整套事件中歸納出的教訓(xùn)應(yīng)用到另一整套事件中去……那些摒棄概括、堅持歷史僅僅與特殊關(guān)聯(lián)的人,在邏輯上肯定是那些否認(rèn)能夠從歷史中學(xué)到任何東西的人”,而他們的這種斷言“有悖于大量的、可見的事實(shí)”。② 在巴特菲爾德看來,輝格史學(xué)就是一種“概說”,它與根據(jù)原始資料對獲得的信息進(jìn)行全面審視的歷史研究形成鮮明的對比。摘錄者必須進(jìn)行選擇,而且往往從別人作品而不是從原材料中選擇。巴特菲爾德聲稱,“只要變得更概略,所有的歷史必然會成比例地變得更加輝格”。巴特菲爾德認(rèn)為,一方面,歷史不能被真正概說,另一方面,又不得不概說。因為“如果把歷史的全部復(fù)雜性和細(xì)節(jié)都講述出來的話,那么它將如生活本身一樣混亂無序、千變?nèi)f化”,然而他承認(rèn),“沒有任何一部歷史作品不是大大濃縮的,并且,它們實(shí)際上證明了一個斷言,在實(shí)際的寫作中,歷史學(xué)家的技藝實(shí)際上正是節(jié)略(概說)的技藝;歷史學(xué)家的難題正是這個難題”。③ 由此可見,歷史概述是無法避免的。既然如此,史學(xué)家在這么做的時候,需要謹(jǐn)慎行事,不能采取極端的輝格式敘事,即把歷史進(jìn)程簡化為線性的發(fā)展,編排一種英雄與惡棍、進(jìn)步與反動勢力相互沖突的戲劇,而是盡量展現(xiàn)不同歷史力量之間的互動,盡可能呈現(xiàn)歷史進(jìn)程的復(fù)雜性和多維性。
如果拋開輝格史學(xué)的英國外衣,那么,它的三大預(yù)設(shè)——年代誤植、目的論和連續(xù)性概念——關(guān)涉到所有的歷史書寫。從認(rèn)識論的角度來看,如果沒有上述三個特點(diǎn),歷史寫作是不可能的。人們對歷史知識的感知基本上發(fā)生在事件發(fā)生之后:歷史學(xué)家是通過回顧過去來展望未來,因此,他是連續(xù)性的發(fā)現(xiàn)者和追尋者,以便讓歷史事件的過程富有意義,以及易于理解。④ 當(dāng)然,眼光只盯著當(dāng)下的做法是不可取的,史學(xué)家需要成為過去和現(xiàn)在之間的調(diào)停者,讓過去和現(xiàn)在展開對話,這樣才可能更好地理解過去與更合理地把握現(xiàn)在。同時,史學(xué)家也需要避免極端目的論和連續(xù)性概念導(dǎo)致的對歷史的線性敘述,他“必須像躲避瘟疫一般躲避一切如下信念:事件的進(jìn)程是必然的或確定的……爽快的決定論者是令人討厭的”。⑤
由此可見,盡管英國輝格黨人及其同路人的史觀自19世紀(jì)末期以來遭到嚴(yán)厲批判并走向了衰落,但是,廣義的輝格解釋或輝格史學(xué)并不會完全消失。此外,輝格史學(xué)往往文辭優(yōu)美、生動有趣,能夠吸引廣大的讀者群體,而這種史學(xué)的敘事技巧并非不能與科學(xué)的、精細(xì)的研究相結(jié)合。事實(shí)上,現(xiàn)今的歷史學(xué)家尤其需要講好自己的故事,以更積極的姿態(tài)服務(wù)于廣大群體對歷史知識的熱情與渴求。因此,在歷史研究中,一方面,我們需要避免極端的輝格式解釋,概而言之,就是不要拔高“進(jìn)步之友”,避免建構(gòu)一種必然趨向現(xiàn)在的信念和制度的歷史敘事,不要自封為居高臨下的道德判官,以及防止不加批判地把現(xiàn)在的價值投射到過去。這些史學(xué)上的謬誤完全可以避免。另一方面,我們也不能陷入到絕對的反輝格式傾向之中,因為這既無必要,也不太可能。
作者單位:重慶師范大學(xué)歷史與社會學(xué)院
責(zé)任編輯:黃曉軍