論孫頻中篇小說(shuō)中的底層人物書(shū)寫(xiě)

【摘要】 對(duì)底層人物始終保持關(guān)注并為之發(fā)聲一直是孫頻創(chuàng)作的重中之重。隨著孫頻創(chuàng)作由單一的關(guān)注底層人物到關(guān)注人與歷史的轉(zhuǎn)型之變，她筆下的底層人物眾生相也逐漸豐滿(mǎn)。本文將孫頻小說(shuō)中的底層人物進(jìn)行大致歸納，最終梳理為囿于婚戀與生計(jì)的小城女性，時(shí)代發(fā)展下理想主義者的狂歡與寂滅和傷痕群體的懺悔與寬恕。在這些群體中可以大致窺見(jiàn)孫頻對(duì)底層人物從最開(kāi)始的冷眼旁觀到后來(lái)的悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度，見(jiàn)證著孫頻小說(shuō)創(chuàng)作的愈加成熟。

【關(guān)鍵詞】 孫頻；底層人物；小城女性；理想主義者；傷痕

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）11-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.010

出生在山西的80后實(shí)力作家孫頻作為新一代作家的優(yōu)秀代表，自發(fā)表處女作《同屋記》出道以來(lái)，相繼被莫言、韓少功、余華、蘇童等大作家相繼力薦，目前為止發(fā)表中短篇小說(shuō)已有一百萬(wàn)字。接連斬獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“百花文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，《松林夜宴圖》《鮫在水中央》更是頻繁沖獎(jiǎng)力作。她在創(chuàng)作中對(duì)底層人物的認(rèn)知和描寫(xiě)沒(méi)有局限于表面的社會(huì)身份和地位這種普遍認(rèn)知，而是對(duì)不同群體都深刻挖掘，對(duì)其精神與命運(yùn)都予以觀照。如蘇童所言：“不能依托社會(huì)階層地位、社會(huì)分工標(biāo)準(zhǔn)和表面的職業(yè)身份來(lái)判斷一個(gè)人物是否為‘小人物。”人物的“大”與“小”是相對(duì)而言的，“小人物”的命運(yùn)往往更易遭受時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展等不可抗外力的裹挾，在這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其存在的浩大力量面前，“小人物”會(huì)體現(xiàn)出本質(zhì)上的弱勢(shì)。①依據(jù)孫頻筆下底層人物的社會(huì)身份、人生經(jīng)歷等可以大致分出三類(lèi)。這些人苦苦掙扎于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)力把握自己的命運(yùn)之繩，在悲劇的盡頭孫頻用自己所能為他們發(fā)聲，傳達(dá)著一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)家的創(chuàng)作良知。

一、小城女性的婚戀困境與生計(jì)壓迫

當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，都市情感占據(jù)很大空間，一些充滿(mǎn)都市欲望的婚戀情感創(chuàng)作在小說(shuō)市場(chǎng)中喧囂熱鬧，引得讀者一陣追捧。孫頻也將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向婚戀寫(xiě)作，但與前者不同的是，她始終以嚴(yán)肅的態(tài)度秉持純文學(xué)的創(chuàng)作理念，在書(shū)寫(xiě)中表達(dá)對(duì)小城婚戀的深思，在理想和現(xiàn)實(shí)中詮釋著自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)。

孫頻出生在一個(gè)呂梁的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，呂梁作為山西以礦業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的重工業(yè)基地的全方位縮影，不論是社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)時(shí)期，還是市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型時(shí)期，都一直未能擺脫貧困，經(jīng)濟(jì)的缺位帶來(lái)不可避免的后果便是群體思想的缺位，小城的女性或迫于生計(jì)，或礙于世俗偏見(jiàn)，相當(dāng)一部分做了小城婚姻的犧牲者。但這些犧牲者并不是天生帶著犧牲的使命來(lái)，她們也曾將愛(ài)情視為沉重現(xiàn)實(shí)之下靈魂的棲息地，也曾對(duì)純潔愛(ài)情抱有幻想，但是在現(xiàn)實(shí)的摧殘與打擊中覺(jué)悟：生活不需要愛(ài)情，生活容不下愛(ài)情。這群愛(ài)情理想者尋不到出路，最終只能走向情感甚至是生活的墳?zāi)?，或?qū)?ài)情典當(dāng)求取生計(jì)。孫頻自少時(shí)便對(duì)小城中的女性充滿(mǎn)了不解和同情。“穿著一身時(shí)髦的衣服卻獨(dú)自蹲在墻角”的女性充斥著孫頻的幼時(shí)記憶。因此在她的中篇小說(shuō)中，囿于婚戀的小城女性占據(jù)了她底層敘事的較大篇幅，孫頻在小說(shuō)中思考了她們的處境與出路，不惜筆墨展示他們身陷貧困的身體禁錮以及無(wú)從解救與突圍的精神狀態(tài)。但最后大多數(shù)小說(shuō)中并未給這些她們安排好的“下場(chǎng)”，結(jié)合孫頻的成長(zhǎng)經(jīng)歷和她對(duì)底層群體的悲觀認(rèn)知，這種結(jié)果絲毫不讓人覺(jué)得意外。但這冷漠?dāng)⑹碌膶?xiě)作態(tài)度背后，是孫頻對(duì)于底層女性的持久關(guān)注與關(guān)愛(ài)。她對(duì)于女性命運(yùn)及其生存困境的關(guān)注與思索是一以貫之的，這種堅(jiān)持也讓孫頻在女性創(chuàng)作中占據(jù)一席之地。

《月亮之血》中尹太東賣(mài)血為尹來(lái)燕換來(lái)營(yíng)養(yǎng)品，為了彌補(bǔ)對(duì)父親的虧欠，尹來(lái)燕選擇了和小賣(mài)部老板性交易來(lái)?yè)Q取生活用品貼補(bǔ)家用，照顧患愛(ài)艾滋病的尹太東，但在老頭的眼里，尹來(lái)燕只是一個(gè)呼之即來(lái)?yè)]之即去的泄欲工具，尹來(lái)燕對(duì)自己的心理認(rèn)知也是一個(gè)用身體換求物質(zhì)的“妓女”，是一個(gè)失去未來(lái)的女人。孫頻在試圖用自己的創(chuàng)作來(lái)為女性暴力發(fā)聲以引起社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注，因此老頭在得知尹來(lái)燕懷孕之后也沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任而是繼續(xù)給予生活用品的情節(jié)安排也顯得十分“合理”。也能窺見(jiàn)孫頻對(duì)底層女性處境的悲觀。這種悲觀與絕望也同樣在《無(wú)極之痛》中有所體現(xiàn)。丈夫是職業(yè)學(xué)校的老師，女主褚南紅是自由撰稿人，由于房?jī)r(jià)高漲二人難以擁有自己的一套房子，隨著步入中年的尷尬和合租生活中的種種不便，在得知丈夫單位分房之后，褚南紅盛裝打扮去找校長(zhǎng)，但幾次糾纏之后校長(zhǎng)并未與之發(fā)生關(guān)系，這給褚南紅造成了重大打擊，自己最后的籌碼被別人無(wú)視，這讓褚南紅像被強(qiáng)奸一樣痛苦，尊嚴(yán)不復(fù)存在之時(shí)，褚南紅也就成了真正的妓女。尹來(lái)燕和褚南紅都是知識(shí)女性，但在現(xiàn)實(shí)中生活生計(jì)無(wú)望的窘迫面前，二人都選擇了一條“成為妓女”的路。

在另一篇小說(shuō)《無(wú)相》中，已婚女性在男權(quán)話(huà)語(yǔ)的逼迫下遵從“拉偏套”的惡習(xí)做暗娼以此來(lái)養(yǎng)活全家男女老少。而孫頻的敘述卻異?！袄潇o”，與小說(shuō)中女性的悲劇命運(yùn)形成巨大的張力，她筆下的這些“勞作女性”拿最珍貴的尊嚴(yán)與貞潔去換取最普通不過(guò)的生存需求，卻無(wú)從抗?fàn)?。因此，讀者在這“冷漠?dāng)⑹隆钡谋澈笥芨惺艿阶髡唠[忍著“憤怒與悲憫”?！躲U筆債》中的商小燕身處單親家庭中，架不住自動(dòng)鉛筆的誘惑，在知道弟弟初次犯錯(cuò)以后沒(méi)有揭發(fā)，也間接將弟弟引向歧途，而自己也在之后的日子中察覺(jué)個(gè)人奮斗的渺小，最后不可避免地走向個(gè)人沉淪，轉(zhuǎn)向權(quán)色交易。在孫頻敘事的這些底層群體女性中不乏從出生開(kāi)始就被釘在絕境，在她們的成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎看不到父親力量的參與，以至于故事中的女性遇到一個(gè)稍微對(duì)他們好點(diǎn)的男性便感動(dòng)和依賴(lài)。而母親大多也未像傳統(tǒng)世界中的溫柔賢良給予她們成長(zhǎng)的力量，因此她們的生存成本除了身體很難再有其他。原生家庭愛(ài)和責(zé)任的缺位造成了這些女性成長(zhǎng)中對(duì)愛(ài)錯(cuò)位的理解，生計(jì)的逼迫下，這些女性也沒(méi)能找到更好的出路。在孫頻創(chuàng)作的這類(lèi)群體中，無(wú)一例外的最后都走向毀滅。

二、理想主義者的狂歡與寂滅

2012年發(fā)表的《祛魅》，2016年發(fā)表的《我看過(guò)草葉葳蕤》，孫頻的創(chuàng)作主題沿著“不合時(shí)宜者”的理想主義者譜系縱向裂變，她的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型初具規(guī)模，這個(gè)群體因在時(shí)代轉(zhuǎn)型中擁有著不切實(shí)際的理想而被社會(huì)主流排斥導(dǎo)致自我精神世界錯(cuò)亂。孫頻在這些理想主義者的狂歡與寂滅中中思考了當(dāng)理想祛魅之后理想主義者的命運(yùn)發(fā)展以及這個(gè)群體的精神病態(tài)。為自己的底層敘事拓展了人物新相。也開(kāi)始展露出自己對(duì)于底層人物的一點(diǎn)溫情。

《祛魅》中李林燕是一位經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代理性啟蒙的女性，受過(guò)哲學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌熏陶的她對(duì)詩(shī)意的生活充滿(mǎn)無(wú)限向往，然而畢業(yè)分配回到一所中學(xué)后，生活的爪牙向她襲來(lái)，她視為初戀對(duì)象的男作家竟然只把她當(dāng)作一夜情的對(duì)象，第二任戀情隨著男友被調(diào)去省文聯(lián)而結(jié)束，于是被大家嘲作“作家的搖籃”，和自己學(xué)生的第三段戀情也是充滿(mǎn)被利用被背叛的悲劇。李林燕終于放棄對(duì)理想生活的執(zhí)念，但由于長(zhǎng)時(shí)間脫離現(xiàn)代社會(huì)，她無(wú)法適應(yīng)這個(gè)便捷的數(shù)據(jù)時(shí)代，最后只能靠織毛衣勉強(qiáng)過(guò)活。李林燕的三段感情象征著20世紀(jì)80年代理想主義者逐漸和現(xiàn)實(shí)融合和理想分解的悲劇，對(duì)理想男性和愛(ài)情神話(huà)的祛魅，更殘酷的是，她明白一位理想精神者是會(huì)遭受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)的嘲笑和叛變，庸常的生活容不下理想主義者，只會(huì)絞殺和污名化這些精神富足的人。因此祛魅有著兩層的隱喻之意：一是理想之死；二是理想者之死。

《自由故》中呂明月是一名長(zhǎng)相普通，性格內(nèi)斂的在讀博士，“她身材五短，滿(mǎn)臉雀斑，五官當(dāng)中最為碩大醒目的是那一副鼻孔?！雹趨挓┝硕嗄昕菰锏牟┦可?，距離畢業(yè)只有一年呂明月在對(duì)愛(ài)情的向往中決心逃離蘭州，去尋找被天才詩(shī)人稱(chēng)贊過(guò)的德令哈。在這段旅途中，她遇到了同樣丑陋的王發(fā)財(cái)，在王發(fā)財(cái)對(duì)她崇拜的過(guò)程中二人年發(fā)展為情侶，但最后才得知王發(fā)財(cái)從始至終愛(ài)慕的不過(guò)是那個(gè)被自己拋棄掉的博士頭銜。上司王進(jìn)也表達(dá)了對(duì)呂明月的興趣，二人偷情不慎被王發(fā)財(cái)撞見(jiàn)。當(dāng)警方介入后發(fā)現(xiàn)王發(fā)財(cái)是一個(gè)殺人犯，勒索王進(jìn)也只是自己命不久矣想給呂明月留下后路，故事最后，孫頻依舊給予了呂明月一個(gè)寂滅的結(jié)尾，她一路尋找自己向往的愛(ài)情和自由，最終自焚在別人的書(shū)中。生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。孫頻對(duì)自由的思考依舊帶有悲觀和蒼涼，她在呂明月的身上完成了對(duì)自由和愛(ài)情以及生命三者的思考與實(shí)踐，向讀者展示了一味追求自由最終一定是毀滅，自由的獲得一定伴隨著相應(yīng)的代價(jià)，人們千百年來(lái)的自由理想在孫頻這里獲得了新的內(nèi)涵。

三、“傷痕群體”的懺悔與寬恕

從2018年開(kāi)始，孫頻發(fā)表了《松林夜宴圖》，之后2019年又發(fā)表了《鮫在水中央》，來(lái)為自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型鋪路。她筆下的關(guān)注重點(diǎn)從絕望的底層女性和寂滅的理想主義者轉(zhuǎn)向?qū)廴后w的歷史反思。與之前她的中篇小說(shuō)比，她不再給人一種陰鷙悲觀的筆調(diào)，而是更多地表達(dá)了自己對(duì)于歷史過(guò)去之后那些被歷史傷害的傷痕群體的生存狀態(tài)和精神世界的關(guān)注，高度關(guān)注右派這類(lèi)特殊知識(shí)分子群體，他們?cè)谔厥獾臅r(shí)代環(huán)境下退至社會(huì)邊緣，他們的人生際遇與家庭關(guān)系也因此遭受極大影響。至此孫頻的行文筆調(diào)也不再犀利冷酷，反而多了一絲悲天憫人的氣息。這種轉(zhuǎn)變豐富了孫頻底層敘事的生態(tài)，也成了孫頻轉(zhuǎn)型成功的保證。

《松林夜宴圖》利用女主的眼光將兩代人的蛛絲馬跡串聯(lián)起來(lái)，以此來(lái)回溯當(dāng)代人所欠的“債務(wù)”。故事中的“我”的外公是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中被分配到西北沙漠種糧食的南方人。外公在世的時(shí)候經(jīng)常給南方的隊(duì)友寄吃的，每次都是查無(wú)此人，包裹被退回。但外公依舊堅(jiān)持這個(gè)行為。這讓“我”很是奇怪。一天“我”收到了外公生前的藏畫(huà)《松林夜宴圖》，“我”和外公的命運(yùn)開(kāi)始有了交集，之后的生活中，“我”旁觀著身邊所謂的藝術(shù)家的嘴臉之丑惡，也看到了藝術(shù)家背后的生存無(wú)奈和內(nèi)心掙扎，“我”流浪了一圈之后突然洞悉《松林夜宴圖》真正的主旨，“你說(shuō)……人餓急了的時(shí)候……還可能做什么？” ③明晰了外公生前作為背叛者余生中所承受的痛苦，愧疚和懺悔?！拔摇崩斫饬送夤?，以悲憫的情懷寬容外公，她“清晰地看到他活在世上每一天的痛苦和恐懼。她看到他身上最可怖的一面的同時(shí)，卻愿意像他的祖母一樣，淚流滿(mǎn)面地抱緊他?！?④孫頻借一幅畫(huà)讓故事中的“我”穿過(guò)歷史縫隙看到老一輩背負(fù)的歷史債務(wù)以及他們的反思與懺悔。書(shū)中還寫(xiě)到“并不是真實(shí)的歷史造成了現(xiàn)在，我們生活的現(xiàn)在其實(shí)由部分人的權(quán)利和部分人的記憶造成的，無(wú)論發(fā)生了什么，無(wú)論真相是什么，人類(lèi)都應(yīng)該感謝自己的理性?！?⑤這也讓我們?cè)俅嗡伎籍?dāng)理性缺位時(shí)，我們還有作為人的寬容和悲憫，這種寬容是更高層次的“和解”。

同樣在《鮫在水中央》中的“我”在1983年被判入獄，經(jīng)歷了下崗，詐騙和復(fù)仇殺人，刑滿(mǎn)釋放后回到一座廢棄的礦山工作。和在年輕時(shí)被劃入右派的老者范聽(tīng)寒因?yàn)榉读ぎa(chǎn)生交集。范聽(tīng)寒身上同樣有著傷痕記憶。“我”經(jīng)常去范聽(tīng)寒家借書(shū)還書(shū)，文字和詩(shī)詞成為了“我”和范聽(tīng)寒共同的精神寄托，在詩(shī)詞里“我”能獲得片刻安寧和心靈的釋放。面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難，弱小的人類(lèi)難以迎難而上只能轉(zhuǎn)向精神的自我救贖，這何嘗不是一種無(wú)力的抵抗方式。孫頻將兩代人的命運(yùn)放置在歷史隱秘縫隙中加以關(guān)照，但不同的是，這一代在面對(duì)未曾走遠(yuǎn)的那段歷史中的個(gè)人之罪采取了更加寬宥的態(tài)度。《道德經(jīng)》言：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！倍硕际钦芜\(yùn)動(dòng)下?tīng)奚目蓱z人，兩代人命運(yùn)悲劇同來(lái)源于歷史的復(fù)制性和必然性，因此作為時(shí)代裹挾下的“人質(zhì)”“我”和范聽(tīng)寒范云岡在知道真相之后都選擇了寬恕，這也是一種更高層次的“和解”。在對(duì)苦難的共同體驗(yàn)之下，主人公們同選擇了寬恕，這是在為自己解開(kāi)束縛，消解內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼，這是真正的自我救贖。孫頻在這篇中篇中借此發(fā)問(wèn)并完成了自我回答，那就是當(dāng)人身處囹圄，該如何活下去。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)90年代以來(lái)，80后創(chuàng)作生態(tài)逐漸多元，一群嚴(yán)肅文學(xué)作家始終堅(jiān)守純文學(xué)敘事，他們將眼光下沉在民間，他們用文字謹(jǐn)守一個(gè)文學(xué)家的底線(xiàn)，用文字來(lái)表達(dá)個(gè)人于時(shí)代之思考，他們大膽加入各種題材以此來(lái)表達(dá)自己的獨(dú)特思考與生命體驗(yàn)，沒(méi)有奢華大膽的筆調(diào)，不作矯揉造作之語(yǔ)，不無(wú)病呻吟，只將發(fā)生在小鎮(zhèn)中的大眾故事進(jìn)行文學(xué)改造，用娓娓道來(lái)的行文向社會(huì)展示底層百姓的生活圖景和精神面貌，對(duì)底層民間抱有同情和悲憫的人文關(guān)懷。孫頻作為“晉軍”新方陣中的一員，恪守“文學(xué)晉軍”始終對(duì)現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注的優(yōu)良傳統(tǒng)，并與時(shí)俱進(jìn)在作品中表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代之新思考，將底層敘事貫穿始終，表達(dá)個(gè)人對(duì)底層群體的密切關(guān)注，以極致冷酷的敘事筆調(diào)對(duì)底層群體生存與精神之痛給予書(shū)寫(xiě)與發(fā)聲。對(duì)人性的深刻透視和陰冷筆調(diào)也讓她被稱(chēng)為“當(dāng)代張愛(ài)玲”。她在今后的創(chuàng)作中必然會(huì)堅(jiān)持自己的創(chuàng)作特色，這得益于她在創(chuàng)作上有著明顯的自覺(jué)意識(shí)，也源于嚴(yán)肅文學(xué)家固守的創(chuàng)作底線(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①蘇童、周新民：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪(fǎng)談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第2期，第25-35頁(yè)。

②孫頻：《自由故》，北岳文藝出版社2016年版，第6頁(yè)。

③孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第84頁(yè)。

④孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第92頁(yè)。

⑤孫頻：《松林夜宴圖》，北京十月文藝出版社2018年版，第89頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.松林夜宴圖[M].北京：北京十月文藝出版社， 2018.

[2]孫頻.祛魅[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2017.

[3]孫頻.鮫在水中央[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019.

[4]孫頻.裂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

[5]孫頻.自由故[M].太原：北岳文藝出版社，2016.

[6]孫頻.作家的心理空間[J].書(shū)屋，2016，（8）：73.

[7]孫頻.我就這樣開(kāi)始寫(xiě)作[J].十月，2011，（1）：137.

[8]曹雨河.時(shí)代的疼痛——試說(shuō)孫頻新書(shū)《松林夜宴圖》新氣象[J].時(shí)代報(bào)告（奔流），2018，（10）：146-151.

[9]陳佳任.苦難與救贖——評(píng)孫頻《鮫在水中央》[J].青年文學(xué)家，2019，（21）：22-23.

[10]段秀秀.孫頻小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型分析[J].黃河 黃土 黃種人，2020，（15）：3-5.

[11]馬婧.孫頻論：人的境況·邊緣立場(chǎng)·歷史意識(shí)——身處歷史斷裂地帶的女性寫(xiě)作[J].新文學(xué)評(píng)論，2021，10（02）：13-18.

[12]唐詩(shī)人．極致敘事與憐憫之心：孫頻小說(shuō)論[J]．文藝評(píng)論，2017，（12）：46．

[13]許婷.現(xiàn)代性反思：解讀阿倫特《人的境況》思想[D].安徽大學(xué)，2016.

作者簡(jiǎn)介：

段麗，女，漢族，山西朔州人，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2020級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。