20世紀(jì)80年代長(zhǎng)征題材書寫的新變

【摘要】 20世紀(jì)80年代長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新變，朝著多元中又堅(jiān)持主線的創(chuàng)作思路繼續(xù)往前出發(fā)，長(zhǎng)征題材在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作中有兩個(gè)值得重點(diǎn)關(guān)注的作品樣本，即喬良的《靈旗》和崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。喬良的《靈旗》借助民間化敘事使得宏大歷史的述說完成了又一次的時(shí)代再造。崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》則表達(dá)了一種當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒以及對(duì)青年成長(zhǎng)之路的現(xiàn)時(shí)化思考，賦予了長(zhǎng)征意象化的含義。

【關(guān)鍵詞】 長(zhǎng)征；喬良；崔健

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）11-0065-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.021

長(zhǎng)征作為重大革命歷史題材，歷來是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，產(chǎn)生了一大批精品力作，輻射范圍之廣，影響力之大，延綿至今不斷開掘其中所蘊(yùn)藏的歷史偉力。長(zhǎng)征題材的書寫大概有三個(gè)階段：第一階段是從長(zhǎng)征歷史事件的發(fā)生到新中國(guó)的成立；第二階段是從建國(guó)初期到70年代；第三階段就是自新時(shí)期以來[1]。第一階段的長(zhǎng)征題材寫作，是長(zhǎng)征文學(xué)建構(gòu)的原初階段，較多保留了長(zhǎng)征歷史的新鮮度和真實(shí)度，這一時(shí)期的長(zhǎng)征寫作是為著中國(guó)革命的宣言、宣傳和播種，同時(shí)擴(kuò)大中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的國(guó)際影響力。第二階段，創(chuàng)作者們開始從更高的政治維度對(duì)長(zhǎng)征題材創(chuàng)作進(jìn)行掘進(jìn)，對(duì)長(zhǎng)征的敘述逐漸從宣傳紅軍的革命英雄主義和艱苦卓絕的精神向書寫領(lǐng)袖的歷史貢獻(xiàn)和總結(jié)長(zhǎng)征的歷史經(jīng)驗(yàn)方向轉(zhuǎn)移。新時(shí)期的到來使得長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新變，朝著多元中又堅(jiān)持主線的創(chuàng)作思路繼續(xù)往前出發(fā)，長(zhǎng)征題材在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作中有兩個(gè)值得重點(diǎn)關(guān)注的作品樣本，一個(gè)是喬良的《靈旗》；一個(gè)是崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。

一、從王愿堅(jiān)到喬良

在分析喬良的作品之前，有必要先回顧王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征題材作品，他的長(zhǎng)征題材短篇小說在第二階段長(zhǎng)征題材書寫中顯得尤為特殊，他的《三人行》《七根火柴》的寫作思路比較類似于茹志娟的《百合花》，作品發(fā)表后同樣得到了茅盾的高度評(píng)價(jià)。王愿堅(jiān)沒有親歷過長(zhǎng)征，他是20世紀(jì)40年代參加的革命，但是后來參與長(zhǎng)征回憶錄《星火燎原》的編輯工作對(duì)他的寫作影響很大。在火紅的年代里，感奮于當(dāng)時(shí)建設(shè)社會(huì)主義的高潮情緒，他對(duì)長(zhǎng)征英雄們是持一種仰望的視角，但是他的仰望是具體的，是深入的，充滿溫情，充滿細(xì)膩，他筆下的人物雖然是英雄，但更是一個(gè)具體生活中的人，他們會(huì)“咒罵鬼天氣”，也會(huì)“長(zhǎng)長(zhǎng)的伸一個(gè)懶腰”。他小說中的主人公閃耀著人性的光輝。王愿堅(jiān)作品中的人性光輝在20世紀(jì)80年代得到了后繼作家們的繼承，不過，仰望的視角已經(jīng)過渡到了理性客觀的對(duì)話思維，而喬良的《靈旗》繼承了王愿堅(jiān)對(duì)于人性的開掘也更有對(duì)于歷史事件過后的深邃思索。

《靈旗》是長(zhǎng)征筆會(huì)的成果。1985年底，為了紀(jì)念即將到來的長(zhǎng)征勝利五十周年，由《解放軍文藝》文學(xué)編輯劉方煒提議，在得到了總政文化部部長(zhǎng)徐懷中的支持下，長(zhǎng)征筆會(huì)成立，并在1986年3月到6月進(jìn)行了“重走長(zhǎng)征路”的采風(fēng)?！督夥跑娢乃嚒返拈L(zhǎng)征筆會(huì)（同時(shí)，屬解放軍文藝出版社的《昆侖》雜志社也舉辦了一個(gè)詩歌筆會(huì)，也叫長(zhǎng)征筆會(huì)）由《解放軍文藝》的劉方煒，空軍系統(tǒng)的喬良，原南京軍區(qū)的江奇濤，原北京軍區(qū)的程?hào)|等四位作家組成。長(zhǎng)征筆會(huì)出征時(shí)，規(guī)格相當(dāng)高，極為隆重，原總政治部主任余秋里發(fā)表講話，徐向前、聶榮臻和康克清為筆會(huì)題了詞。1986年10月《解放軍文藝》“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利五十周年作品專號(hào)”出刊，刊發(fā)了筆會(huì)三位作家“重走長(zhǎng)征路”的作品，即喬良的《靈旗》、江奇濤的《馬蹄聲碎》和程?hào)|的《夕陽紅》。喬良的《靈旗》同期被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并引起很大轟動(dòng)?；谶@批作品顛覆了以往人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的理解，所以《解放軍文藝》編輯部召開了“書庫·1986·關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的對(duì)話”座談會(huì)，邀請(qǐng)了王中才、王必勝、王愿堅(jiān)、朱蘇進(jìn)、李書磊、苗長(zhǎng)水、徐懷中、曾鎮(zhèn)南、雷達(dá)等作家批評(píng)家參與討論[2]。

關(guān)于《靈旗》創(chuàng)作的靈感，喬良曾回憶他們一行當(dāng)時(shí)到了紅軍突破烏江的地方，看到一隊(duì)人在送葬，打著紙幡在田埂上行進(jìn)，就隨意問了送葬人一句，你們管這種紙幡叫什么？一個(gè)當(dāng)?shù)乩限r(nóng)說：“靈旗?！盵2]此情此景就成了《靈旗》的開頭來源。我們可以從《靈旗》中看到新歷史主義對(duì)于當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作的影響。新歷史主義喚回的歷史是復(fù)數(shù)的“小歷史”，它不同于舊歷史主義心目中一元化的“大歷史”。對(duì)于喬良而言，他正是通過民間化敘事的方法去挖掘更為深刻的歷史含義。

民間化敘事帶有說書人的口吻，這種口吻的現(xiàn)代化演繹就是電影中的類型片敘事。類型片多以商業(yè)化為目的，具有一定的模式，是好萊塢通過千錘百煉后得來的結(jié)晶。好萊塢套路的理論指導(dǎo)也許就是神話學(xué)家坎貝爾的著作《千神一面》，因此類型片中多會(huì)出現(xiàn)一些固定的情節(jié)，比如英雄多難、殺父之仇、奪妻之恨等等。

《靈旗》就具備了商業(yè)類型片的情節(jié)，這部小說里有奪妻之恨（杜九翠被賣給廖百鈞作?。?，英雄復(fù)仇（那漢子的戰(zhàn)友遭到民團(tuán)殘殺，兇手最終被以其人之道還治其人之身；對(duì)奪妻仇人處以凌遲酷刑），懸疑偵探（紅軍勾魂鬼最后在九翠吐露拒絕那漢子的原因時(shí)真相大白）。民間化敘事就是要滿足受眾的觀賞心理，這種心理是千百年的集體無意識(shí)，是有定型的，民間化敘事必須以此推進(jìn)，如若違反，就會(huì)讓觀眾失去興趣。因此，為了遵循此種原型敘事，也為了滿足人們的好奇心，《靈旗》穿插了很多小故事，比如紅軍被屠戮的具體情形：用鳥槍擊殺，當(dāng)了“女婿”后被活埋，咬斷腸子自盡身亡；比如那漢子的復(fù)仇：用鐵鍬從天而降，剜去耳朵鼻子舌頭卵子，凌遲；比如那漢子為了還賭債，吞下一條竹葉青。這一系列的情節(jié)鋪陳某種程度上是人性光譜中灰色調(diào)的反映。文學(xué)藝術(shù)的作用是卡塔西斯，是宣泄和凈化情緒，《靈旗》所呈現(xiàn)的敘事趣味點(diǎn)也許可以看作是對(duì)于當(dāng)時(shí)被壓抑許久的審美的一種反向喚醒。后來，導(dǎo)演吳子牛與喬良合作，在1992年將《靈旗》改編成了電影《大磨坊》，但影片拍攝走的卻是藝術(shù)片的路子，影片中鋪墊了諸多紅軍被殘害的隱性畫面，使得那漢子的憤怒情緒達(dá)到飽和，影片對(duì)那漢子的猛烈復(fù)仇加以了濃墨重彩的演繹。因此，我們可以從這部喬良親自參與改編的電影中看到《靈旗》的故事核心其實(shí)就是復(fù)仇。復(fù)仇，這個(gè)古老的文學(xué)母題在長(zhǎng)征這個(gè)重大革命歷史題材中繼續(xù)著自己的敘事。

不過，長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作雖然在20世紀(jì)80年代呈現(xiàn)出了一種異質(zhì)化的審美趨向，但依然遵循著一定的主線，《靈旗》也是如此，小說中雖然有“無名”的吶喊，更有“共名”的底色，民間化敘事只是一種策略，歷史的大浪淘沙在《靈旗》的文字意識(shí)中已經(jīng)被深深昭示，“他們不知道，就是靠著這股近似神跡的狂熱和堅(jiān)定，十五年后，他們將登上紫禁城外那第三座崔巍的城門。而那座城門因此將成為一個(gè)民族的圖騰……夕陽西墜時(shí)，有個(gè)身材高大，面孔清癯的人背對(duì)湘江，面朝老山界，連呼三聲阿彌陀佛！據(jù)說，這個(gè)人的名字叫毛澤東?！?/p>

一個(gè)小說文本真正的時(shí)代意義往往就存在于草蛇灰線的敘事話語間隙，宏大敘事在重大革命歷史題材的書寫中仍然具有無可爭(zhēng)議的主導(dǎo)位置，但是它應(yīng)該隨著時(shí)代的前進(jìn)而擁有升級(jí)換代的全新重塑，寫好當(dāng)代中國(guó)革命史是我們的使命和責(zé)任，也因此，喬良自己認(rèn)為是“時(shí)代假我之手寫《靈旗》”[3]。

二、崔健的再解讀長(zhǎng)征

《靈旗》里提到紅軍喜愛歌唱，“更有趣的是這邊的人都愛唱歌。不是水牯嶺上常聽的那樣的山歌，哥呀妹的。是幾百幾千個(gè)喉嚨一起吼。吼得人血流得咚咚的，肉繃得緊緊的”。革命歌曲是比革命文學(xué)更有效果的宣傳藝術(shù)載體，群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展往往伴隨著或激昂或憤怒或哀傷或戰(zhàn)斗的歌聲。

長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作是一個(gè)系統(tǒng)工程，涵蓋了幾乎所有的藝術(shù)門類，小說、戲劇、古體詩詞、新詩、雕塑、繪畫、連環(huán)畫、電影等，這其中音樂形式發(fā)揮了巨大的作用。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》第三場(chǎng)《萬水千山》就是屬于長(zhǎng)征的專場(chǎng)，其中《七律·長(zhǎng)征》為毛澤東詩詞，由彥克、呂遠(yuǎn)組曲，創(chuàng)作手法為男高音獨(dú)唱、合唱交替。長(zhǎng)征歌曲的另一個(gè)大手筆是由肖華的組詩譜曲創(chuàng)作的聲樂套曲《長(zhǎng)征組歌》，有“總政版”和“戰(zhàn)友版”兩套譜曲?！翱傉妗庇僧?dāng)時(shí)解放軍原總政治部文工團(tuán)的時(shí)樂濛譜曲，又名《紅軍不怕遠(yuǎn)征難——表演大合唱》。按周恩來總理等領(lǐng)導(dǎo)的原計(jì)劃，“總政版”《長(zhǎng)征組歌》交由總政文工團(tuán)排演，并由八一電影制片廠攝制成電影藝術(shù)片。但由于受到“文革”沖擊，攝制“總政版”《長(zhǎng)征組歌》電影藝術(shù)片的計(jì)劃擱淺，僅《飛躍大渡河》和《過雪山草地》兩曲因?yàn)槭杖氪笮鸵魳肺璧甘吩姟稏|方紅》得以流傳?！皯?zhàn)友版”由當(dāng)時(shí)解放軍原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋譜曲，又名《長(zhǎng)征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》[4]。該套組歌從1965年首演以來，曾多次修改，重要的版本有“65年版”“18人版”“75年版”“92年版”[5]。

崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》是中國(guó)搖滾樂的第一張專輯，出版于1989年2月，在中國(guó)搖滾史上具有奠基的重要地位，收錄了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《不再掩飾》《讓我睡個(gè)好覺》《花房姑娘》《假行僧》《從頭再來》《出走》《一無所有》《不是我不明白》等9首歌曲。樂評(píng)人李皖曾這樣評(píng)價(jià)這張專輯，“《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這張專輯最大的魅力，是總體上呈現(xiàn)地對(duì)困惑的思考。當(dāng)舊的封閉狀態(tài)被打破，集體曾經(jīng)共用的那種穩(wěn)固的價(jià)值觀開始松動(dòng)，崔健作品表達(dá)的正是對(duì)這種現(xiàn)狀的思考?；蛘哒f，他成功地講述了‘出走的主題，始終表達(dá)的都是要背棄原來、尋找一種新的東西。新的在哪兒？不知道，但是只知道要去尋找。這種時(shí)代精神，高度契合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)癥候。放在所有藝術(shù)里，無論哲學(xué)、詩歌、文學(xué)，都堪稱是典范?！盵6]

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》專輯里幾乎每首歌都有對(duì)于出走的表達(dá)。《一無所有》是以問句開頭“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，接著是一個(gè)回環(huán)的自問自答“你何時(shí)跟我走”“你這就跟我走”。《假行僧》的出走是霸氣外露和玩世不恭的，“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰”?！稄念^再來》則有對(duì)于出走的存在主義思考，“我不愿離開，我不愿存在，我不愿活得過分實(shí)實(shí)在在，我想要離開，我想要存在，我想要死去之后從頭再來”。《不再掩飾》是表達(dá)對(duì)于出走通向自由的渴望，“我的自由也屬于天和地，我的勇氣也屬于我自己”?！痘ǚ抗媚铩肥菍?duì)出走途中邂逅愛情的期待，“你問我要去向何方，我指著大海的方向，你的驚奇像是給我，噢……贊揚(yáng)”?！冻鲎摺穭t是直接點(diǎn)題。

崔健首張專輯沒有選擇更核心的《出走》作為專輯名稱，而選擇《新長(zhǎng)征路上的搖滾》作為專輯名稱，就在于他對(duì)同為青年未來之路的關(guān)注，長(zhǎng)征時(shí)期正是中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)期，也是國(guó)家成長(zhǎng)發(fā)育的青年期，他也許是從中看到了自己的心理投射，他選擇長(zhǎng)征而不是出走作為專輯的名字，也可以看成是一種對(duì)于歷史的致敬。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌經(jīng)歷了一個(gè)不斷修改完善的過程。1985年底，北京電影學(xué)院食堂舉辦了一場(chǎng)音樂演出，主角是有外國(guó)留學(xué)生參加的ADO樂隊(duì)。崔健帶著自己的原創(chuàng)作品《新長(zhǎng)征路上的搖滾》也參加了是次演出。這首歌當(dāng)時(shí)還沒有今天膾炙人口的“一、二、三、四”，而是一首Blues風(fēng)格很重的抒情作品。1986年底，由巴金擔(dān)任顧問的北大文學(xué)藝術(shù)節(jié)開幕，北島、顧城、楊煉、芒克、朱大可等知名詩人和學(xué)者聚集北大[6]。崔健在藝術(shù)節(jié)的拼盤演出上亮相，曲目是《新長(zhǎng)征路上的搖滾》和《不是我不明白》，應(yīng)該是這首歌的第二次演唱。最后定型大概就是在1989年2月的同名專輯。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌用了許多的戰(zhàn)斗性術(shù)語：兩萬五千里、根據(jù)地、小米加步槍、大炮轟炸機(jī)、雪山和草地，這些詞語都具有非常濃厚的時(shí)代特色，是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性詞語，但是這些斬釘截鐵的歷史性詞語在一種日常化的順口溜句式中，意義發(fā)生了轉(zhuǎn)折，它們?yōu)椤拔摇彼茫瑸椤拔摇钡某鲎咛峁┝艘环N意義合法性?！拔摇痹凇缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌里個(gè)性鮮明，與崔健合作密切的伴奏鍵盤手梁和平說：“ 《一無所有》第一次提出了‘我這個(gè)概念。在這之前，中國(guó)的歌曲里只有‘我們，即使有‘我，也是‘我愛北京天安門‘我是一個(gè)兵這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個(gè)‘我。”[7]這首歌在表達(dá)尋找自我、肯定自我的方面非常突出：“埋著頭，向前走，尋找我自己”“怎樣說，怎樣做，才真正是自己”。但崔健想要表達(dá)出走之路是艱辛的，“汗也流，淚也落，心中不服氣”；是困惑的，“山也多，水也多，分不清東西；人也多，嘴也多，講不清道理”；是有點(diǎn)不切實(shí)際的，抱有僥幸心理，“問問天，問問地，還有多少里；求求風(fēng)，求求雨，快離我遠(yuǎn)去”；當(dāng)然更是需要講究策略的，“藏一藏，躲一躲，心說別著急”。

崔健用自己的小號(hào)表達(dá)了一種當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒以及對(duì)青年成長(zhǎng)之路的現(xiàn)時(shí)化思考，形成一種波普亞文化，長(zhǎng)征在崔健的歌曲里成了一個(gè)政治與搖滾的雙重符號(hào)，賦予其意象化含義。不過，雖然“我”的形象在崔健的長(zhǎng)征意象中更加突出，但畢竟“我”依然是在歷史的語境中再生，因此，《新長(zhǎng)征路上的搖滾》仍然具有連接新世紀(jì)“共名”的旋律。

參考文獻(xiàn)：

[1]張器友.長(zhǎng)征和長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006，（6）.

[2]魏華瑩.“長(zhǎng)征筆會(huì)”與《靈旗》 ——訪《靈旗》責(zé)任編輯劉方煒[J].新文學(xué)史料，2013，（4）.

[3]喬良.時(shí)代假我之手寫《靈旗》[EB/OL].http：//blog.sina.com.cn/qiaoliang99.

[4]莫偉鳴，何瓊.《長(zhǎng)征組歌》誕生始末[J].百年潮，2006，（19）.

[5]“組歌發(fā)言人”講述《長(zhǎng)征組歌》四個(gè)版本變遷

始末[EB/OL].https：//news.sina.com.cn/o/2005-07-01/08456319135s.shtml.

[6]余楠.崔?。喉樍鞫拢媪鞫蟍J].南方人物周刊，2012，（34）.

[7]馮翔.崔健和他的年代[EB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-01-22/152598.html.

作者簡(jiǎn)介：

潘興，男，四川樂山人，碩士，西藏警官高等?？茖W(xué)校法律系助教，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。