與時代同行，為生民立傳

舒晉瑜 徐坤

《神圣婚姻》是一部帶有鮮明的徐坤風格的作品。

讀完之后，你會覺得，徐坤又回來了，那個寫《廚房》《狗日的足球》的徐坤，那個灑脫智慧的徐坤，給我們講述新時代的北京故事，講得神采飛揚，講得酣暢淋漓。

小說有兩條線索，一是以海歸孫子洋、其母于鳳仙，以及北京炮三兒為主要人物的市民階層；一是以宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所所長孔令健、博士薩志山等為主要人物的知識分子階層。故事發(fā)生在北京，徐坤的筆觸卻超越了北京，從東北鐵嶺到四川安嶺，從北京到澳大利亞，幅員遼闊，人物眾多，她勇敢地直面生活，以慣常的幽默、銳利的筆觸和宏闊的視野書寫家庭、社會高速發(fā)展中所經(jīng)受的陣痛和考驗，同時又滿懷悲憫和寬容，寫出筆下各色人物的堅韌蛻變和泣血成長。無論是敘述結(jié)構(gòu)，還是人物故事，都體現(xiàn)了當下社會的內(nèi)在節(jié)奏，小說探討的主題切近生活肌理，不僅寫出知識分子的堅守，也寫出對市民階層與城市精英、知識分子與海歸青年遭遇的審視。

為寫《神圣婚姻》，徐坤重新進入藝術準備，網(wǎng)購《編劇十二法則》《元宇宙：經(jīng)濟學的解釋及真相》等學習思考，小說融入了她豐富的生活經(jīng)驗、生命體驗，富有魅力的敘述語言、張弛有度又簡潔凝練的敘事風格。這也是她認真思考、嘔心瀝血打造的一部符合新時代特征的長篇，篇中每個人物小傳，她都寫下了幾萬字的筆記。

她希望充當尋常百姓的代言人，為生民立傳，同時也希望能真實記錄自己所生活的這個時代，記錄世事遷徙和風起云涌的變革，以及其中的人心嬗變。

一直在當代文學現(xiàn)場

舒晉瑜：您多年沒出版長篇小說了，這期間為什么會放慢寫作的腳步？您的作品幾乎都獲得大獎，能否談談您的幾部長篇創(chuàng)作？

徐坤：我是在20世紀90年代開始寫小說走上文壇的，最初是以中短篇小說為主，比方說知識分子題材的《白話》《囈語》《梵歌》《斯人》《先鋒》《熱狗》《鳥糞》，女性題材的《廚房》《女媧》《狗日的足球》《遭遇愛情》《傳燈》《輪回》等。我獲得第二屆魯迅文學獎（《廚房》）、《人民文學》優(yōu)秀小說獎（《先鋒》）、《小說選刊》優(yōu)秀小說獎（《鳥糞》）、《小說月報》百花獎（《遭遇愛情》）等，也都是這一時期的作品。時代氛圍使然，這也是當時60后一代“新生代作家”崛起的必由之路，都是先在文學期刊上發(fā)表作品，然后引起關注并逐步走向成熟。

進入21世紀以后，我開始寫作長篇小說，先后有《春天的二十二個夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》幾部長篇問世?！洞禾斓亩€夜晚》是2001年加入春風文藝出版社“布老虎文叢”的那套書里的，當時的社長韓忠良一直在盯著，并追到家里來催稿。小說書寫了60后一代人的青春、愛情、疼痛和成長，出版后讀者反映良好，短時間里發(fā)行了20多萬冊。

《愛你兩周半》是2003年北京非典結(jié)束后立即動筆寫的，由作家出版社出版。小說寫作的源起，是當時作家出版社社長張勝友在餐聚時不經(jīng)意的一句話：假設一下，一對男女封樓時突然被堵在屋里了，接下來的十幾天里會發(fā)生什么？誰能寫出來，誰就牛了！我聽后頓生靈感，于是循著這個思路，按非典隔離14天“兩周半”的日子，完成了一部寫疫情寫人性的小說?！稅勰銉芍馨搿芬彩钱敃r唯一一部記錄非典時期民生的小說，因為當時疫情集中在廣州和北京兩處，別的地區(qū)的人無法感同身受，還真就只有北京和廣州作家能寫。就這樣被我寫出來了。

在2003年那會兒，我就已經(jīng)把文學史上書寫疫情的名著：馬爾克斯《霍亂時期的愛情》、加繆《鼠疫》、讓·吉奧諾《屋頂上的輕騎兵》等看了多遍，所以到了如今的新冠疫情時，看到有的作家又開始重新讀經(jīng)典、重新寫疫情，我不禁深有感觸，深深感嘆：災難必須忘卻，文學絕對永恒！

今天在回憶起我的這兩部書時，我不由得深切懷念起已故的韓忠良學長和著名出版家張勝友先生。斯人已逝，英名長存！

我的第三部長篇小說《野草根》出版于2007年，起因是那年清明節(jié)我回沈陽老家給爺爺奶奶掃墓，看到沈陽棋盤山的山路兩旁，一排排的參天古樹正在鬧樹瘟，在春天到來時卻成排的焦黃和枯死，而遠處山腰上的杜鵑花正開得粉紅嫩白分外絢爛。這生和死的一幕，看著非常震撼！我于是在《野草根》里寫了生與死，寫了我的知青姑姑和她們的后人的命運。不管艱難困厄，民間的生命總像野草根一樣蓬蓬勃勃。

后來評論家們評價：《野草根》堪稱女版的《活著》。小說講述的是那個動蕩年代，三代女人在各種艱苦環(huán)境下的堅持與隱忍，不斷與命運抗爭的故事。知青于小頂、于小莊與后代夏小禾三個女人的卓絕成長與紅顏薄命，圍繞她們身邊的男人們的暴戾、頹敗與傾情，構(gòu)成廣袤東北大地上四十年的最為壯觀的風俗風情畫和最為激越的命運交響曲。我將作品的地域背景放到熟悉的東北沈陽，時間跨度則從老三屆知青下鄉(xiāng)那年到當下，筆觸深入底層女性的成長、情感、事業(yè)中，而真正的指涉卻是對女性命運的觀照。不管命運如何多舛，三代女性始終在生活的夾縫中掙扎奮斗、狂歡跳躍，她們宛如那隨風搖曳的野草，根系深深扎在泥土里，生生不息，盎然豐沛。

小說2007年4月由湖南文藝出版社出版，同年獲香港《亞洲周刊》評選“2007中文十大小說”。“用愛情、樂觀、貧窮等角度折射苦難與教訓”，這是《亞洲周刊》對2007年中文小說的評語。

第四部小說是五十二萬字的《八月狂想曲》，2008年由北京十月文藝出版社出版，是我調(diào)到北京作協(xié)當專業(yè)作家后的職務作品，2004年領到寫作任務后，就一直跟蹤采訪北京奧組委、“鳥巢”“水立方”建筑師、運動員、建筑工地的農(nóng)民工等，用四年時間打造出這部作品，也是全國唯一一部書寫2008年北京奧運會的長篇小說，獲得第十一屆中宣部“五個一工程”獎優(yōu)秀圖書獎，北京市文藝獎，第四屆老舍文學獎等榮譽。

第五部就是這本《神圣婚姻》，2022年12月由人民文學出版社出版。

舒晉瑜：我注意到書的腰封上打著“暌違十年，徐坤歸來”，許多熟悉您的讀者都在問，這十年看不到您出新長篇，人跑哪去了？

徐坤：其實我一直都在場，在當代文學現(xiàn)場，一刻也不曾遠離。十年前我從北京作協(xié)調(diào)到中國作協(xié)，從北京市作協(xié)副主席、國家一級作家的身份，變成《人民文學》雜志副主編、《小說選刊》主編，從臺前走到了幕后，從作家變成了編輯，主要是為作家服務，培養(yǎng)文學新人。21世紀辦刊物不比20世紀80年代，那會兒可以安逸地坐家里編稿子，讀者來信和訂單一麻袋一麻袋地運來，等于坐等天上掉錢；21世紀辦刊，事務性的工作繁雜，期刊的生存壓力大，文學雜志紛紛“斷奶”“轉(zhuǎn)企”，編輯們出外搞活動、拉贊助、找經(jīng)費、搞經(jīng)營，占去了80%的時間，剩下20%的精力才用來編稿。在沒有疫情的那些年，我有兩個行李箱，一個放家一個放單位，里面?zhèn)渥愠霾钕词闷?，活兒一來，拉起拉桿箱就奔機場車站，領團隊四處奔走采風，風塵仆仆事必躬親，管吃喝拉撒睡，像個高級導游，根本沒有寫作時間。時間成了創(chuàng)作者最大的敵人。

尤其是我在《小說選刊》當主編的這幾年，責任大，崗位重，身為文學博士和作家，要做到對好作品的判斷眼光精準，視野開闊。我?guī)ьI我們《小說選刊》團隊，勵精圖治，團結(jié)奮進，做“選家”，治“選學”，精思明辨，匯品類之盛，領風氣之先，幾年間就把選刊的影響力恢復到了80年代作家李國文當主編時的水平?！缎≌f選刊》遴選的作品，連續(xù)列入各種排行榜、各種評獎、各種年度選本中。2022年兩項國家大獎評選：中宣部“五個一工程”獎和第八屆魯迅文學獎評選中，《小說選刊》所選的《千里江山圖》《銅行里》兩部小說獲得“五個一工程”獎優(yōu)秀圖書獎；第八屆魯迅文學獎的10部獲獎中短篇小說，有7部是從選刊選載的作品中產(chǎn)生的。這些都充分彰顯了《小說選刊》作為文壇風向標的不可動搖的地位。

舒晉瑜：是什么契機使您開始這部新長篇的寫作？

徐坤：這本《神圣婚姻》的故事五六年前早就在我腦子里有雛形了，直接導火索或說靈感，就是我家族親人中遭遇的在京假結(jié)婚買房事件，親人受到很大傷害。我也感到十分憤懣，如果不是親身所遇，就會感覺這些事情都像假的，朗朗乾坤，太平盛世，不可能有這些雞鳴狗盜之事發(fā)生。但事實是故事已經(jīng)發(fā)生了。我一直想寫出來，但是一直沒有時間寫，也正好借機等待故事發(fā)酵，看看生活中真實的事件最后到底是個什么結(jié)局。突然之間，新冠疫情來了，好多出門的活動都搞不了，只能居家辦公。尤其是2022年，有三分之一的時間都在居家，我坐在電腦前的時間突然就充盈了。于是才有了大塊時間完成了這部《神圣婚姻》。

從“神圣家族”到“神圣婚姻”

舒晉瑜：為什么叫《神圣婚姻》？其實小說中幾對情人和夫妻的關系在社會價值變化的過程當中都發(fā)生了變化，有為兒子在京買房假離婚真結(jié)婚的，有被多年男友拋棄的……《神圣婚姻》里的婚姻其實并不神圣，沒有一個人的婚姻是從一而終或完整的。情感變得特別脆弱，太多不可控的因素改變了婚姻——您如何理解“神圣”？用“神圣婚姻”為題，是心存敬畏還是某種反諷？

徐坤：《神圣婚姻》書名的緣起，有個從“神圣家族”到“神圣婚姻”的過程。多年前，恰好讀到作家朋友梁鴻寫了《神圣家族》，是寫故鄉(xiāng)梁莊的，我就覺得這個題目太好了，當時就脫口而出：我也要寫一個《神圣婚姻》！當時，說這話的時候，也是在一個朋友聚餐的場合，在座的一位批評家朋友聽了，連連稱贊，大呼好好！說這個太牛了！說你要趕緊寫出來！我一聽，更是受了鼓勵，忍不住摩拳擦掌，暗戳戳地籌劃著什么時候一鼓作氣寫出來。

當然，我們都知道梁鴻的作品是引用馬克思和恩格斯的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯用的這四個字是具有諷刺的意思，在書中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對對立起來的錯誤觀點。

有了“神圣婚姻”這個想法后，我的故事便找到了切入點，以婚姻為線索編織經(jīng)緯，形成一道一道的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場，既謔浪笑傲，也正大光明，在聚光燈下開始了表演。而新時代的北京，就是提供給他們表演的最大舞臺。這里的人群來來往往，懷著夢想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長，更是前赴后繼，更是英勇無畏，在漫長的生命旅途中，在日常煙火和婚姻生活中，開始了探討和追求神圣的過程。

舒晉瑜：很認同評論家李敬澤對于《神圣婚姻》的評價，他認為“小說和這個時代，它和此時此刻人們的生活，它和這個人間有一個開放性的、對話的關系”。同時他以《西游記》中西天取經(jīng)的降妖除怪作比《神圣婚姻》的敘述，提出“神圣”是一種態(tài)度和方法。他的解讀特別到位，您其實是在表達一路通關打怪，通往奔赴神圣婚姻的路上。

徐坤：對，《神圣婚姻》這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個人在成長的過程當中，在婚姻的相處相守、相敬相愛當中，實際上就是不斷修行，走向神圣的過程。面對我們時代各種各樣的選擇和疑難，要在俗世中，在人間，在婚姻中，在多元的價值沖突中去求神圣，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

與時代同行，為生民立傳

舒晉瑜：這部小說是新時代的在場敘事，與時代的連接十分緊密，故事從2016年元宵節(jié)開始，結(jié)束于2021年秋天，內(nèi)容涉及很多時代的熱點和痛點問題，比如買房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時代的元素巧妙地融入故事，同時讀起來又非常暢快，能否談談和時代“貼身肉搏”是怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

徐坤：巴爾扎克說，作家要充當時代的“歷史的書記官”，我們的術語說，作家要與時代同行，為生民立傳。我特別希望自己能真實記錄下我所生活的這個時代，趕上了世界百年未有之大變局，風起云涌，風云際會，這個時代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思，跟以往都不一樣。

現(xiàn)實題材寫好不容易，不是有句話嘛，叫作“畫鬼容易畫人難”。一個作家，與時代“貼身肉搏”，需要膽識、氣度、技巧，需要有對生活機敏的捕捉能力、高度的分析萃取能力，必須抓素材時像記者，追線索時像警察。當然，高高在上、主導一切的仍舊是我們的價值觀。最終必須是由一個強大的價值觀主導作品的走向。

其實我不用刻意去寫新時代，因為我就置身在新時代之中，新時代的風撲面而來，我跟這個時代息息相關，就連呼吸里都滾動著新時代的清香、醬香和濃香氣味。新時代同時也會主動找上門來讓我書寫。故事的發(fā)生從2016年元宵節(jié)開始，小說第一章里的一切故事和細節(jié)，都是真實的，矛盾沖突就是從這里起來的。緊跟著故事的走向，新時代或說當下的熱點問題緊跟著就來了。買房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時代的元素蜂擁而來。但是怎樣編織和處理，還需要技巧。

著名的北京青年作家、魯迅文學獎得主石一楓在《神圣婚姻》新書發(fā)布會上評價這部作品：我身為一個北京人，看到的北京故事都大同小異，幾乎難有新意，但徐坤老師的故事仍然給我們驚喜，可以說是原創(chuàng)的、連我這個北京人都沒聽說過的北京故事。是的，就像石一楓說的那樣，我小說里的故事發(fā)生地在北京，實際又超越了北京、跨出了北京，從北京到澳大利亞，從東北鐵嶺到四川安嶺，幅員遼闊，人物眾多，活動半徑大。小說里的故事都是發(fā)生在我身邊的真人真事，有些還是我家族中的事情。我一次又一次看到她們在生活中的堅韌和淚水，也看到了他們的奮斗與犧牲。我希望自己能夠充當他們的代言人，與時代同行，為生民立傳。

舒晉瑜：小說高濃度交代了兩條線索，一是一對90后海歸年輕情侶面對婚姻的機緣與選擇，引出家鄉(xiāng)父輩的情感變故；一是宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所在轉(zhuǎn)企改制中的眾生相，而且小說中始終保持著一種螺旋式上升的音樂的節(jié)奏和旋律——小說技巧運用得爐火純青，同時又是全身心的情感投入。

徐坤：這部小說，直面紛繁復雜的時代現(xiàn)場，穿透時代價值觀念中變革的人生和不變的真諦。

所謂“變化”，是指家庭、社會都在一帆風順的高速發(fā)展當中經(jīng)受陣痛和考驗，但還必須撫平傷痛繼續(xù)往前走?！皣鍡l”“京五條”限購買房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊；文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動好多人的痛點。所以我們就會看到，書中一邊是市民的狂歡，于鳳仙、炮三兒這邊，假離婚真結(jié)婚、買房賣房地過日子鬧騰；另一邊是知識分子這邊，轉(zhuǎn)企改制、下崗分流地轉(zhuǎn)騰。到處都在變，都不消停。

而“不變”特別重要。這是我們的傳統(tǒng)價值中恒定的東西，包括人性的善、初心、知行合一、重義輕利、自強不息、豪俠仗義等。這些是我們立于天地之間的精神支撐。

所以，才有了帶頭大哥孔令健的形象，他是價值的堅守者，不變的定盤星。在這樣一個多變的世界里，大哥是唯一的確定性。他是知青那代人，早年當過伐木工人，經(jīng)歷過許多職位的磨煉。他是有理想、有浪漫情懷的一代人，他最有定力，帶領宇宙所轉(zhuǎn)企改制，披荊斬棘，艱難往前走。大哥是這個小說的關鍵人物，也是小說中心思想的承載者。

孔所長在轉(zhuǎn)企改制動員會上有一個講話，在“數(shù)字化與宇宙的未來”國際研討會上也有一個講話，寫這兩個講話，我下了大力氣，使出了平常公文寫作訓練的牛勁，又要有小說家訓練出來的文采，從馬克思到數(shù)字化，縱橫捭闔，既塑造了一個有視野、有使命感的領導干部，又使這部小說跟上了時代。說實話挺費勁的。把領導講話稿寫出文采來，還得讓領導滿意，這比寫小說本身還不容易，在現(xiàn)實生活當中基本上做不到。

舒晉瑜：下派掛職的干部薩志山遭遇泥石流犧牲的故事非常悲壯，小說中出現(xiàn)的《駐村干部日記》也是普遍現(xiàn)象——寫得如此真切，您不擔心對號入座？反映當下生活，您會刻意把握分寸嗎？

徐坤：下派掛職的干部薩志山的形象，也是小說中我用情用心最多的人物之一。既然你問到這里了，我也就不瞞你了，這是我的三個好兄弟形象的合而為一。也是機緣巧合，那幾年，我身邊有三位70后的小兄弟都曾下派掛職，掛的都是市委常委、副市長，按時間順序是《小說選刊》的副主編李曉東，到甘肅天水掛職；中國出版集團華文出版社社長李紅強，到四川自貢掛職；中國作協(xié)辦公廳副主任王軍，到四川雅安掛職。他們現(xiàn)在都已結(jié)束掛職回京工作，都已提拔為正廳，擔當起更大的使命和責任了。最巧的是，在他們掛職期間，我都率領作家采風團到過他們?nèi)温毜牡胤?，親眼看見了他們在地方上當市委常委、副市長時的風采，聽過他們談體會訴衷腸，就跟書里寫的那樣，對他們刮目相看，感覺都不認識了，一夜盛放如玫瑰，一夜盛放如大衛(wèi)。這讓我非常感慨！這是我們天天待在京城機關里所沒法想象和虛構(gòu)的。這簡直是老天爺給我提供素材，讓我來寫他們吧，不寫都對不起這樣一群人——這樣一群新人，未來中國的中堅力量，有胸襟，有擔當，保有初心，不辱使命。

嘹亮高亢地接上一曲新時代的《青春萬歲》

舒晉瑜：巡回檢查組查出宇宙研究所的問題，副所長毛榛寫的“檢討書”，小說作了全文引用；另外還有多處引用，包括王爾德的詩劇《莎樂美》的臺詞、二人轉(zhuǎn)以及《信任》的歌詞甚至黑大春的詩歌、周深的歌——您如何看待這些引文的作用？它們在小說中是必不可少的元素？

徐坤：這些經(jīng)典詩詞、劇本、歌曲的引用，都是我刻意為之，是作為時間的標識，標明每個主人公生活成長的年代，也是為將來影視改編時提供背景音樂。例如，以黑大春的詩《東方美婦人》比喻律師顧薇薇，正是給主人公提供了一份80年代成長背景，也讓猛一翻書撞見這首詩的60后、70后一代人，相視一笑，對上接頭暗號，有找到知音和同道的感覺；以王爾德的詩劇《莎樂美》的臺詞比喻樊梨花，也是為表明女主人公殺伐決斷的性格，愛而不得時，就要毀滅，就要取愛人項上人頭，特別符合古代女大將軍樊梨花的性格；鐵嶺劇團臺柱子于鳳仙的背景音樂是二人轉(zhuǎn)小帽，有種野生的味道；90后一代的程田田的背景音樂是王菲的《匆匆那年》和周深《親愛的旅人啊》，她們確實就是在《匆匆那年》和《千與千尋》的影像中長大的，音樂一響起，年代感就出現(xiàn)了，就會引起一代新人的共鳴。

所以，這部小說不是靜音的，而是有聲的，眾聲喧嘩，唱念做打，聲震云霄，余音繞梁。這也符合新時代的特點：脫口秀、直播帶貨等新形式的出現(xiàn)，全靠說話，叮叮當當，呱呱呱呱，全都是人在那里說，在那里鼓噪，在那里推銷。這個時代沒有聲音是不行的。

舒晉瑜：小說中多次出現(xiàn)王蒙及其作品，從一開始的《青春萬歲》到《中華玄機》，為什么選擇王蒙并以這種特定方式走進《神圣婚姻》，您是如何考慮的？

徐坤：為什么會選擇王蒙并以這種特定方式走進《神圣婚姻》？是因為王蒙對于我們這一代人的精神和心靈影響太大了。他個人的經(jīng)歷和創(chuàng)作就是一部完整的中國當代文學史。

小說中多次出現(xiàn)王蒙先生及其作品，從一開始，孔令健所長覺得自己是沿著《青春萬歲》結(jié)束時楊薔云、張世群1953年在北京郊區(qū)畢業(yè)告別那會子往前活，走過國家的幾個五年計劃后，終于來到新時代的今天，“十三五”規(guī)劃收官和“十四五”規(guī)劃開啟；到中間章節(jié)，程田田鄉(xiāng)村支教時遇到文化和旅游部下去掛職鍛煉的潘高峰，見他桌上擺著王蒙當年的新著《中華玄機》；初稿時的結(jié)尾，也是讓程田田和潘高峰在天安門廣場看完升旗后，眼望廣場上飛起的白鴿，朗誦起《青春萬歲》的詩句：所有的日子，都去吧，都去吧。生活中，我們快樂地向前（后來結(jié)尾這段接受編輯的建議刪掉了）。

寫這本《神圣婚姻》時，我也是想試試，在我自己快要進入老年疲沓時（我今年虛歲59），還能不能嘹亮高亢地接上一曲新時代的《青春萬歲》？或說是《青春萬歲》的續(xù)篇？就從1953年楊薔云、張世群他們告別那時候?qū)懫?，?jīng)歷過孔令健一代研究所的學子，最后定格在更年輕的90后一代程田田和潘高峰身上，讓每一時代的文化建設者、時代潮流的舉旗人，都永遠激情燃燒，青春萬歲，永葆赤子之心。

舒晉瑜：評論家吳俊甚至認為：“徐坤對于王蒙有一種個人精神上的崇敬和憧憬——王蒙的睿智和器度、才思和筆力，正是徐坤傾心向往的一種境界?！蹦J同嗎？

徐坤：我覺得此言不虛。王蒙先生的睿智和器度、才思和筆力，的確是我傾心向往的一種境界。

王蒙先生今年89歲，從知道他的名字起至今，我認識王蒙先生已經(jīng)有42年了。話說那是在1981年，我15歲，在沈陽遼寧省實驗中學讀高一。共青團中央發(fā)起評選“全國中學生最喜愛的十本書”活動，校團委組織大家參加，我和全班同學都投了《青春萬歲》的贊成票。老師告訴我們，有個叫王蒙的19歲作家寫了這本書，“看看人家，再看看你們，”老師說，“人就比你們大那么幾歲，就能寫書了！”于是我們就懷著愧疚、懷著好奇與艷羨翻開同齡人寫的書。一看，可不得了！這個王蒙太厲害了！他書里寫的50年代北京女中的生活熱情奔放，跟我們眼下80年代校園里“年輕的朋友來相會”“攀登高峰、實現(xiàn)四化”的火熱青春多么相像?。〈蠹铱吹脽嵫序v，書中人物在班級里呼之欲出：我被對號入座比作楊薔云，有點天真浪漫傻乎乎；胖胖的女班長被比作李春，比較溫柔敦厚沒心眼；長相成熟的英語課代表是鄭波，男支部書記是張世群……

《青春萬歲》一書在那年光榮當選“全國中學生最喜愛的十本書”?！扒啻喝f歲”的情結(jié)深深植根于我少年時的心中。后來，我畢業(yè)到北京工作，開始寫小說走上文壇，1994年6月在《人民文學》雜志頭條發(fā)表的中篇小說《先鋒》引起王蒙先生的關注，1995年3月，王蒙先生在《讀書》雜志第三期“欲讀書結(jié)”專欄，寫下《后的以后是小說》，專門評價我的小說：“雖為女流，堪稱大‘侃；雖然年輕，實為老辣；雖為學人，直把學問玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫起來滿不論（讀吝），掄起來云山霧罩天昏地暗，如入無人之境?！蓖趺上壬@些疾風暴雨又雷霆萬鈞的評價，立即引起讀者和批評家的高度關注，從此把我隆重推向文壇。我十分愧領，同時也備受鼓舞，增加了繼續(xù)寫下去的信心。

再往后，就有各種文學活動讓我能親聆教誨，開啟心智。2013年6月在杭州參加“青春萬歲——王蒙先生文學創(chuàng)作六十周年學術研討會”上，我作了一篇題為《上帝選中的人》的發(fā)言，提到：王蒙是被上帝選中的人，他用文學的方式來布道和記錄人生。20世紀50年代他就被上帝選中，天降大任于斯人，作為19歲的年輕團口干部，書寫《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》，并受到過最高領袖的接見與贊譽。接著上帝就苦其心志，勞其筋骨，打成右派，遠走新疆。16年邊地生活的磨煉，將他青年時期團干部思維改造又重建；一口滾瓜爛熟的維語，將從前標準學生腔漢語打亂又重造。這一切，為他日后東山再起形成自己的創(chuàng)作思想和寫作風格，打下牢固的根基。

他還是那個充滿光榮和夢想的80年代，被上帝隆重選中的人：重放的鮮花，流放者歸來。僅僅用了一個十年的時間，他就達到了文學創(chuàng)作和個人政治生涯的頂峰，官居文化部長。從干預生活、反思歷史、文化批評，從一系列意識流小說到長篇小說《活動變?nèi)诵巍芬孕蜗蟮姆绞缴疃冉槿雮鹘y(tǒng)思想與現(xiàn)代性的討論，他曠達無羈，思接千載，引領了一個時代的文學狂飆突進運動！進入20世紀90年代和21世紀以后，他又再次被上帝選中，說《紅樓》，講老莊，上電視，做巡演，參禪悟道，道破天機。姿態(tài)強健剛勁，絕不是“停車坐愛楓林晚”，而是剛剛起錨的“航母Style”。

2023年6月，據(jù)說人民文學出版社還要舉行人民藝術家王蒙先生文學創(chuàng)作70周年研討會，這十年間，王蒙先生仍然沒有停止文學創(chuàng)作的腳步，佳作迭出，最新創(chuàng)作的中篇小說《霞滿天》進入2022年《收獲》排行榜等各大榜單，剛剛還獲得了“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎。他的精力、膂力、創(chuàng)作力，都讓人嘆服，令人折服！我都不敢想象我到了89歲時還能不能寫得動東西。當然，我能不能活到89歲也都還不一定呢。

在寫作過程中，有意識地做減法

舒晉瑜：小說中有個別細節(jié)，讀來很親切，比如程田田和潘高峰談起讀過的書，對于曹文軒、楊紅櫻、葛競、羅琳等作品的評價，和您早年寫外甥讀書的描述是一致的，甚至毛榛這個名字也是您用過的？

徐坤：小說寫得是否成功，細節(jié)是關鍵，有時候拼的往往就是一個細節(jié)。尤其寫當代生活的小說，要做到細節(jié)真實可愛，不懸浮、不假大空，這樣讀者才會認同?！渡袷セ橐觥窌杏袀€細節(jié)：潘高峰問起程田田讀過的書，程田田講起自己10歲的時候?qū)τ诓芪能?、楊紅櫻、葛競、羅琳等作品的評價，就是當年我家外甥女10歲時跟我說的，非常真實，非?？蓯?，比如她說她曹文軒的書是老師寫的，楊紅櫻的是家長寫的，羅琳的《哈利·波特》魔法學校有點復雜，她喜歡沈陽春風文藝出版社出的作家葛競寫的魔法學校。小孩子說的這些話特別好玩，大人們編也編不出來。她們有自己的一套判斷書的方法。

還有《神圣婚姻》的敘事人“毛榛”這一名字，二十年前在《春天的二十二個夜晚》用過，這次就是有點犯懶，順手拈來，沒有更換，結(jié)果是給讀者造成一點小困擾——僅限于在老讀者中造成一點困擾，以為這個《神圣婚姻》跟前書有什么關聯(lián)。其實沒有。書里的毛榛既不是主角，也不是配角，甚至連次要角色也算不上，只是一個為整部書牽線搭橋的敘事者。當年取名“毛榛”，純粹出于東北人對于“榛子”這種堅果的莫名喜愛，我現(xiàn)在買德芙巧克力、口福萊巧克力，都買榛仁牛奶的，買星巴克咖啡也買榛子味的。新書里仍然順手用“毛榛”，可能跟這個胃口毛病有關。

如果把這人取名叫“張玉蘭”或“王杏花”，可能就沒毛病了，就沒人再往前聯(lián)想。比如少壯派評論家、作家，《神圣婚姻》新書發(fā)布會上請來的楊慶祥、張莉、叢治辰、石一楓等新人，就沒有因襲的重擔，敢于直面現(xiàn)實說真話；再比如上海交通大學人文學院教授吳俊，在《文藝報》上發(fā)表一篇《時代和婚姻的多重主題奏鳴》的評論，在學習強國平臺上一天之內(nèi)就獲得10萬+的點擊率，就談得非常好，他認為，《神圣婚姻》這本書，在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上，作家其實還有著更大的企圖——人生如何能在時代的大潮、人性的考驗中磨礪出生命的真正底色以及能夠達到的精神高度；同時，以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個時代的社會文明發(fā)展高度。

舒晉瑜：您在寫作時更偏愛筆下哪個人物？

徐坤：書中最有意義也是最好看的，是刻畫了一群新時代的女性形象，她們靚麗、鮮活、勇往直前、當仁不讓、飽受挫折，又能跌倒了再爬起來，卓爾不群、傲然獨立，非常具有時代特質(zhì)，令人耳目一新。女性的自強自立，也是這本書非常勵志的一部分。按出場順序是90后海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺柱子于鳳仙，宇宙研究所副所長毛榛，律所合伙人顧薇薇，世界500強企業(yè)的董事長樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似婚姻都遭受挫折不甚完美，但實際上都是生活中的強者，非常有個性，人格獨立，財務自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個時代女性獨特的氣質(zhì)。

書中最有戲最出彩的，就是鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺柱子于鳳仙，她本來是一個完美的受害者形象，為了給兒子在京買房，心甘情愿與老公假離婚，又與北京坐地戶炮三兒假結(jié)婚，等待戶口落戶和房子產(chǎn)權過戶。當知道老公在家鄉(xiāng)早已經(jīng)出軌有第三者，一切都是蓄謀策劃欺騙自己后，假離婚變成真離婚，她徹底崩潰和爆發(fā)了，歇斯底里，回鐵嶺在婆家跟大姑子、小姑子們大打了一架，直打得天昏地暗、當場把老公公氣死。接著她又回京艱難地自救，得虧遇到的北京炮三兒是個豪俠仗義之人，幫助她找人打官司，奪回自己的財產(chǎn)，兩人又在共同戰(zhàn)斗中加深了解結(jié)下情義，最后假結(jié)婚變成真兩口子，于鳳仙從受害者反轉(zhuǎn)變成人生贏家。難得的是于鳳仙以自己受害者經(jīng)歷，覺出了對不起被自己拆散了的兒子的對象程田田，拆散的原因就因為兩家在買房意見上的分歧。最后她能夠?qū)Τ烫锾镎f一聲“對不起”，也算是痛改前非立地成佛了。而90后傻白甜海歸女孩程田田，也在經(jīng)歷被“媽寶男”戀人孫子洋的拋棄后，經(jīng)過艱難自我救贖，在鄉(xiāng)村支教過程中得到成長，同時也找到了志同道合的真愛。

另一個女性群體的樊梨花、顧薇薇，則都是中年成功的知識分子女性，看似離婚的離婚，守寡的守寡，沒有一個全乎人兒，然而，她們?nèi)匀皇侨松内A家。都過得很好，是各自行業(yè)的精英，衣食無憂，有友相顧，精神富足；樊梨花作為世界500強企業(yè)的董事長，治大家、治大企如烹小鮮；律所合伙人顧薇薇守寡后仍然利用法律手段幫助犧牲在扶貧前線的丈夫薩志山獲得國外技術專利，打造了鄉(xiāng)村旅游燈城。她們在婚姻里成長，又在失婚后強大，洞明，豁然開朗，大氣氤氳?；橐鰧τ谒齻儊碚f，就是人生渡劫，就是在俗世中，在這個時代復雜的選擇中，在多元的價值沖突中求取神圣的過程。

舒晉瑜：《神圣婚姻》節(jié)奏緊湊，結(jié)構(gòu)、人物設計和場景轉(zhuǎn)換都具有戲劇性因素。這和您早年的戲劇訓練有很大關系嗎？

徐坤：在設計這部小說時，我時刻把控著故事的進度，掌控著舞臺劇一般的場景感和節(jié)奏感。

《神圣婚姻》人物形象鮮活，呼之欲出，矛盾沖突尖銳激烈，情節(jié)十分精彩。我要保持一貫的語言犀利，幾個字句就切中肯綮，保證不拖泥帶水。在寫作這部長篇小說時，我在選題設計之初就充分考慮到了后期視覺IP的轉(zhuǎn)化，動用自己多年寫舞臺劇的經(jīng)驗，不僅是按照傳統(tǒng)小說寫法一章一章地寫，而是一場戲一場戲地寫，每一場每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個小高潮，令人有多感悟，悲痛時潸然淚下，高興時大笑開懷！這部小說，幾乎不用分鏡頭就可以開拍影視劇。這也是新時代的文學創(chuàng)作特點使然。數(shù)字化時代，作家們要考慮讓書齋里的作品，通過影視轉(zhuǎn)化的方式，到達更多觀眾的手里。

《神圣婚姻》在設計人物時也非常注重戲劇性。比如，在動手寫這部小說之前，就已經(jīng)詳細做了書中每個人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。書中塑造了幾對人物，都是可以形成對象化關系的，活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實生活當中的人物：為了買房而分手的90后海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺柱子于鳳仙和北京退役運動員炮三兒（這兩個人物形象可以自行腦補《劉老根》里長著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對“中間人”形象，從假結(jié)婚到真相愛，歷經(jīng)波折，迷途知返。

在寫作過程中，我也有意識地做減法，適應這個多媒體時代快節(jié)奏的需要，有意識地通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法，加速時空轉(zhuǎn)換，達到牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。比如從鐵嶺到高鐵到北京到地鐵到潘家園，按傳統(tǒng)小說寫五萬或八萬字沒問題，而現(xiàn)在經(jīng)過“快閃”“蒙太奇”等藝術處理，總共只有萬字左右，信息量一點沒少，但動感卻強大了許多。而這種動感又是用文字與節(jié)奏帶出來。

我一直認為，作家在創(chuàng)作過程中，心里始終要有個“讀者”在，你在寫，他在看。要時刻掂量掂量，你寫的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫。

有意讓女性進入“廟堂”

舒晉瑜：您一直關注女性生存狀況，書寫她們獨特的生命體驗和生存困境。您如何看待女性寫作？

徐坤：咱們?nèi)ツ曜鲞^一個《從廚房走向廣場的婦女解放》訪談，當時就探討過這個問題，通過把我的獲魯迅文學獎的短篇小說《廚房》和獲得北京文學獎的《午夜廣場最后的探戈》兩篇小說放在一起比較考察，發(fā)現(xiàn)十幾年過去，我竟然用“廚房”和“廣場”兩個喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把婦女解放陷入重重失敗之中。

舒晉瑜：然后您又說，樂觀一點想，“廚房”和“廣場”的意象，如果真能作為跨世紀中國婦女解放的隱喻和象征，二者的場面也已經(jīng)不可同日而語，不光活動半徑明顯擴大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫到了“廣場”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了呢？

您的這部《神圣婚姻》，讓女性進入廟堂了嗎？

徐坤：是的。這部《神圣婚姻》，我就有意讓女性進入了“廟堂”，讓她們成為新時代的話語中心，能夠充分主宰自己和他人的命運：顧薇薇是律所合伙人，企業(yè)技術專利和國際知識產(chǎn)權方面的專家；毛榛是社科院宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所副所長，分管黨務與人事；樊梨花是世界500強企業(yè)的董事長，殺伐決斷，雷厲風行。這些女性的獨立和解放，是時代的進步使然，也是中國邁向現(xiàn)代化強國發(fā)展進程中的必然。

（舒晉瑜，《中華讀書報》；徐坤，《小說選刊》雜志）